《伶仃记》上刻几方

6、五

　　到晚饭时，岳满才知道，玉泠已经上山去了。虎兕说今晚她大概不回来，就在上头歇息了，不过也没准，他也不知道。

　　原本惴惴等着，不知道她会不会回来一道吃晚饭——岳满没问，虎兕却没说那‘上头’是哪上头。晏公子说的‘山上’么？玉泠，她和自己，他们还从没一起吃过饭呢。

　　直到夜半，静寂里忽然响起轻轻的叩门声……外面有人……岳满一直睁眼躺着，猫在他枕边，呼噜呼噜地睡。不知间壁房里的人，是不是一样醒着——都睡下了，是她回来么？他却听见那里开门的声音，很轻，但他能听见，原来虎兕也还没睡着。

　　“……庄主……”他听见虎兕低低的一声。

　　片刻，间壁的门关上，依旧很轻，也足够响了……黑暗里，屋中一片寂静，一片寂静……

　　岳满反倒觉得睡不着了。他一向浅眠，但还没到这样躺着却怎么也睡不着的时候。夜里真是有些冷，怎么自己以往并没发觉的——即使爹爹去世他整夜改制寿衣的时候，也没觉得会这么冷啊。

　　他的猫在枕边打着呼噜，它总是睡得着的……

　　岳满蜷进被子里，新的棉被，很轻软，却总也睡不暖，这明明不是冬天。

　　睡不着，却觉得迷迷糊糊的，这冷，让他想起了那一夜——

　　那时候，他刚搬到那村子里。还好有人给他送东西去，发现他晕倒在门外。

　　‘是……孩子？’他被那突如其来的消息震惊得不知如何是好。

　　‘是孩子。该有两个月，岳小哥，恭喜了。’那老丈说村里请来的大夫看过，一准没错。

　　低低点头，可他该拿他？还是她？……那孩子……他该怎么办呢？是孩子，是孩子……

　　这是那一天，那个他从没见过的陌生人闯进家门之后留下的孩子。那人是个什么人呢，也该是有血有肉的，虽然那样折磨过他。可后面的事他不知道是怎样结束的，他晕死过去，睡了很久，醒来时已经在陌生的房间里。

　　玉泠把他留在那屋子里就离开了，两个多月，没再出现。

　　‘对不起……对不起……对不起……’岳满蜷进薄被里，严严把自己裹起来，一动不动——对那未成形的孩子说了整晚的话，他不知道，该怎样表达，除了‘对不起……’。

　　那一夜，也是这么冷，这么冷……明明不是冬天的……

　　漫漫长夜过去，屋外的鸟也出巢，他都不知道自己是不是还醒着。岳满迷迷糊糊，将睡未睡——她的房间，此时一定是温暖的，如他所想，她该是还沉沉睡着……也许不是。

　　庄里的人陆续起来，下面的一个院子已经炊烟袅袅。玉泠看着虎兕把门都打开来——眼前这个炊烟一样轻缈的人，她让他在自己房里待了一夜……

　　走到中厅外，玉泠止步，西边那个房间门还关着……别的门都被虎兕一一敞开，只剩这一扇。里面的人大概还在睡，安安静静。

　　她一推，门就开了，屋里很暗，伏在他身上的猫猛地回头，两只眼睛绿莹莹瞪着她。她刚走到床边，它就飞快地窜出去。

　　床上的人安静得几乎听不见呼吸，她挂起半掩的帐子……‘满儿……’她想起老人叫他的声音。

　　她原本没想让他和自己的生活有任何瓜葛，他和她没有关联，她从没打算让任何人知道他的存在。他是早就该消失的人，只是出乎了她的意料，这么无声无息地活下来了。一直以来她都只是看着他，看着……没有多加考虑，也无从考虑，现在他活一天，就可以在这里一直住下去。她是这么想的，没多费力气就做了决定。

　　那时候，她从阶下一步步上来，就看见袍角飘逸的样子……没有起风，他穿了一身的蓝，恍如映在水中，苍白的脸被鬓边的发衬得更瘦削，然后他从水里站起来，望着她……她就觉得他活不长，只是没来由地不高兴。他活不长了，她一直都知道。

　　手落在他额间，玉泠蹙了眉，这人像刚从水里捞起来，发都浸湿……

　　“别走……”他叹息一样对她说，“别走……”岳满感觉到床边坐着的人，不论是不是真的，他伸手，握住她的手。

　　“你病了？药没吃？”她的声音听起来又像在生气，至少是和他说话，那就是真的。

　　“没事……”他忽然很想哭。

　　人没晕，也没咳血……不是老样子，受风寒？她又摸了摸他的额头，手下都是冰冷的汗。

　　“别动。”看他挣扎着要起身，玉泠把被子往上拉了拉。

　　没有听她的，岳满用肘撑起半身来，费了很大的劲，喘息不停，用力握住她的手腕——她没动，让他借力坐起……他抓住她的襟口，猛地将她拥住……再没气力了，他觉得自己如此沉重，不停下坠……“别走……别离开我！”他用最后一点劲说出折磨他一整夜的话，明明是在全力嘶吼，却连他自己听起来都不那么清晰。

　　不要丢开他一个人……他总想说的。

　　……昏暗的房间里，她静静坐在床侧，他不肯松动的手臂死死搂住她的脖子——玉泠拉起掀开的被子，裹住晕过去的人……让他倚在她肩头，额角贴着她的脸，她的手指轻轻摩挲着他脸上陌生滚烫的东西……

　　湿滑的水滴——她捻动指尖——在他晕过去之前，它们一直不停滴落在她指间。

　　她想起来，那一天——

　　她一如既往地在完成任务之后又到了那个小镇。玉泠还想不明白，自己为何会一次又一次悄无声息地去看看这个人，惯于杀人的人是不会有忍不住的好奇心的。

　　隐在黑暗角落里，玉泠漠然看着床上的两个人……她知道，岳满的父亲过世不久。他还戴着孝，白色孝衣却四分五裂碎散在地上。闯入他家中的人并没意识到她的到来，那人还在他身上肆虐，说着不堪入耳的话——她听不见他的声音。她没想到会遇见这样一幕，虽然一切和她无关。

　　但他肤色苍白的手却在昏暗灯影里朝她缓缓伸过来。那骨节分明的手，向她站立的角落里伸张着，够了好几次，她才意识到，他知道，她来了，或许，是在向她求救。她拔了剑，帐顶也劈开。那小偷已经从这世上永远消失了，魂魄也不留。她带他离开小镇……

　　等他清醒过来，她就走了，接下来的那次任务让她外出了整整两个月。

　　再回到安顿他的地方，却是从水中把人捞出来的。血，流不尽，他的孩子没有了。神志不清的人浑身冰冷，湿透的衣服不住滴着水，她只听见他喃喃地重复着一句话，‘别走……别走……’

　　她没跟他提起孩子的事情，也没问他为何要和那孩子一起溺死在水缸里。她大可以不救他的。但她也没有让他冰冷死去。甚至，她觉得，他不是真的想那样做吧？可她又了解他什么呢——她知道他看不见，也一样知道他会做很多事，偶尔还会露出浅淡的笑，在苍白的脸上晕开浅浅的粉——桐花一样——仅此而已……

　　她让他吃了药，这时候应该是睡着了。

　　“……”她想说什么，怀里的人未必能听见，可她想说什么呢……她自己也不知道。

　　低了头，她的唇印在他闭着的眼上。

　　她方才那一瞬想说什么呢？

　　忘了……

　　不离开——然后杀了他么？玉泠笑了笑，又吻了吻他湿漉漉的发。他也并不知道她是怎样的一个人啊……

　　山里的天总是变化无常，变坏，又变好，晴朗过几日，不知道它几时又变坏。

　　从那天之后，岳满又开始自己打理生活。虎兕不再想着替他梳头绾发，也不担心他没有了竹杖该怎么找到路，他的长发又松松散散地绾一绾就扎成一束垂在脑后，虽然还是用的那些绸巾锦带。

　　前几天他才帮虎兕洗了衣服，用淘米水浆起玉泠的长袍，又用庄里人平时都不太用的熨斗替她熨烫过，现在她的袍子很挺括——他昨日一触到她的衣襟就知道是那一件。

　　他从不去想衣服是不是洗干净，不过是照爹手把手教给自己的方法去做，爹曾经在大户人家当过仆侍……岳满觉得也许因为自己花的功夫比别人多，还没人说他做得很糟糕……别的事也一样，他无法像任何一个好好的人那般去计较结果，只能尽力而为。只要虎兕愿意让他帮忙，他可以做许多事。

　　玉泠和他，他们住在同一个院子里，同一个屋檐下。她也没再生过他的气。

　　意外的，昨天清晨她还带他出了门，到山上去。岳满原本跟着她走在上山的石阶上，没有拄杖，她牵过他的手腕，他调整几次步伐就可以跟上了……虎兕也和他们一道。

　　“别动。”她忽然说，然后抱起他来。他听见鸟从竹林里飞过去——她比他要矮一点，就是这么大力气……这是他一直没怎么弄明白的，虽然大多数女人都很有劲。她不是那种又高又壮的人，他想不出她的样子，只觉得手很单薄。

　　但她没再说什么……他便只能听见呼呼风声，在她怀里，他还是紧张得搂住了她的脖子——他们飞了好一会儿功夫，最后平稳落了地。

　　随后他们见了很多人，那些人见面都叫她‘门主’，岳满一路却只顾着紧张了，这就是‘山上’么？很大的地方，巷子也是七弯八绕，他们又走了好一会儿，甚至没遇到那位晏少爷。

　　直到到了一间满是药味的屋子里，玉泠让他伸手给一个大夫探脉……他才知道，原来她是带自己看病来的。

　　岳满听见玉泠叫那个声音听起来就很温和的大夫作‘师傅’，难怪她知道给他吃什么药，他是从没听说过有男大夫的……那应该是位很了不得的大夫，才会住在山上。

　　还有南崖的小屋，那里住了一位詹师傅，是虎兕的爷爷。那一定是个很慈祥的老人，让他想起了爹爹……

　　岳满只觉得，这是他经历过最奇妙的一天。她对他，好像不太一样了，虽然自己又说不出究竟怎么不一样。

　　可他一直知道她不一般。

　　“玉泠？”偶然院子里只有他们两个人，岳满便这么叫她。她说他可以这样叫他的名字，‘玉泠。’她自己念这两个字的声音听起来那样温和，她的声音真是很好听。只是她不爱说话。其实自己也不会说话——她怎么说他就怎么做。

　　但有人在的时候……他决不会打扰她。

　　“要什么告诉虎兕。”她对他说。

　　“好……”他不是为什么事，只不能确信，所以不经意叫出她的名字——原来他也可以这样叫她的名字。

　　这样的日子，让他觉得很知足……岳满走出房间……这时候庄子里的人大多都不在，他们今天有件要紧的事。

　　“岳叔叔。”听见孩子的声音，他心头一宽——传儿又来了，“鸟儿呐？”

　　“屋里，你带它去吧。”虽然他包庇了那孩子。

　　那还是几日前，他们都在院中，她尚未出门……

　　“师傅，”传儿忽然道，“把鸟儿给我吧？”

　　院子里一时没人说话。

　　而岳满，是不知道为什么别人都不说话了。

　　“传儿！”他听见虎兕有些讶异的声音。

　　“师傅……”然后是孩子悻悻的声音。

　　“师傅怎么教你的？”虎兕又问。

　　“不可以对元兽心怀怜悯……听见奇怪的声音不可以理会……不可以答应任何事……”孩子低声背着他听不懂的话。

　　“你该怎么着？”还是虎兕在问。

　　“假装没听见。”传儿的声音听来可怜巴巴。

　　“快跟你师傅认错。”——岳满才明白虎兕不是在责问那孩子。可他们说的什么，他听不懂。比如元兽，比如……为什么不能对鸟儿心怀怜悯。他只知道，那鸟儿是她前些日子带回来，叫虎兕‘关起来’的东西。

　　但随后玉泠就罚那孩子照顾这只鸟——而它也总是能从笼子里溜出来，逃到他的房里。

　　听见孩子又嘀嘀咕咕和那鸟儿说起话来……岳满大概能明白，这或许也是不被允许的，但这孩子现在也和他变得亲近一些了。

　　猫跳进他怀里……岳满没有像以往那样抱起它，天气正慢慢变暖……