《高考八十一次》反了天了

11、2035

　　住院期间继续捧着生产前一天放下的工作，后几篇论文的研究方向已经明确好，我在平板或资料上勾画着线条。

　　卢阿姨间或叹气。

　　“您怎么了？”略停下笔，感受着腹部隐隐的痛感，我看向她。

　　“姑娘你都不愁的啊。”

　　随手记下一个思路，微微弯唇：“愁什么？”

　　“你一个学生妹妹，男人跑了，还生下一个孩子，后面怎么办哦。”卢阿姨真心实意地愁了起来，像是在纯洁的工作关系外动了真心。

　　学生？也不能说不是，但她的语气似乎觉得我是大学生？

　　“您担心工资吗？我会雇您到宝宝比较大的时候的。”其实不雇那么久也行，我博士毕业的要求已然达到，老师不会怎么强烈要求我加入项目或者再写论文。

　　但是，但是，为了安全起见还是继续学习为好。

　　不过下一个在职博士申请文学方面的好了，不用蹲实验室应该会少许多限制。

　　还有留校，目前的学位和发表的文章应该可以申请成为大学教师了。

　　具体哪所大学，且看条件吧，还可以再打几年散工过渡。

　　“不是这个，你后面……就这样一个人过了？”卢阿姨的声音介入了思绪，她卡了卡，显然是怕伤了我。

　　“我博士毕业后会应该会当大学老师，到时候工作也不会很忙，应该还好？”

　　“大学老师，博士？”她无意识重复了几个关键词，表情里忽然多出了许多东西，“姑娘你……读博士啊？”

　　不用重复了，我知道卢阿姨你一直觉得我年纪小，可你到底觉得我多小嘛？

　　“阿姨我的病历本在床头，你看一下，我都快三十了。”

　　她从病床前摘下病历本，认认真真盯了年龄栏，望向我，又不知道想起什么，并没有欣慰的样子，多了点失魂落魄：“那也小啊，怎么就被骗了呢，女孩子家自己带个孩子多难啊。”

　　不难啊。

　　我养大过闻道呢。

　　而且，我首次向卢阿姨解释：“我没有被骗，我是愿意一个人养她长大的，她不是我的负重，是家人。”

　　也是我的私心，是我一意孤行带来世界的生命，是与我截然不同的另一个个体。

　　手术伤口无碍后，返回了校外的出租屋。

　　我极致规律的生活，很是被扰乱了一段时间，闻晓大多时候都在睡，或者在哭，白天卢阿姨帮忙看顾，寂长的夜里，就是我与她。

　　总在昏沉的梦里被幽微哭声唤醒，踩下床摸摸她，从饿了猜到困了，拍着她有一下没一下地哄，又在困意中再睡去。

　　细究下来，她应该对白天照顾她的卢阿姨颇有印象才对，结果她十分贴我。

　　在闻晓出生之前，在课余与业余时间参考了大量婴幼儿行为研究论文与养育论文，研究时细想了相比之下冤种弟弟闻道粗糙的生长过程，真难为我们能长这么大。

　　“她是真的粘你。”卢阿姨啧啧称奇，“你一哄她总是很快就好。”

　　闻晓尚且小，犹豫踌躇许久暂且不带她春节归家。

　　除夕夜打了个很长的视频通话，父母看上去对首个没我的新年夜多有惆怅，我抱着闻晓，她困倦地、欲睡不睡地望着屏幕对面的人影。

　　卢阿姨回家过年，临走前大展身手填满了冰箱。

　　于是我的除夕桌面也是花团锦簇。

　　父母去招呼其他长辈，闻道在视频那头凝视着他年幼的外甥女，沉思：“晓晓是吗？”

　　“嗯，”我坐在沙发上，牵起闻晓的手小小向她的舅舅招了招手，“弟弟，来见过你的赛博外甥女？”

　　“你又没嫁，她也可以算我侄女。”

　　“哈哈哈哈哈，”我压着笑，轻轻晃了晃闻晓。

　　闻晓好像很少见我笑，困得昏沉也好奇地探手摸过来，乌溜溜的眼睛努力圆睁着专注看来，我贴了贴她的额头。

　　“哈哈闻晓有点像你小时候，你小时候好可爱的。”

　　视频对面闻道抿了抿唇，想起了我手机里他一溜的高清黑历史，向后一靠：“那你有新欢和新受害者了，”想了想，一啧舌，“哎你怎么就那么喜欢逗小孩啊。”

　　“好玩嘛。”

　　你要知道，五周目了，你可是唯一一个每周目都能给我带来笑容的快乐源泉。

　　这要知道这五周目我顺手拍下逗你的黑历史能放在一起，可以连放贯穿你的十个婚礼哦。

　　感谢我的闻道。

　　虽然你不知道，但你陪过我很长很长的时间了。

　　低低聊几句，挂断。

　　再接起通话要求时，闻晓已经睡在了她的小床上。

　　父母坐在他们的标准背景——窗前沙发——前看我，我们家向来节日过得随心，没什么守岁传统，电视开着春晚但是吃完就睡。

　　难为他们还记得起睡前见他们女儿一眼。

　　“哈喽，新年快乐。”我望着他们，笑吟吟，低头又抬头，发去两个八百八十八红包。

　　“你们还生气吗？晓晓不可爱吗？”

　　我承认了，我图穷匕见，我就是有恃无恐。

　　我就是吃透了我那放养并不开明但看得开的父母会原谅我，他们对我施加影响的时候，我也在这个过程中渗透着他们。

　　“晓晓呢？”

　　“睡啦，明天她醒了再给你们视频。”

　　“你一个人带晓晓可以吗？会累吗？”

　　“卢阿姨这几天回家，不过我春节也没什么事，不累的。”

　　“都瘦了。”这是在主要询问情况的妈妈，“自己都小孩子相还要带小孩（方言）。”这是一旁观察带着忧愁的爸爸。

　　我笑起来，柔软地把自己陷进沙发里。

　　时间过得缓慢又匆匆。

　　时而牵闻晓回家，查阅文献，写论文，她一点一点长大，回家乡省会成为大学教授，讲课，科研，评级，继续申请博士学位。

　　如果不是研究出结果我从来没什么波动，我会以为自己真的很喜欢知识。

　　我有一点悲观主义，知道很多对我而言没什么成就感，我仍旧渺小无力，我既没有对科研的热爱，对知识的深度求索，也没有什么天赐的才能去推进某个领域。

　　我只是普通人，能做但做不好，如果这样一个一个学位不是推进时间前进所必备的条件，再几辈子我都不会走上这样一条路。

　　相比于“脚踏大地，仰望星空”的开拓者姿态，我只能做好自己做好平凡者的一生。

　　时代推进几厘我看不到，我只看得到那几个我在意的人。

　　我希望他们拥有死前回顾时庸俗而圆满的一生，我知道个体对社会的作用，但我不是因为那个活下来的。

　　更何况，多读几个博士学位又能怎样呢？

　　多发几篇期刊又如何？

　　这样的时间回环为什么会落到这样一个不伟大的人身上，这样的能力交由历史上的霍去病之流，大陆都给他踏平了。

　　输液瓶里点滴流完，我托住闻晓的头，喊来护士拔了针，复给闻晓量了体温，抱着她回了家。

　　她依偎在我怀里，睡得昏天黑地。

　　时间正常流动后，迎来送往有了不一样的意义。

　　欢迎初来的人，送走该走的人，爷爷去世的时候正值暑假，我牵着闻晓回到家乡，她静默地坐在座位上，抬头看过来，压着声音说好无聊。

　　声音脆生生，眉毛耷拉了下来。

　　没来由的，我想起她说得清的第一个词，卢阿姨彼时颇为骄傲，她孜孜不倦，终于教会了博士女儿说含糊的妈妈。

　　至于为什么是卢阿姨教的，我一般教她说的，都是闻晓。

　　上个春节回家时，闻晓已经能在楼下蹦跳撒欢，我运用着自己贫乏的方言与爷爷奶奶交流现状。

　　他们对于闻晓从何而来或许自有见解。

　　至于我过得好不好，他们的反馈也总及时，“瞧着和以前一样，一样的瘦。”

　　[爷爷，您瞧着和以前不大一样呢。]

　　小地方总也留着点古意，棚子搭好，灵堂设好，蜡烛静静燃着，仿佛走进了三百年前。

　　走进灵堂之前，闻晓穿着黑色印花的短袖，深咖色短裤，怔怔看着这一幕，是被吓到的神色。

　　“害怕吗？去和表姐玩好不好？”

　　她拽住我黑色的裙子，向后躲了躲，我顺着裙子蹲下，望着她：“没关系，里面是爷爷。”

　　“爷爷死掉了，”她抿着唇，没来由地蓄积泪水，“你说过，死掉就是什么都没有了，那不是爷爷。”

　　“那里面是爷爷剩下的东西。”我牵着她走向一众于她年纪相近的表亲，闻道在一旁看着，换了个站姿。

　　“剩下的？”她跟着我走，渐渐不哭了。

　　“就像妈妈养死的盆栽剩下了枯掉的叶子，爷爷也有剩下的部分，妈妈要去看一下，过会来找你。”

　　“姐。”闻道打了个招呼，示意一同进去。

　　“嗯，我一会来找你。”我将闻晓托给几位嫂子，与闻道一同走向灵堂。

　　走向那个倔脾气又坏脾气的老头，遗留在世间的空壳与皮囊。