12、一个 ...
-
[您瞧上去和以前不一样呢。]
这是我来到灵堂的时候，第一个冒上心头的想法。
实是不识礼数。
年龄过九十的老人，我小学住院动手术后忽然看透了生死一样。
“死有什么可怕的，坟都备好了，只是痛实在是忍不了。”总也说着“多吃点”“精神点”的老人，经历过抗战时期的老人，带着他的一生归于寂静。
奶奶给他念他平时总不耐烦的经。
“阿弥陀佛阿弥陀佛阿弥陀佛……”一叠连在一起的气声，记得循环以前闻道被长辈说摔懵了的时候，奶奶也是这样拥着他，重复着念这四个字。
安定且耐心地等待着孩子自梦魇中醒来。
一个人要死去，世上的任何人都留不住。
家乡对死亡其实并没有那么忌讳，老人谈起自己的坟墓与身后事神色向来是平静的，年岁渐长，围着餐桌时偶尔能听见某某的死讯。
算着年龄说着可惜，心下其实没有任何波澜。
早晚会发生的事情，真正发生的时候伤感都被稀释了。
爸爸潦草地坐在椅子上，同人说话，妈妈在外面招待寒暄，葬礼上的话题当然不会在死者身上。
嘈杂的烟火气中间，爷爷格外寂静。
我想起重复的高中经验里，宴饮的边缘或主座，爷爷偷摸啜饮米酒，说着“吃不得吃不得”的模样，想起从楼下路过爷爷叫住我，从刻着“五谷丰登”的柜子里取出水果的样子，想起他做过手术后扶着腰也要嘲我问他的“疼不疼”。
真是好久、好久以前的记忆了。
久到如果不是这葬礼，我都以为我忘记了。
“姐、姐姐？”闻道在一旁觑我，惊出了他许久不说的叠字。
原来我还会哭的。
可这泪水毫无意义，也毫无缘由。
我的大脑并没有反馈多少哀伤或难过，眼泪仿佛无用的装饰品一样悬在颊侧，姑姑看我一眼，用着方言劝慰：“看开点。”
我静点了点头。
很快，连泪水也不再搅扰我。
停留的七天里，闻晓有幸感受了一下沿海城市特有的台风，以及台风天停电。
她意外地并不怕，风势撼动窗框，扒住窗户推拉滑槽的缝隙尖啸时，她兴奋地站在我划给她的安全距离兴致勃勃地望。
本是傍晚漫天云霞的时候，天色却异常沉郁苍白，云层肉眼可见地向另一边迁移，远处近处的山都是一样的起伏。
在这样世界倾斜的风势雨势下，几个小时之后的夜色里，停电应约而至。
敲开已经变作闻道闺房的我过去的房间，两人翻箱倒柜找到了我过去藏于房间的蜡烛，留给他一根，自己带着两根以及打火机回到客房。
闻晓睡得很沉。
很早很早以前，我未曾重复的幼儿园阶段，我记不清只觉得一觉醒来换了个地方的夜里。
我是不是也睡得这样沉。
沉沉睡在湿漉漉的雨衣里，母亲或父亲的背上，连夜挪到避难点也不知道，只在迷迷瞪瞪中睁开眼睛，拽着裙子下摆说衣服湿了。
“心真大。”父母提起来总是笑着。
那笑容一如他们在假期的餐桌前回忆过去，笑提我更小的时候冒台风撑伞串姑姑的门，险些被台风连伞带人提走，一如他们佯作丧气地摇头叹气人生首次种田遇上史上最强台风。
跃动的烛火照得房间内光影绰绰，向来回避回忆的我也不由记起了一点过去。
不稳定的记忆如同被来自缝隙的风吹得摇晃的烛焰，分明下一秒就要熄灭，却又奇妙地维持着平衡。
临走的时候，我穷尽我的方言词汇库，认认真真地试图用语言驱散奶奶的寂寞。
小老太太应着，手上仍在做一个八毛钱的小手工，视线在我买给她的小电视机上停留着，还能挪出空间嘱咐几句我注意身体，掺着对我近况的询问。
“我走了哦。”父母和我记忆里他们的模样大不相同，我总潜意识地觉得，他们会停留在我高中或大学的状态。
仿佛不会老一样。
在我重来的多次里，确实如此，可是每一时每一刻，他们当然会正常地老去。
我可以接受他们离开我吗？
我当然可以接受，这就是我原本的打算。
活到六十为他们养老送终本就是我对自己的人生规划。
可我没能活到六十岁，他们就先先后后地离开了。
父亲生病的时候，我凭借前所未有的执拗反叛办好转院，每日空闲坚持陪房。
时间都不等演久病床前无孝子的戏码。
“我觉得我不好了。”方言在远离家乡的此处病房响起，很是割裂。
“要埋还是埋家那边啊，这边空气不好。”
……
“别说这样不吉利的话，”备课或学习，我在缝隙里看过去，“回头我们手术做完病好了出去走走，吃大餐。”
没能留住。
我既没能在他病愈后带他出去走走，也没能带他吃到他在医院心心念念的大菜。
返回家乡办后事时，家里仿佛一下子空出了一块。
在这个家里彷徨了片刻，我同闻道都觉得不好让母亲一个人待家里，于是2050年，度过最冷清的一个春节后，我把母亲接到了家里。
大概率不会再回这个许久不住人的老宅，停了水电燃气，收拾清理了许多东西，将无用的东西一件一件打包，约来了废品回收的处理人员。
很久以前的电吹风，我买给老人的小电视，我与闻道的各式旧书，曾经的收音机，那些陈旧的、再无人整理的物件被一车运走。
饶是老成如此刻闻道也很是憋闷。
临走时在墓前站了站，左边是爷爷，右边是奶奶，爸爸在另一片。
爷爷奶奶的是许久前修建的墓形，中间凸起，石板刻生平，下葬前紧急清扫了大批横生的杂草，刻了碑。
爸爸是常见的现代墓园风格。
站在坟前的时候，好像想起了很多，又好像什么都没能想起。
我的脸上想必是幼时怎么也想不明白的，面对亲人逝去的平和。
说得好听点，是坦然、看淡生死，说得难听点，天生的冷漠、麻木不仁。
时间滴滴答答一刻不停地向前。
一个人死去，一个人离开，每时每刻都在发生的死别。
但只要不去想，就可以很顺畅地活下去，好像只要一直这么走下去，事情就会变好。
闻晓前去上大一，家里不再有她吵吵闹闹，反而是重返过去了一样，是我和母亲同在一个屋檐下。
她飞快捋清了离家最近的卖场，凭借过硬的社交能力飞快与水果店店主熟络起来，以及这么多年过去了，她怎么还是在听霸道总裁的有声小说。
年轻的演员在电视上晃过，我多少忧心她无聊或难过。
上班前认认真真同她说家务，询问她想不想参与学校晚间的广场舞。
她倒是不想，闲了几天融入了当地的老年棋牌室，日日搓麻，其后由于技艺过于娴熟被小老太太们嫌弃，回过头来仍旧专注于网上打牌。
她去世前那段时间，我们其实没怎么正儿八经地聊过天。
或者说，我们本也不是会长聊的母女。
相比较于我们日日说话，我们的存在对彼此更有意义。
她时不时想起闻道，我就时而带她去闻道家小住，在我回忆里总也比我矮的冤种弟弟如今好大一只，也成为一名父亲。
他的妻子工作忙碌，一丝不苟的套裙风衣与咖啡，出门前低头亲吻自己的儿子：“妈妈出门了。”
柔和又飞快地招呼我与母亲，轻巧拢住我的手说要一同逛街。
见不到想念，见到了又容易厌倦。
说的大概就是我的母亲。
待几天，给闻道家也是一通大扫除，就看过来：“我们回去吧，回家去，想吃楼下那馆子了。”
“可以的，那就下次再来了？”
“走了。”她也蹦出方言来。
回程的车上，母亲拽着我说话。
“闻道怎么看着比你还老？我儿子怎么老这么快？”
“你这话怎么不当着他面说？他不是你亲儿子？”
“那我要在他儿子前面给他留点面子。”
“你就不能夸我年轻？”
“你也就……还行吧，打小不爱吃饭，连老都不会。”她觑我一眼，冷笑。
逛公园，爬山，音乐喷泉，走各式各样的文化馆。
不爱出门的我陪她去了许多地方，她美其名曰省得我憋坏了，尝到甜头后日日关注附近可以玩的地方。
结果带得闻晓也来了灵感，不折腾她那些无法忍受她长期拍摄的好友，转而央我同她出门。
为什么人快老年了我也总在妥协。
再这样我什么时候可以倚老卖老。
算了。
倚老卖老又不是什么好事。
她是在梦中离开的，有一天她睡下了，再也没醒来。
我再也没有直系长辈了，我没有爷爷、没有奶奶，也如同大人逗小孩常说的“那你爸爸妈妈走了怎么办？”那样，没了爸爸、妈妈。
这个世界上没有会将我看做孩子的人了。
举办葬礼，黑白的奠字堆满礼堂，她的得意照片滤成黑白色调悬在中央。
时隔许多年，时隔许多我的失去与错位，我终于短暂地重新有了讨厌的衣服。
我讨厌黑裙子。
冰箱里还存着她前天折扣买下的水果，她惯用的音响还放在书架，打开电视是她看到半截的电视剧，我站在空荡的客厅，不明白心里的空洞从何而来。
明明是所谓喜丧，明明是一个体面的落幕。
闻晓带着她的大包小包摄像器材回到家里，穿着黑色的外套钻进厨房，问我想吃什么。
我想吃什么呢？我想吃爷爷递给我的AD钙，我想吃奶奶从塑料篮里变魔术一样摸出来的梨，想吃爸爸亲手挑的螃蟹和拿手的干货煎蛋，我想吃妈妈前天还做了的水煮鱼。
破开的、溃烂的、空洞的、摇摇欲坠的自我。
好像终于没有理由强迫自己弥合了。
于是冰凉的疼痛顺着不再挣扎的碎片溢出来，麻木的冻感沉沉坠下来，喉口哽住，视野变得虚幻，世界蒙昧下来。
但我还要说话。
“吃面吧，吃面好不好？”
声音是碎而静的。
作者有话说
第12章 一个
