《清砚映雪》聆乔

15、归鸿

　　五月榴花照眼明的时节，定北侯周震山奉旨先行回京。入宫陛见，呈报北境详情，领受封赏，一系列礼仪过后，定北侯府门前贺客如云，足足热闹了好几日。

　　周临砚并未随父一同返京。北境防务交接，千头万绪，他这位新任的行营副都统制需一一理顺，确保无虞，方能卸任回朝。官方的说法是“稍迟旬月”，但具体归期，仍是未定。

　　这“旬月”的等待，于叶清沅而言，却比之前漫长的“归期难料”更加磨人。希望就在眼前，触手可及，却又隔着一段明确的、需要数着日子熬过去的时间。她觉得自己像站在一条即将靠岸的船头，已经能看见码头的轮廓，闻见陆地的气息，却还得耐心等着水流将船一点点推送过去。

　　她依旧每日焚香抄经，为远行之人祈福，只是心境已大不相同。笔下不再是空茫的祈愿，而是有了具体而微的期盼。她开始悄悄准备一些东西——一方绣着遒劲松枝的帕子，几罐自己精心窨制的、清心宁神的茉莉花茶，还有一本她亲手誊写的、汇集了北境风物与地理要略的薄册。

　　这些物件微不足道，甚至未必有机会送出。但准备它们的过程，让她焦灼的等待有了安放的去处，也让她觉得，自己并非完全被动。

　　林氏自然察觉了女儿的异样。那份沉静下的隐隐期盼，如同水底暗涌，瞒不过母亲的眼睛。她忧心忡忡，却又无计可施。女儿没有逾矩之举，甚至比以往更加乖巧懂事，只是眼神愈发清亮坚定，仿佛有了明确的目标。她试探着又提了几户不错的人家，女儿依旧温顺地说“但凭父母做主”，可那眼底深处一闪而过的淡然，让林氏知道，女儿的心，早已不在这些人选之上了。

　　这日，林氏受邀前往定北侯府，参加侯夫人沈氏举办的一个小型花宴。名义上是赏鉴府中新得的几株名贵牡丹，实则也是勋贵女眷间惯常的交际。林氏本不欲去，怕惹人联想，但帖子是侯夫人亲自所下，言辞恳切，加之几位相熟的夫人也同去，推脱不得，只好前往。

　　临行前，她特意叮嘱叶清沅留在府中，莫要随行。

　　叶清沅平静地应下。她知道母亲的顾虑，也理解。她站在廊下，目送母亲的马车离去，心中并无波澜。该来的总会来，该见的……也总会见到。不在今日而已。

　　定北侯府的花园果然气派非凡，移步换景，牡丹开得正好，姚黄魏紫，国色天香。席间，沈氏待客周到，言谈爽利，丝毫不见武将之家的粗豪，反而处处透着世家底蕴。她特意与林氏多说了几句话，问及叶祭酒身体、叶公子前程，也仿佛不经意地赞了一句：“早听闻府上大小姐才貌双全，前日诗会上那首‘愿借东君三分力’，连我们侯爷看了都称赞不已，说是颇有气魄。”

　　林氏心中警铃微作，面上却只能含笑谦辞：“侯夫人过奖了，小女年幼无知，胡乱涂鸦罢了。”

　　沈氏笑了笑，不再多言，转而与旁人说话。但林氏能感觉到，这位侯夫人落在自己身上的目光，带着一种不动声色的审视与考量。

　　回府后，林氏心情复杂。沈氏的态度，印证了她的某些猜测。定北侯府那边，恐怕是真的有意的。这究竟是福是祸？

　　---

　　五月底，边关传来捷报，周临砚已顺利完成防务交接，不日即将启程返京。这一次，消息确凿。

　　夏日的雷雨来得快去得也快。这日午后，一场急雨过后，天空如洗，湛蓝透亮，阳光重新洒落，带着雨后的清新。叶清沅推开窗户，深吸了一口带着泥土和青草芬芳的空气。

　　竹苓从外面进来，脸上带着一种混合着兴奋与神秘的古怪神色，凑到叶清沅耳边，声音压得极低：“小姐，门房说……外面有个小乞丐，指名要见‘叶家腕上有红绳的姐姐’，说有要紧东西给她。”

　　叶清沅心猛地一跳。红绳？她腕间那根系着玉佩的红绳，除了贴身伺候的竹苓，从未示人！

　　“人在哪里？”她低声问。

　　“后巷角门，就是……上次那个地方。”竹苓声音发颤。

　　又是那里。

　　叶清沅几乎没有犹豫。“我去看看。你看好门。”

　　她依旧换上那件不起眼的青灰色旧披风，匆匆走向角门。心跳得厉害，不知是紧张还是期待。

　　角门虚掩。推开一条缝，外面站着个浑身脏兮兮、看不出年纪的小乞丐，头发蓬乱，脸上沾着泥污，只有一双眼睛亮得惊人。看见叶清沅，那小乞丐也不说话，只飞快地将一个用破布裹着的小包塞到她手里，然后转身就跑，转眼消失在巷子拐角。

　　叶清沅迅速关上门，背靠着冰凉的门板，缓了口气，这才低头看向手中的布包。

　　布包很轻，打开，里面只有两样东西：一根半旧的、玄色丝线编织的、已经有些磨损的剑穗；还有一张折得小小的、边缘已被雨水或汗水浸得有些模糊的纸条。

　　她先展开纸条。上面的字迹异常潦草，甚至有些歪斜，仿佛是在极匆忙或极艰难的情况下写就，墨色深浅不一，但依然能辨认出是他。

　　“清沅：

　　见字如面。归途遇伏，小恙，无碍。恐京中流言又起，特此相告，免你忧惧。此穗随我多年，染血蒙尘，今赠予你，若闻不吉之言，见此物，便知我安在。归期在即，盼重逢。

　　临砚手书”

　　归途遇伏！小恙！恐京中流言又起！

　　每一个字都像重锤敲在叶清沅心上。她手指颤抖着，抚过那潦草的字迹，仿佛能感受到书写时的危急与急切。他是在怎样的情况下写下这封信？伤得重不重？“小恙”二字，在他口中，究竟意味着什么？

　　她拿起那根玄色剑穗。丝线已经旧了，颜色黯淡，上面果然沾染着一些难以洗净的、深褐色的痕迹，似是干涸的血迹，也混合着尘土。穗子编织得并不精致，甚至有些地方的结法略显笨拙，像是主人自己随手编就，却用了很久很久。

　　他将这随身多年、甚至染过血污的旧物送给她，是让她安心，也是将他最真实、最不完美的一面，坦然地展露在她面前。他不是传说中完美无缺的少年英雄，他也会受伤，也会狼狈，他的随身之物也会旧损染尘。可正是这份真实，比任何华美的礼物都更让她心痛，也更让她觉得……亲近。

　　她紧紧攥着剑穗和纸条，眼眶发热，却强忍着没有落泪。现在不是哭的时候。他让她不要忧惧，那她便不能忧惧。

　　她将纸条凑到唇边，轻轻一吻，然后毅然走到院中角落的小炭炉旁——那里平日用来焚烧一些废纸落叶——将纸条投入尚有余温的灰烬中，看着它蜷曲、变黑、化为灰烬。

　　剑穗被她仔细地清洗干净，血迹已难完全去除，留下了淡淡的痕迹，然后和她珍藏的那些草木信物、药膏、玉佩、戈壁石放在了一起。

　　做完这一切，她坐在窗前，望着雨后格外明净的天空，心绪渐渐平静下来，取而代之的是一种前所未有的冷静与坚定。

　　他快回来了。带着一身征尘，或许还有未愈的伤。

　　而京城等待他的，除了荣耀与封赏，恐怕还有更多的目光、议论，甚至……新的风波。

　　她必须做好准备。无论将来面对什么。

　　---

　　六月初，蝉鸣渐起。定北侯府小侯爷、新任云麾将军周临砚抵京的消息，终于正式传开。

　　那日，皇帝特旨，许其率亲卫甲士，自正阳门入城，以示荣宠。京城百姓闻讯，早早挤满了朱雀大街两侧，争睹这位传奇少年将军的风采。

　　叶府深闺，自然无缘亲见盛况。但沸腾的人声、隐约的鼓乐，还是隐隐传到了栖梧院。

　　叶清沅没有去打听，也没有试图登上家中哪处高楼远眺。她只是如常地坐在琴案前，指尖流淌出的，却是一曲她从未弹奏过的、带着金戈杀伐之气的《将军令》。琴音铮铮，仿佛铁马冰河入梦来。

　　竹苓跑进来，激动得语无伦次：“小姐！听说周将军进城了！骑着白马，穿着银甲，可威风了！百姓都在欢呼呢！陛下还派了皇子出迎……”

　　叶清沅手下琴音未乱，只是微微抬眸，望向窗外被高墙切割出的那一方蓝天。

　　他回来了。

　　真的回来了。

　　不是梦里的影子，不是信中的字迹，不是遥远的传说。

　　是活生生的、带着北境风沙与烽火气息的周临砚，踏入了这座繁华而复杂的京城。

　　琴曲终了，余音在寂静的室内回荡。

　　叶清沅缓缓收回手，掌心微微汗湿。

　　她不知道他入城时是怎样的英姿勃发，万人景仰。她只知道，他们之间那场始于微末、绵延四季的缘分，终于走到了一个崭新的、也是真正艰难的开始。

　　之前是隔着千山万水的等待与遥望。如今，是近在咫尺却依然阻隔重重的现实。

　　鸿雁已归，风雨未歇。

　　但这一次，她不再只是被动等待的深闺弱质。

　　她已悄然生长出自己的力量，明晰了自己的心意。

　　下一步，该怎样走？

　　叶清沅轻轻抚过琴弦，目光沉静如水，深处却跳跃着一点星火般的微光。

　　归鸿嘹唳，响彻云霄。

　　而她这片一直沉静的深潭，也终将因这归鸿的掠影，而掀起属于自己的波澜。