《花与处方笺》聆乔

10、第10章

　　电梯下降的短短几十秒，对陆辛来说却漫长无比。脑海里反复闪现着付宣蜷在沙发上那副脆弱的模样，和他手心里滚烫得吓人的温度。那温度仿佛还烙在他手腕的皮肤上，带着一种不容忽视的、沉甸甸的重量。
　　小区门口就有一家二十四小时营业的连锁药店。陆辛冲进去，语速很快地向店员说明了情况——高烧、咳嗽、可能还有肠胃不适的病史。店员根据经验推荐了几种常见的退烧药、止咳药和温和的肠胃药，陆辛一并买下，又拿了一支电子体温计和一盒退热贴。结账时，他看到收银台旁边摆着的货架，犹豫了一瞬，又顺手拿了一小包速食粥和两瓶电解质饮料。
　　雨已经停了，但天色依旧阴沉，湿冷的空气吸入肺里，带着一股凛冽的寒意。陆辛抱着东西，几乎是跑着回到了三号楼。刷卡，进电梯，看着楼层数字跳动，心也跟着悬起。
　　再次站在1701门前，他深吸一口气，才抬手按响门铃。
　　这一次，里面响起脚步声的时间更长，也更拖沓。门被拉开，付宣还是刚才那副样子，深灰色旧卫衣，赤着脚，脸色潮红，只是似乎比刚才更清醒了一些，看到陆辛怀里抱着的一堆东西，眼神复杂地闪了闪，侧身让他进去。
　　陆辛换了鞋，径直走到客厅。付宣跟在他身后，脚步虚浮，走到沙发边，又有些脱力地坐了回去，身体陷进柔软的靠垫里，闭着眼，胸口微微起伏。
　　“付医生，我先给您量一下体温。”陆辛拆开体温计的包装，走到付宣身边，轻声说。
　　付宣没睁眼，只是几不可察地点了下头。
　　陆辛迟疑了一下。腋下测量最准，但……他抿了抿唇，还是倾身过去，动作尽量轻缓地将体温计探入付宣卫衣的袖口，引导到他腋下。隔着薄薄的棉质布料，能清晰感觉到对方皮肤惊人的热度，和因为生病而略显急促的心跳震动。
　　付宣的身体僵了一瞬，但没有动，也没有睁眼，只是喉结微微滚动了一下。
　　陆辛快速收回手，指尖残留的触感让他脸颊有些发热。他退开两步，看了看时间：“要等五分钟。您先喝点水吧？”他拿起自己刚买的电解质饮料，拧开一瓶，递过去。
　　付宣这才睁开眼，眼底依旧布满血丝，目光落在陆辛递过来的瓶子上，停顿了两秒，才伸手接过。他的手有些抖，接住瓶子时，冰凉的塑料瓶身和他滚烫的手指形成鲜明对比。他慢慢地喝了几口，然后又将瓶子放在茶几上，重新闭上眼睛，像是连这点动作都耗尽了力气。
　　等待的时间格外安静。客厅里只有付宣略显粗重的呼吸声，和窗外隐约传来的城市喧嚣。陆辛的视线扫过这个过于整洁也过于冷清的空间，最后又落在那束早已枯死、却依然被留在原处的白桔梗上。它们静静地立在花瓶里，花瓣干缩发黑，枝干僵硬，与这房间里所有崭新光亮的东西格格不入，像一个被遗忘的、关于生命衰败的标本。
　　为什么还留着？陆辛想不出答案。就像他想不出，付宣这样一个看起来理智冷静到极点的人，怎么会把自己搞到如此狼狈的病态。
　　五分钟到了。陆辛走过去，小心地从付宣腋下取出体温计。屏幕上的数字让他心头一紧——39.2℃。
　　“付医生，您烧到39度2了。”他把体温计屏幕转向付宣，声音里是掩不住的担忧，“必须得吃药。”
　　付宣缓缓睁开眼，看了一眼体温计，脸上没什么表情，似乎对这个数字并不意外。他“嗯”了一声，算是同意。
　　陆辛按照说明书，配好退烧药和止咳药，又倒了温水，一起递过去。付宣接过来，很顺从地吃了下去，眉头都没皱一下。吃完药，他又喝了几口水，然后将水杯放在茶几上，身体向后靠去，重新闭上眼睛，额头上已经渗出细密的汗珠。
　　陆辛看着他因为高烧而泛红的脸和干裂的嘴唇，想起他空空如也的冰箱和过期药箱，心里一阵发涩。他拿起那包速食粥：“您……从昨天到现在，吃过东西吗？”
　　付宣眼睫动了动，没睁眼，含糊地应了一声：“……不饿。”
　　这回答基本等于没吃。陆辛没再多问，拿着粥进了厨房。他很少用这么现代、功能齐全却明显缺乏使用痕迹的厨房，花了点时间才找到烧水壶和干净的碗。煮好粥，热气腾腾地盛出来，他又端着回到客厅。
　　“付医生，喝点粥吧，空着肚子吃药不好。”他把粥碗放在付宣面前的茶几上，小心地将勺子放在碗边。
　　付宣睁开眼，看着那碗冒着热气的、清淡的粥，眼神有些空茫。他似乎想拒绝，但最终只是沉默地看着，没有动。
　　陆辛也没催他，只是在一旁的沙发上坐了下来，隔着一个礼貌的距离。他看着付宣，看着他被病痛削去了所有冷硬外壳后，露出的那种近乎茫然无措的疲惫。这和他印象中那个永远冷静自持、走路带风的付医生，判若两人。
　　时间一分一秒过去。粥的热气渐渐散去。付宣终于动了动，他慢慢地、有些吃力地坐直了些，伸手端起了那碗已经变得温热的粥，拿起勺子，一勺一勺，沉默地吃了起来。他的动作很慢，咀嚼也没什么力气，但终究是吃下去了。
　　陆辛看着他吃，心里那根紧绷的弦，稍稍松了一些。
　　吃完粥，付宣将空碗放回茶几，像是完成了某项艰巨的任务，又靠回了沙发里，额头的汗更多了，脸色也比刚才更红，药效似乎在发挥作用，他开始发汗。
　　“您去床上躺着吧，盖好被子，发发汗会舒服点。”陆辛站起身，看着他被汗浸湿的鬓角，轻声建议。
　　付宣闭着眼，摇了摇头，声音因为出汗而更显虚弱：“不用。”
　　陆辛不知道他为什么坚持待在客厅，也许是不想弄脏床铺，也许只是懒得动。他没再劝，只是去卫生间找来干净的毛巾，用温水浸湿又拧得半干，递了过去：“那您擦擦汗吧，别着凉。”
　　付宣睁开眼，看了看递到眼前的温热毛巾，又看了看陆辛。陆辛站在光影里，眼神清澈，带着纯粹的关切，没有探究，没有怜悯，只有一种安静的、实实在在的担忧。
　　付宣接过了毛巾。他慢慢地擦了擦脸和脖子，毛巾带来的温热湿意让他紧绷的神经似乎松懈了一丝。他把用过的毛巾放在一边，重新闭上眼睛，呼吸渐渐平稳悠长了一些，像是终于被高烧和药物拖入了沉眠的边缘。
　　陆辛轻手轻脚地收拾了粥碗，拿到厨房洗干净。然后他回到客厅，在原来的位置坐下。他没有离开。
　　窗外的天色，在不知不觉中彻底暗沉下来。城市华灯初上，霓虹的光透过落地窗，在冷色调的客厅地板上投下模糊晃动的光影。房间里没有开主灯，只有沙发边一盏造型简洁的落地灯散发着昏黄的光晕，勉强照亮这一隅。
　　付宣睡着了。或者说，是昏睡了过去。他的呼吸不再那么粗重，变得绵长，但眉心依旧微微蹙着，嘴唇干得起皮，脸颊上的潮红未退，在昏暗的光线下，显出一种脆弱的英俊。汗湿的黑发贴在额角，让他看起来比实际年龄要年轻，也……更孤单。
　　陆辛就坐在离他不远的沙发上，静静地看着他。这是第一次，他如此长久地、不受打扰地观察付宣。褪去了医生的职业光环，剥去了那层拒人千里的冷淡外壳，此刻的付宣，只是一个被病痛击倒、需要照顾的普通人，甚至……是一个不懂得照顾自己、把生活过得像这间房子一样冷清空洞的普通人。
　　他想起护士说的，付宣昨天连做两台大手术，其中一个情况复杂，耗时很长。是工作压力太大了吗？还是……有别的原因？
　　陆辛的目光，不由自主地又飘向茶几上那束枯死的白桔梗。它们被留在这里，是在纪念什么？还是在提醒什么？
　　夜渐渐深了。窗外偶尔传来车辆驶过的声音，遥远而模糊。客厅里安静得能听到付宣均匀的呼吸声，和落地灯灯丝发出的极其细微的嗡鸣。陆辛感到一丝疲惫，但他没有睡意。他怕付宣半夜烧起来，或者有什么需要。
　　他起身，去厨房又倒了杯温水，放在付宣面前的茶几上，触手可及。然后又去卫生间，用冷水洗了把脸，让自己清醒一点。
　　回到客厅，他在沙发边坐下，从口袋里拿出手机，调暗了屏幕亮度，随意翻看着，打发时间。但注意力却始终无法集中，耳朵时刻留意着沙发上那人的动静。
　　不知过了多久，付宣忽然动了一下，发出一声含糊的呓语，眉头皱得更紧，身体也微微蜷缩起来。
　　陆辛立刻放下手机，凑近了些：“付医生？”
　　付宣没有醒，但似乎陷入了某种不安的梦境，额头上又渗出冷汗，嘴唇无声地翕动着，像是在抵御什么，又像是在承受什么。他的手无意识地抓紧了身下的沙发垫，指节用力到发白。
　　陆辛的心提了起来。他伸手，犹豫了一下，还是轻轻覆上了付宣的额头。温度似乎比刚才降了一些，但还是烫手。他在做噩梦吗？
　　“付医生？”陆辛又轻轻叫了一声，声音放得更柔，“没事了，你在家，没事了。”
　　也许是他的声音起了作用，也许是梦魇过去了，付宣紧皱的眉头稍稍舒展了一些，抓住沙发垫的手也慢慢松开了。他的呼吸重新变得平缓，只是额上的冷汗还在。
　　陆辛收回手，指尖残留着那份灼热和潮湿。他重新坐回旁边的沙发，静静地看着付宣沉静的睡颜，心里那点说不清道不明的情绪，像水底的暗流，缓缓涌动。
　　后半夜，付宣又醒了一次，是被渴醒的。他睁开眼，眼神还有几分初醒的迷茫和虚弱，看到守在旁边的陆辛时，明显愣了一下。
　　陆辛立刻把温水递过去：“付医生，喝水。”
　　付宣撑着坐起来一些，接过水杯，慢慢地喝完。他看了看窗外深沉的夜色，又看了看陆辛，沙哑地问：“……几点了？”
　　“快三点了。”陆辛看了一眼手机，“您感觉好点了吗？要不要再量个体温？”
　　付宣摇了摇头，将水杯放回茶几上，身体依旧没什么力气，靠在沙发里，闭了闭眼，再睁开时，眼底的迷茫褪去，又恢复了那种深潭般的沉寂，只是被病容削弱了锐利。“你怎么……还没走？”他问，声音依旧嘶哑。
　　陆辛被问得一愣，随即脸上有些发热，小声说：“我……我怕您半夜需要人。您烧得那么厉害。”
　　付宣没说话，只是看着他。昏暗的光线下，陆辛的脸庞显得柔和而清晰，眼睛因为熬夜而有些微红，但眼神干净，没有一丝一毫的不耐或勉强。他就这样，在一个近乎陌生人的家里，守了大半夜。
　　长久的沉默在两人之间弥漫。付宣的视线在陆辛脸上停留了很久，久到陆辛几乎要坐立不安，才缓缓移开，落向窗外无边的夜色。他脸上的表情没什么变化，但眼底深处，似乎有什么坚硬的东西，被这寂静的深夜和眼前这个人毫无保留的守候，无声地融化了一丝。
　　“……谢谢。”良久，付宣才又吐出两个字，比之前任何一次道谢，都似乎多了点不一样的分量。不是出于礼貌，更像是一种……确认。
　　“不用谢。”陆辛低下头，手指无意识地捻着衣角，“您……再睡会儿吧。天快亮了。”
　　付宣“嗯”了一声，重新闭上了眼睛。这一次，他眉心的结似乎彻底松开了，呼吸也变得格外沉静绵长。
　　陆辛没有再坐下，他走到窗边，看着外面沉睡的城市。远处的天际，已经隐隐透出了一丝灰白。黑夜即将过去。
　　他回头，看向沙发上再次陷入沉睡的付宣。晨光熹微中，那人苍白的脸似乎柔和了许多。而茶几上那束枯死的白桔梗，在渐渐亮起的天光里，轮廓也变得清晰，仿佛在无声地见证着什么。
　　这一夜，很漫长，也很安静。没有什么惊天动地的事情发生，只有高烧，汗水，温水和无声的陪伴。但陆辛知道，有些东西，就在这个漫长而安静的夜晚，悄然改变了。
　　他走近沙发，将滑落了一角的薄毯，轻轻地往上拉了拉，盖住了付宣的肩膀。动作轻柔得像怕惊扰一个易碎的梦。