《花与处方笺》聆乔

11、第11章

　　天色在陆辛无声的守候中，由沉黑转为蟹壳青，再慢慢透出晨光熹微的淡金色。城市苏醒的声音从窗外隐约传来，但1701室内依旧保持着一种病房般的静谧，只有付宣逐渐平稳下来的呼吸声，和陆辛偶尔起身活动时衣料的轻微摩擦声。
　　付宣再次醒来时，已是上午九点多。阳光透过百叶窗的缝隙，在地板上投下一条条明亮的光带，尘埃在光柱里缓缓飞舞。他睁开眼，意识先于身体彻底清醒。高烧带来的沉重粘滞感消退了大半，取而代之的是一种虚脱后的乏力，喉咙干痛，头还有些昏沉，但那种刀劈斧凿般的锐痛和滚烫的灼烧感已经不见了。
　　他眨了眨眼，视线聚焦。首先映入眼帘的是茶几上那个空了的粥碗，旁边放着一杯清水。然后，他的目光落在蜷缩在另一侧单人沙发里的身影上。
　　陆辛睡着了。
　　他侧身靠着沙发扶手，头歪向一边，柔软的亚麻色头发有些凌乱地搭在额前和脸颊。晨光恰好落在他半边脸上，勾勒出柔和的轮廓和纤长的睫毛，在眼睑下方投下浅浅的阴影。他怀里还抱着一个从旁边扯过来的深灰色靠垫，嘴唇无意识地微微抿着，睡颜安静得像个孩子，只是眼底带着淡淡的青黑，显然一夜没怎么睡好。
　　付宣的目光在他脸上停留了很久。没有审视，没有评估，只是静静地看着。看阳光如何一点点染亮他的发梢，看他微微颤动的眼睫，看他因为姿势不太舒服而轻轻蹙起的眉心。
　　昨晚混乱的记忆碎片渐渐拼接起来——雨中失控的闯入，遗落的文件夹，陆辛找上门时担忧的脸，滚烫的体温计，温热的粥，还有后半夜醒来时，递到唇边的那杯水，和守在昏暗光影里那双清澈的眼睛。
　　一种极其陌生、却又异常清晰的感受，从疲惫麻木的心底深处，缓慢地、坚定地升腾起来。不是感激，至少不全是。更像是一种……被妥善安放后的松弛，一种坚硬外壳被温水浸泡后微微软化边缘的触感。他看着陆辛毫无防备的睡颜，看着这个与他生活轨迹几乎平行、却因为一次意外而闯入他私人领域的人，心里那堵习以为常的、用来隔绝外界的高墙，仿佛无声地裂开了一道缝隙。
　　他动了动，想坐起来。身体依旧沉重乏力，动作牵动了酸痛的肌肉，他没忍住，低低地咳了两声。
　　沙发上的陆辛立刻惊醒了。他猛地坐直身体，怀里抱着的靠垫滑落在地。眼睛还没完全睁开，目光已经急切地搜寻过来，看到付宣醒了，正试图起身，他几乎是本能地弹了起来，几步跨到付宣身边。
　　“付医生！您醒了？感觉怎么样？还烧吗？头还疼不疼？”一连串的问题带着未散的睡意和浓浓的关切，脱口而出。他伸手，似乎想碰付宣的额头试温度，又在半空顿住，手指蜷缩了一下，有些无措地收了回去，脸颊微微泛红。
　　付宣看着他这副紧张又有些笨拙的样子，心里那点陌生的感受又清晰了一些。他摇了摇头，声音依旧嘶哑，但比昨天好了不少：“好多了。”他顿了顿，看着陆辛眼底的青黑，“你……一直没走？”
　　陆辛点了点头，蹲下身，从茶几上拿起昨晚买的电子体温计：“我……我不放心。您再量一下体温吧？”他的语气带着小心翼翼的征询。
　　付宣这次没再拒绝，接过体温计，自己熟练地夹好。等待的间隙，他靠在沙发里，目光落在陆辛身上。陆辛正低头摆弄着药盒，清点剩下的药片，侧脸在晨光里显得柔和专注。
　　几分钟后，付宣取出体温计看了一眼：37.8℃。低烧。
　　“37度8，退下来不少。”陆辛凑过来看了一眼，明显松了口气，脸上露出一点如释重负的浅笑，“还是要按时吃药，再休息一天应该就差不多了。”他把准备好的药片和水杯递过去。
　　付宣接过，吃药，喝水。温水滑过干痛的喉咙，带来些许舒缓。他放下水杯，看向陆辛：“你一夜没睡。”
　　不是疑问句。陆辛被他看得有些不自在，移开视线，声音很轻：“我……在沙发上眯了一会儿。没事的。”
　　“回去吧。”付宣说，语气恢复了平日的平稳，但少了那份惯常的冷硬，多了点不容置疑的温和，“休息。花店今天不开门？”
　　“我……我等下回去开。”陆辛说，但站着没动，目光在付宣依旧苍白的脸上扫过，又看向空空如也的厨房方向，“您……早上想吃什么？我去买点食材回来？或者叫个外卖？”他说完，似乎觉得自己管得太多，脸又红了一点，补充道，“生病了……得吃点东西才好恢复。”
　　付宣沉默地看着他。陆辛站在晨光里，头发有些乱，衣服也皱巴巴的，眼底带着倦色，但眼神干净执拗，里面盛满了纯粹而笨拙的关心。这种关心，不带任何目的，不求回报，甚至有些战战兢兢，却像这秋日早晨难得的阳光，无声无息地穿透了他惯常的冷漠和疏离，照进了那片常年冰封的角落。
　　拒绝的话在喉咙里转了一圈，没有说出口。
　　“厨房，”付宣最终开口，声音有些低，“你自己看。缺什么，楼下有超市。”
　　这近乎是默许了。陆辛的眼睛亮了一下，像是得到了某种珍贵的许可：“好的！那您再休息会儿，我很快回来！”他说着，立刻转身，脚步轻快地走向门口，拿起自己的外套，又回头叮嘱了一句，“您别起来，躺着就好！”
　　门被轻轻带上。室内重新恢复了安静。
　　付宣靠在沙发里，没有躺下。他的目光落在茶几上那束枯死的白桔梗上，看了很久。然后，他慢慢地伸出手，拿起那个空空的花瓶。枯败的花枝互相碰撞，发出细微的、干燥的窸窣声。
　　他站起身，脚步还有些虚浮，走到垃圾桶边，松开手。
　　“啪嗒”一声轻响，枯枝落入桶底，扬起一点细微的灰尘。那些早已失去生命的白色花瓣，有几片飘落出来，散在地上。
　　付宣看着垃圾桶里那团枯败的阴影，又看了看窗外明媚起来的秋日阳光。他没有立刻回到沙发，而是走到落地窗前，拉开了百叶窗。
　　大片金黄的阳光瞬间涌入，照亮了整个冷色调的客厅，也照亮了空气中飞舞的、刚才被惊起的微尘。光与影的交界变得清晰而温暖。
　　他站了一会儿，才转身，慢慢走回沙发边坐下。身体依旧疲惫，但心里某个沉甸甸的、堆积了不知多久的东西，似乎随着那束枯花的丢弃，和阳光的涌入，悄然松动了一丝。
　　大约半小时后，门口传来钥匙转动的声音——陆辛离开时，付宣把备用门禁卡和钥匙给了他。
　　陆辛回来了，手里提着好几个超市的购物袋，脸颊因为匆忙而泛着健康的红晕，额头上还有一层薄汗。他看到付宣坐在阳光里，气色似乎比刚才又好了一些，心里松了口气。
　　“我买了些米、青菜、鸡蛋，还有排骨，炖点汤比较好。”陆辛一边换鞋，一边快速地说着，语气带着一种忙碌的、居家般的自然，“还买了点水果，橙子补充维C……哦，还有新的毛巾和牙刷，我看到卫生间里……”他说到这里，忽然顿住，似乎意识到自己连人家的日用品都擅自买了，脸上掠过一丝窘迫，“那个……我看您原来的好像有点旧了……”
　　付宣只是静静地看着他忙碌地把东西一样样拿出来，分门别类，动作熟稔。那些新鲜的、带着水珠的蔬菜，饱满的橙子，崭新的毛巾……这些充满生活气息的东西，被陆辛一样样摆放在他冰冷整洁的厨房台面上，像是一笔笔温暖的色彩，突兀又不由分说地涂抹了进来。
　　“嗯。”付宣应了一声，没有对毛巾牙刷的事发表意见，只是问，“需要帮忙吗？”
　　“不用不用！”陆辛连忙摆手，“您坐着休息就好，很快的！”他系上从自己花店带来的那条深绿色围裙——洗得有些发白了，但很干净——麻利地开始清洗食材。
　　付宣真的没有再动。他就坐在客厅的沙发里，看着厨房里那个忙碌的背影。阳光从客厅蔓延到厨房门口，陆辛的身影在光晕里显得有些不真实。洗菜的水流声，切菜的笃笃声，锅碗瓢盆轻微的碰撞声……这些声音，对于这个过分安静的家来说，陌生得近乎奢侈。它们却奇异地没有让付宣感到烦躁，反而像某种背景白噪音，一点点熨平了他神经末梢残留的紧绷。
　　他看着陆辛低着头，小心地将排骨焯水，侧脸专注；看着他踮起脚去够高处的调料罐，毛衣下摆露出一小截白皙柔韧的腰线；看着他尝汤的咸淡时，轻轻吹气的样子。
　　一种极其平淡、却又无比真实的“活着”的气息，随着食物的香气，慢慢在这间房子里弥漫开来。
　　汤在砂锅里咕嘟咕嘟地冒着泡，米饭的香气也飘了出来。陆辛擦了擦手，走出来：“付医生，汤还要再炖一会儿，饭快好了。您要不要先喝点水，或者吃个橙子？”
　　“好。”付宣说。
　　陆辛便去洗了手，挑了一个最饱满的橙子，仔细地剥开。橙子清甜的香气瞬间迸发。他细心地将白色的橘络撕干净，掰成几瓣，放在一个小碟子里，端给付宣。
　　付宣接过，拿起一瓣放入口中。清甜的汁水在口腔里弥漫开，带着阳光和植物的气息，和他平日里习惯的黑咖啡的苦、医用酒精的冽，截然不同。
　　陆辛看着他吃，嘴角不自觉地弯了弯，然后又转身回了厨房。
　　午餐很简单，却热气腾腾。排骨汤炖得奶白，撒了点翠绿的葱花；清炒时蔬碧绿爽口；米饭晶莹饱满。陆辛将饭菜摆上餐桌——那张看起来从未正式使用过的、光可鉴人的餐桌。
　　“付医生，吃饭了。”他轻声唤道。
　　付宣走过来，在餐桌旁坐下。陆辛也盛了一小碗饭，在他对面坐下，但没怎么动筷子，只是看着付宣。
　　付宣拿起勺子，喝了一口汤。温热的汤汁顺着食道滑下，暖意从胃部向四肢百骸扩散。味道很家常，不惊艳，但恰到好处的鲜美和温暖。
　　他沉默地吃着，动作不快，但很认真。陆辛看他吃得下，心里那点悬着的石头才算真正落了地，自己也拿起筷子，小口地吃起来。两人都没怎么说话，只有碗筷轻微的碰撞声。
　　阳光从餐厅的窗户斜射进来，落在餐桌上，照亮了碗里升腾的热气，和陆辛低垂的、轻颤的睫毛。也照亮了付宣握着勺子的、骨节分明的手指，和脸上难得一见的、近乎柔和的线条。
　　这顿饭吃了很久。不是食物太多，而是某种心照不宣的、缓慢的节奏。吃完后，陆辛利落地收拾碗筷，坚持不让付宣动手。付宣也没坚持，只是走到客厅的落地窗前，看着外面秋日午后的街景。
　　等陆辛收拾好厨房出来，付宣已经回到了沙发上，手里拿着那个失而复得的深蓝色文件夹，但并没有打开，只是无意识地用指尖摩挲着封皮的边缘。
　　“付医生，”陆辛走过来，手里拿着自己的外套，“药我都分好放在茶几上了，按时吃。汤锅里还有一半，晚上热一下就能喝。水果在冰箱里……那个，我……我先回去了？”
　　付宣抬起头，目光落在陆辛脸上。阳光在他身后，给他周身镀上了一层毛茸茸的光边。他的眼神清澈见底，还带着一夜未眠的倦意，和一点完成照顾任务后、准备悄然退场的、习惯性的安静。
　　“陆辛。”
　　付宣忽然开口，叫了他的名字。不是“陆老板”，也不是模糊的“你”。
　　陆辛明显怔住了，像是被这两个字轻轻烫了一下，眼睛微微睁大，看着付宣。
　　付宣的声音依旧有些沙哑，但很清晰。他看着陆辛的眼睛，停顿了几秒，才继续说下去，语速比平时慢，每个字都像是经过斟酌。
　　“昨天的手术，”他缓缓说道，目光没有移开，“病人没救回来。很年轻。”
　　陆辛的呼吸一滞。他没想到付宣会主动提起这个。他想起昨天付宣雨中闯入时，那双布满红血丝、燃烧着冰冷余烬的眼睛，想起他攥紧文件夹的、发白的手指。原来……是因为这个。
　　“我……”陆辛张了张嘴，不知道该如何回应。安慰的话显得苍白，同情似乎又过于轻飘。他只能沉默地听着，眼神里流露出真切的、感同身受般的难过。
　　付宣似乎并不需要他的回答。他只是在陈述，将那份沉重的、压在心底的疲惫和某种情绪，用最简洁的方式，透露出一角。
　　“文件夹里，是术前最后一次家属沟通的录像备份。”付宣的指尖停在文件夹的边角，“他们选择相信手术，签了字。”
　　他没有再说下去。但陆辛听懂了。那份信任，最终没能换来期望的结果。而付宣，作为主刀或重要的参与者，承受了这份重量。
　　客厅里安静下来。只有阳光在无声移动。
　　“谢谢你。”付宣再次开口，这次的声音更低沉了些，目光也更沉，“昨晚。还有今天。”
　　不止是谢谢照顾。陆辛听出了那未尽之意。是谢谢在这片冰冷的、被失败和死亡阴影笼罩的废墟里，有人递来了一杯温水，守了一夜，熬了一锅汤，剥了一个橙子，带来了一点真实的、活着的暖意。
　　陆辛的鼻子忽然有些发酸。他用力摇了摇头，声音很轻，却带着一种柔软的坚定：“您别这么说……您好好休息，快点好起来。”
　　付宣看着他，良久，才几不可察地点了下头：“嗯。”
　　陆辛知道，该走了。他穿上外套，走到门口，又回头看了一眼。付宣还坐在沙发里，沐浴在秋日午后温暖明亮的阳光中，手里拿着那个文件夹，目光却似乎放得很远。
　　“付医生，”陆辛握住了门把手，轻声说，“那个……枯掉的花，我帮您扔掉了。花瓶我洗干净放回原处了。”
　　付宣的目光转过来，落在他脸上，很深地看了一眼。
　　“好。”他说。
　　陆辛笑了笑，拉开门，走了出去。
　　门轻轻合拢。
　　付宣独自坐在满室阳光里。他低头，看了看手里那个深蓝色的文件夹，然后把它放到了一边。他的目光转向原本摆放着枯败白桔梗的茶几角落，那里现在空无一物，只有光洁的台面反射着阳光。
　　他又抬眼，望向窗外。秋日的天空，湛蓝高远，阳光毫无遮拦地洒落。
　　厨房里，似乎还残留着食物温暖的香气。空气里，也仿佛还萦绕着橙子清甜的气息，和另一个人的、安静的存在感。
　　他靠在沙发里，缓缓地、彻底地，闭上了眼睛。身体依旧疲惫，但一种久违的、近乎安宁的平静，像窗外那片毫无杂质的阳光，缓慢地渗透进来。
　　而此刻，走在回家路上的陆辛，怀里似乎还抱着昨夜那沉甸甸的担忧和守候，手心似乎还残留着对方额头的滚烫。但更多的，是一种尘埃落定后的、温柔的踏实感。
　　他抬头，看着头顶清澈的蓝天和明晃晃的太阳，深深地吸了一口微凉的、带着落叶气息的空气。
　　深秋的阳光，原来可以这样暖。