《花与处方笺》聆乔

7、第7章

　　暑气彻底偃旗息鼓，秋意踩着几场连绵的雨，稳稳当当地接管了这座城市。空气变得清冽干燥，天空常常是那种高远通透的蓝，偶尔飘过几缕丝絮般的云。“陆上花坊”橱窗里，也悄然换上了季节的容颜——热烈奔放的向日葵和绣球逐渐让位给色调沉静的大丽花、洋桔梗，尤加利果和芦苇成了新的宠儿，空气里多了些草木干燥后特有的、略带苦涩的清香。
　　付宣再次踏进花店，是在一个周四的下午。秋日的阳光斜射，没了夏日的蛮横，只剩下澄澈的金黄，透过玻璃门，在他深灰色的羊绒大衣上镀了一层柔和的光晕。
　　风铃叮咚。
　　陆辛正背对着门口，踮着脚，试图将一捆新到的、枝干粗硬的龙柳固定在墙面的挂钩上。龙柳形态曲折虬劲，带着古意，但分量不轻，他一手扶着枝条，另一只手去够挂钩，动作有些吃力，浅咖色的毛衣袖子滑下来一截，露出一截白皙清瘦的手腕。
　　付宣的脚步停在门口，没有立刻出声。他的目光落在陆辛微微仰起的脖颈线条，和那截随着用力而微微绷紧的手腕上。阳光勾勒出他侧脸的轮廓，鼻尖沁出一点细微的汗珠，在光线下亮晶晶的。
　　就在陆辛快要挂上去的时候，枝条末端一滑，整捆龙柳猛地向下一坠，带着他的身体也踉跄了一下。
　　一只手臂从旁伸了过来，稳稳地托住了那捆即将掉落的龙柳。手臂的主人靠得很近，陆辛甚至能闻到对方大衣上沾染的、室外清冷的空气味道，混合着一种极淡的、冷冽的气息。
　　陆辛惊得回头，额头差点蹭到对方的下颌。他仰起脸，正对上付宣垂落的视线。
　　“付、付医生？”陆辛的心脏漏跳了一拍，手忙脚乱地松开手，向后退了小半步，脸颊迅速漫上一层薄红。
　　付宣没说话，只是单手提着那捆对他来说似乎不算什么的龙柳，另一只手轻松地将枝条末端的麻绳套在了墙面的挂钩上，动作利落平稳。挂好后，他才退开一步，目光扫过陆辛还泛着红晕的脸和有些局促的手，语气平淡：“要挂哪里？”
　　“啊……就，就挂那里好了，谢谢付医生。”陆辛连忙道谢，手指无意识地揪了一下毛衣下摆。付宣今天没穿白大褂，深灰色大衣衬得他身形越发挺拔修长，里面是浅色的高领毛衣，气质比穿衬衫时多了几分闲适，但那份疏离感依旧在。
　　“嗯。”付宣应了一声，视线在店内逡巡。他的目光掠过那些色彩渐深的秋日花材，最后落在工作台角落一个空着的白色陶罐上。“需要补一些花。”他开口道，并非询问，而是陈述，“办公室，还有家里。”
　　陆辛眨了眨眼，努力让注意力回到花店老板的身份上：“好的。办公室还是和之前一样，偏向明亮舒缓、花期长的吗？家里的……您有没有偏好的色系或者花材？”
　　付宣沉吟了片刻。他看向陆辛，眼神专注，像是在思考一个严谨的病例方案。“家里，”他慢慢地说，“色调偏冷。想要一点……颜色。”他顿了顿，似乎在寻找更准确的词汇，“不要太暖，但要有生气。”
　　陆辛认真地听着，脑子里飞快地转着。冷色调的家，需要一点颜色，但又不能太暖……“白色系或者蓝紫色系可能比较合适，比如白色郁金香、紫罗兰、蓝色绣球，搭配银叶菊或者灰绿色的尤加利叶，会显得很清爽，也有层次感。”
　　付宣听着，目光落在陆辛因为思考而微微抿起的嘴唇上，那里颜色很淡，像初绽的樱花花瓣。他几不可察地点了下头：“可以。你搭配。”
　　“好的。”陆辛点头，心里因为对方干脆的信任而掠过一丝微小的雀跃，“办公室的呢？还是两束吗？”
　　“一束办公室，一束家里。”付宣说，“家里那束，可以稍大一些。”
　　“明白了。您稍等，我这就准备。”陆辛转身去挑选花材，步伐轻快了些。他先为办公室搭配：明黄色的跳舞兰跳跃活泼，香槟色玫瑰温和优雅，白色洋桔梗洁净，再以翠绿的龟背竹叶和银灰色的桉树叶打底，最后点缀几枝橙色的多头小蔷薇，整体明亮温暖又不失格调。
　　接着是家里的。他选了品相最好的白色郁金香，花瓣紧裹，姿态矜持；搭配深紫色的鸢尾，色彩浓郁而沉静；再加入一些蓝星花和白色紫罗兰，增添灵动感；叶材用了大量的银叶菊和少量姿态优美的雪柳枝，营造出清冷又富有诗意的氛围。他特意选了一个较高的雾面灰色花瓶来搭配家里的花束。
　　包装的时候，陆辛格外用心。办公室的花束用了淡黄色的雾面纸和墨绿色丝带，显得专业有活力。家里的则用了深灰色的硬挺包装纸，配以哑光银色的窄丝带，简约冷感。
　　他抱着两束风格迥异但同样精美的花，走回付宣面前：“付医生，您看这样可以吗？”
　　付宣的目光从花束上掠过，在家庭那束灰白蓝紫的搭配上多停留了两秒，眼底似有微光掠过，但很快又归于平静。“很好。”他言简意赅地评价，然后拿出手机付了款。
　　陆辛习惯性地想说“谢谢惠顾”，话到嘴边又咽了回去，只是微笑着点了点头。他看着付宣一手一束抱起花，那束冷色调的花在他深灰色大衣的臂弯里，显得异常和谐。
　　“下周，”付宣走到门口，忽然停下脚步，没有回头，声音顺着秋日的微风送过来，“大概也是这个时候，需要换新的。”
　　陆辛怔了一下，随即反应过来：“好的，我记下了。还是同样的要求吗？”
　　“嗯。”付宣应了一声，推开门，风铃声里，他的身影融入门外明亮的光线中。
　　陆辛站在原地，直到风铃声彻底平息。下周……同样的时间，同样的需要。这听起来，像是一个……约定？或者说，一个稳定的订单。
　　他心里那点微小的雀跃，慢慢扩散开来，变成一种实实在在的、温暖的充实感。不仅仅是因为生意，更因为一种被需要、被认可的感觉，以一种沉默而稳定的方式，嵌入了他的生活节奏里。
　　---
　　从那天起，每周四下午，成了陆辛心里一个隐隐期待的时刻。
　　付宣总是很准时，三点到四点之间，推开那扇玻璃门。他有时穿着大衣，有时是质地精良的薄呢外套，颜色多是黑、灰、驼这些冷调的中性色。他话依旧不多，进来后往往只是简短地说明需求——“办公室一束，家里一束”、“只要家里的，要大一点”、“这周白色为主”——然后便安静地站在一旁等待，或者偶尔目光会掠过陆辛正在打理的其他花材，但很少发表意见。
　　陆辛从一开始的紧张局促，渐渐变得自然起来。他依然会为付宣的到来而心跳微快，脸颊偶尔泛红，但已经能更专注地投入搭配工作。他开始留意付宣的偏好——他似乎偏爱线条清晰、形态优美的花材，不喜欢过于繁复堆砌的样式；对颜色的接受度其实比想象中广，但整体趋向于洁净、克制、有层次感的搭配；对叶材的运用很欣赏，尤其喜欢那些带有特殊形态或灰绿色调的品种。
　　有时候，付宣会带一个小小的、印着医院logo的纸袋来，里面有时是几枚包装好的进口巧克力，有时是一小盒精致的茶包，或者一袋看着就很贵的坚果。他总是很平淡地放在工作台上，说一句“别人给的，我不需要”，或者干脆连理由都不给，仿佛那只是顺路带来的一件无关紧要的小东西。
　　陆辛推辞过两次，但付宣的态度总是那样，平淡却不容拒绝。后来陆辛也就不再推辞，只是每次都会认真地道谢，然后将那些小点心仔细收好，大部分自己也没舍得吃，不知不觉在收银台下面的小柜子里攒了一小堆。
　　他们之间的对话，依然围绕着花。付宣会问一些很具体的问题，比如某种进口玫瑰的养护难点，干花制作的适宜季节，或者某种少见叶材的正式名称。他的问题总是很直接，带着一种学术探讨般的严谨。陆辛则会尽己所能地详细解答，偶尔说到自己擅长的领域，眼睛会微微发亮，语速也会快上一些。
　　付宣听得很认真。他通常会看着陆辛说话，目光沉静专注，偶尔会在他因为兴奋而比划手势时，视线掠过他纤白的手指和手腕。
　　有一次，陆辛在修剪一束冬青果时，不小心被尖端刺破了指尖，渗出一小颗鲜红的血珠。他低低“嘶”了一声，还没反应过来，付宣已经不知何时走到了近旁，眉头微蹙。
　　“别动。”付宣的声音比平时低了一些。他不知从哪里拿出一个小小的、独立包装的酒精棉片——大概是医院里常备的那种——撕开，然后不由分说地握住了陆辛的手腕。
　　他的手指干燥微凉，力道稳定，不容挣脱。陆辛整个人都僵住了，指尖传来的刺痛感都被手腕处传来的、截然不同的触感覆盖。他眼睁睁看着付宣用酒精棉片熟练而快速地擦拭掉那点血珠，然后检查了一下伤口。
　　“只是表皮，没事。”付宣松开手，将用过的棉片扔进垃圾桶，动作一气呵成，“有创可贴吗？”
　　“有……有。”陆辛声音发飘，慌忙从工作台抽屉里翻出一个卡通图案的创可贴。
　　付宣接过去，看了一眼上面憨态可掬的小熊，几不可察地挑了一下眉梢，但还是撕开包装，重新拉过陆辛的手，将创可贴端端正正地贴在了那个细小的伤口上。他的动作很快，指尖避免触碰伤口以外的皮肤，但那份不容置疑的、带着职业习惯的细致，却让陆辛从指尖到心口，都蔓延开一阵微麻的战栗。
　　“谢谢……”陆辛耳根通红，小声说。
　　“嗯。”付宣应了一声，退回原来的位置，仿佛刚才那短暂的接触从未发生。只是他的目光，在陆辛贴着卡通创可贴的手指上，又多停留了一秒。
　　日子就在这样每周一次的固定交集里，平稳地向前流淌。秋意渐深，花店里的色彩也越来越浓重温暖，但陆辛为付宣搭配的花束，却始终保持着那份独特的洁净与冷感，像是刻意从热闹的秋色中，裁下最沉静的一角。
　　陆辛渐渐习惯了这种节奏。每周四午后，他会下意识地将工作台整理得格外整洁，提前准备好一些付宣可能偏好的花材。等待风铃响起时，心里会有一丝隐隐的期待和安定。而付宣离开后，花店里残留的那一丝极淡的、属于他的清冷气息，也会让陆辛感到一种奇异的平静。
　　他们之间依然隔着许多未曾言明的东西——各自的过去，截然不同的职业与生活圈，还有付宣身上那种始终挥之不去的、礼貌的疏离。但那条曾经清晰的界线，确实在一次次送花、收礼、简短问答和偶尔意外的触碰中，变得越来越模糊，越来越柔软。
　　像秋日里被阳光晒暖的溪水，表面平静，内里却有不易察觉的、持续不断的流动。
　　直到十月底的一个周四，一场强冷空气猝不及防地南下。
　　付宣来的时候，天色阴沉得厉害，狂风卷着落叶，打在玻璃门上噼啪作响。他裹着一件黑色的长款羽绒服，领口竖着，遮住了小半张脸，只露出挺拔的鼻梁和一双被风吹得微微发红的耳朵。他手里没拿平时那个文件袋，而是抱着一个看起来颇有分量的牛皮纸箱。
　　风铃被狂风吹得一阵乱响。付宣侧身进来，迅速关上门，将凛冽的风声隔绝在外。
　　“付医生。”陆辛迎上来，看到他怀里的大箱子，有些诧异，“今天风好大，您还过来……”
　　“顺路。”付宣将纸箱放在工作台旁边的空地上，直起身，脱掉羽绒服。里面是一件浅灰色的羊绒衫，衬得他脸色有些苍白，可能是在外面被风吹的。他抬手揉了揉太阳穴，眉眼间带着一丝不易察觉的倦色。
　　陆辛注意到他的动作，心头微微一动：“您不舒服吗？”
　　“没事。刚下夜班。”付宣简短地回答，目光落在陆辛身上。陆辛今天穿了件米白色的高领毛衣，外面罩着深绿色的围裙，看起来很暖和。“上次说的，那种驱蚊安神的香草，”他转而问道，“有成品吗？或者可以自己栽种的？”
　　“您是说碰碰香或者薄荷类的吗？”陆辛想了想，“成品的小盆栽有，但是天气冷了，可能状态不如夏天好。如果您想要新鲜的，也可以剪一些枝条水培，或者我帮您用干花搭配一个香囊？”
　　付宣沉吟着，似乎在做权衡。他的视线扫过店里那些在阴天里依然生机勃勃的植物，最后又回到陆辛脸上。“香囊吧。”他说，“放卧室。”
　　“好的。”陆辛点头，转身去准备材料。他选了干燥的薰衣草、洋甘菊、柠檬香茅草，又加了一些安宁气息的岩兰草根，用透气的棉麻布袋装好，系紧袋口。想了想，又用剩余的深蓝色丝带在袋口处系了一个简洁的结。
　　“这样可以吗？”他将香囊递给付宣。
　　付宣接过去，凑近鼻尖，很轻地闻了一下。干燥花草混合的、清冽安神的气息涌入鼻腔。他几不可察地闭了闭眼，再睁开时，眼底的倦色似乎被那气息驱散了一点点。“嗯。”他将香囊握在手里，指尖无意识地摩挲着棉麻布的粗糙质感。
　　陆辛看着他细微的动作，心里某个地方软了一下。他没问付宣是不是睡眠不好，这似乎越界了。他只是安静地等着。
　　付宣握了一会儿香囊，才将它放进羽绒服口袋。然后，他指了指地上的那个牛皮纸箱。
　　“这个，”他说，语气比刚才更平淡了些，甚至有点刻意撇清的意味，“医院发的，福利品。我用不上。”
　　陆辛低头看着那个纸箱。箱子没封口，他能看到里面露出的东西——似乎是一些品牌不错的橄榄油、杂粮礼盒、进口的蜂蜜和咖啡，包装都很精致，一看就不是普通“福利品”的档次。
　　“这……这太贵重了，付医生，我不能收。”陆辛连忙摇头。
　　“放在我这里也是过期。”付宣的语气没什么起伏，却带着一种不容置喙的坚决，“你处理掉。”他说着，已经重新穿上了羽绒服，拉链拉到下巴，一副准备离开的样子。
　　“可是……”陆辛还想说什么。
　　“走了。”付宣打断他，径直走向门口，手已经搭在了门把手上。外面狂风呼啸。
　　“付医生！”陆辛追了一步，“下周……还是周四吗？”他也不知道自己为什么要问这个，好像只是下意识地想确认一下那个刚刚建立起来的、令人安心的节奏不会被打断。
　　付宣拉门的动作顿了一下。他回头，看了陆辛一眼。门外的天光阴沉，衬得他眸色更深。陆辛站在暖黄的灯光里，脸上带着未散的急切和一丝不易察觉的依赖。
　　“嗯。”付宣几不可闻地应了一声，然后拉开门，高大的身影迅速没入门外灰暗肆虐的风中。
　　玻璃门重重地合上，将狂风阻隔。花店里恢复了温暖和安静，只剩下那个孤零零放在地上的牛皮纸箱，和空气中残留的、一丝羽绒服带来的室外寒气。
　　陆辛慢慢走过去，蹲下身，打开纸箱。里面的东西码放得整整齐齐，品类丰富，品质上乘。这绝不是普通的、用不上的福利品。
　　他拿起那罐深色的蜂蜜，玻璃瓶冰凉。指尖传来沉甸甸的触感，一直压到心里。
　　付宣用那种平淡的、近乎敷衍的理由，塞给他一箱显然精心准备过的东西。像之前的手帕，像饼干和暖手宝，像那些随口说“别人给的”小点心。
　　他好像总是这样，用最坚硬冷淡的外壳，包裹着一些极其内敛的、甚至有些笨拙的关照。不说缘由，不给对方推拒的余地，仿佛只是顺手处理掉一些麻烦。
　　可陆辛知道，不是这样的。
　　他将蜂蜜轻轻放回箱子里，盖好纸箱。店外，风声呜咽，天色如墨。但花店里暖意融融，花香静谧。
　　陆辛的心，像被这箱突如其来的、沉甸甸的“福利品”，和付宣最后那一声几不可闻的“嗯”，妥帖地安放在了一个柔软而踏实的地方。
　　他知道，有些变化已经发生了。缓慢，无声，却像植物的根系，向着土壤深处，坚定地蔓延开去。