《指尖锈色》淘金客

25、不同文化

　　卑尔根的雨季来得突然。

　　周予安站在码头旧书店的屋檐下，雨水顺着他的伞骨滴落在马库斯寄来的明信片上。背面是潦草的字迹：「找到她了，在渔港教孩子们弹琴。」

　　明信片上的邮戳模糊不清，隐约能辨认出挪威西海岸的小镇名字。祁砚接过那张湿漉漉的卡片，水珠在「她」字上晕开，像一滴陈年的泪。

　　「要去看看吗？」

　　周予安摇头，从口袋里掏出另一封信——马库斯祖父的亲笔，邀请他参加赫尔辛基春季音乐节。

　　「先解决这个。」

　　————————————————

　　音乐节筹备室堆满了乐谱。

　　白发老人坐在轮椅上，膝头摊着《极光》原稿。他枯瘦的手指划过那些被季临修改的音符，突然抬头：「知道我为什么选你吗？」

　　窗外，早春的樱花被风吹落，粘在窗玻璃上像苍白的蝴蝶标本。

　　「因为我和季临一样不守规矩？」周予安问。

　　老人摇头，轮椅碾过地上的花瓣：「因为你让他孙子学会了反抗。」

　　他递来一份节目单，压轴曲目赫然写着：《极光奏鸣曲》修订版，演奏者马库斯·科林。

　　————————————————

　　音乐节当天，海上吹来的风带着咸腥。

　　周予安在后台撞见马库斯，金发青年正在给右手系绷带——不是受伤的那种，而是为了纪念那道早已愈合的伤痕。

　　「她来了吗？」马库斯问，眼睛亮得惊人。

　　观众席第三排，坐着位戴渔夫帽的女人，鬓角已有白发，但坐姿笔直如琴弦。

　　当马库斯弹到《极光》最狂放的段落时，女人突然站起身，跟着旋律打起了节拍。那是完全不同于学院派的节奏，像海浪拍打礁石般自由。

　　老人坐在轮椅上，第一次没有皱眉。

　　————————————————

　　演出结束后的庆功宴，周予安在露台找到了马库斯。

　　金发青年望着海的方向，手里攥着张泛黄的照片——年幼的他坐在钢琴前，身后是年轻时的母亲和祖父。

　　「知道吗？」他突然说，「祖父第一次夸我，是说我有个音弹得像母亲。」

　　咸湿的海风掀起乐谱，周予安看见照片背面写着日期：正是季临离开赫尔辛基的那年。

　　港城的梅雨季闷热潮湿。

　　周予安推开古董店的门，铜铃早已锈哑，只发出干涩的摩擦声。积水从天花板滴落，在木地板上砸出深浅不一的小坑。

　　祁砚跟在他身后，手里拎着从芬兰带回的大提琴箱，琴盒上凝结着水珠。

　　“比我想的还糟。”周予安踢开地上发霉的乐谱，霉菌斑驳的纸页上，《安魂曲》的标题依稀可辨。

　　祁砚放下琴箱，从柜台底下摸出一把钥匙：“地下室应该没进水。”

　　————————————————

　　地下室的灯泡忽明忽暗。

　　周予安擦拭着季临留下的老唱片机，突然在转盘夹层摸到张照片——二十岁的季临站在码头，身旁是抱着婴儿的沈素心。照片背面用铅笔写着：

　　“阿临周岁，素心说这孩子将来会飞。”

　　唱片机突然转动，播放起一段模糊的录音。先是钢琴前奏，接着是婴儿咯咯的笑声，最后是沈素心温柔的哼唱。

　　祁砚站在楼梯口，手里拿着刚找到的保险箱。两人隔着昏暗的光线对视，唱针卡在唱片末尾，发出规律的咔嗒声。

　　————————————————

　　港城音乐厅的翻新工程刚完工。

　　周予安站在舞台中央，指尖轻触崭新的斯坦威。琴盖上映出他身后空荡荡的观众席，和正在调试灯光的祁砚。

　　“真要弹这个？”祁砚问。

　　少年点头，手指落在琴键上。《极光奏鸣曲》的旋律倾泻而出，却在最高潮处突然转调，融入《摇篮曲》的片段——就像他们在芬兰的比赛中那样。

　　最后一个音符消散时，顶灯突然全部亮起。周予安眯起眼，看见最后一排不知何时多了个人影。

　　马库斯举着手机，屏幕上是视频通话界面——白发老人坐在北欧的阳光下，缓缓鼓掌。

　　————————————————

　　离港的渡轮鸣笛悠长。

　　周予安趴在栏杆上，看码头渐渐变小。祁砚站在他身后，手里捏着那张婴儿照片。

　　“接下来去哪？”少年回头问。

　　祁砚将照片放回他胸前的口袋：“你想飞的地方。”

　　海风掀起衣摆，怀表在周予安口袋里轻轻晃动，秒针终于重新开始走动。

　　渡轮划开墨绿色的海水，尾浪在阳光下泛着细碎的金光。

　　周予安靠在甲板栏杆上，海风掀起他衬衫的衣角。怀表的链条缠在指间，金属被晒得发烫。祁砚走过来，递给他一杯冰镇柠檬水，杯壁上的水珠滚落到甲板上，瞬间被蒸发。

　　“航线改了。”祁砚说，“先去新加坡，再转科伦坡。”

　　少年眯起眼，看向远处海天交界线：“马库斯说科伦坡有家钢琴厂，专做热带气候调校。”

　　一只海鸥突然俯冲下来，掠过他们头顶。周予安仰头，阳光刺得他眼前发花。恍惚间，他看见十二岁的自己站在港城码头，怀里抱着破旧的琴谱，望着远去的货轮。

　　————————————————

　　三等舱的床铺窄得像琴键。

　　周予安蜷在祁砚身边，听着轮机舱传来的闷响。铁皮风扇吱呀转动，把湿热的气流搅得更浑浊。

　　“睡不着？”祁砚问。

　　少年摇头，手指在对方锁骨疤痕上描摹：“想起件事。”

　　“嗯？”

　　“你说季临……”他顿了顿，“如果知道我们现在这样，会怎么想？”

　　舱壁上的铜质舷窗透进月光，在两人之间投下摇晃的光斑。祁砚抓住他不安分的手指：“他会说——”

　　“别弹错音。”

　　————————————————

　　科伦坡的钢琴厂藏在棕榈林深处。

　　老板是个皮肤黝黑的混血儿，见到周予安就笑了：“马库斯说你会来。”他拍了拍身旁的三角钢琴，“热带特制，防潮防虫。”

　　琴盖掀开的瞬间，周予安闻到浓郁的柚木香。他试了几个音，共鸣比北欧的钢琴更浑厚。

　　“喜欢？”祁砚问。

　　少年突然弹起《船歌》，改编成带着锡兰风情的调子。老板跟着节奏拍手，脚边的孔雀跟着开屏。

　　————————————————

　　黄昏的海滩上，周予安赤脚踩进退潮的浪花里。

　　“接下来呢？”他回头问，“继续往南？”

　　祁砚站在沙滩与海水的交界处，裤脚被浪打湿：“你想停就可以停。”

　　少年弯腰，捡起一枚被海水磨圆的玻璃碎片。阳光透过它，在他掌心投下绿色的光斑。

　　“那就再往前走走。”

　　远处，新下水的货轮正拉响汽笛。

　　新加坡的暴雨来得又急又猛。

　　周予安站在琴行遮阳棚下，雨帘在面前织成密不透风的网。祁砚去港口改签船票还没回来，他百无聊赖地用鞋尖拨弄着地面积水，水面倒映出霓虹灯破碎的色块。

　　“要听琴吗？”

　　遮阳棚后探出张黝黑的脸，是个扎脏辫的马来女孩。她身后的琴行玻璃上贴着“季风特调——钢琴防潮保养”的广告。

　　琴行里摆着架老旧的立式钢琴，琴键泛黄，但音准意外地好。周予安弹了段《船歌》，女孩突然跟着哼起来，嗓音沙哑得像被海风腌过。

　　“这调子……”她眯起眼，“像巴厘岛的祭祀乐。”

　　————————————————

　　祁砚推门进来时，带进一股潮湿的咸腥气。

　　“船期推迟三天。”他甩了甩伞上的水珠，目光落在钢琴上，“新朋友？”

　　女孩已经转到柜台后煮咖啡，香气混着霉味在室内盘旋。周予安手指仍停在琴键上：“她说这曲子像巴厘岛的……”

　　“《送魂曲》。”女孩递过咖啡杯，杯底沉着未化的红糖，“我祖母的版本。”

　　祁砚的睫毛突然颤了颤。周予安知道他想起了什么——季临终前，哼的也是类似的旋律。

　　————————————————

　　深夜的廉价旅馆，风扇吃力地搅动着闷热的空气。

　　周予安趴在床上翻看女孩送的手抄谱，纸页边缘有被虫蛀的痕迹。祁砚冲完澡出来，发梢的水滴在谱面上，晕开了某个音符。

　　“像吗？”少年突然问。

　　祁砚用毛巾按住那个湿漉漉的音符：“差半音。”

　　“季临哼的？”

　　“嗯。”

　　周予安翻身坐起，床板发出不堪重负的吱呀声：“我们去巴厘岛。”

　　窗外，一道闪电劈开夜空，照亮他眼底跳动的光。

　　————————————————

　　破旧渡轮摇晃在爪哇海上。

　　周予安抱着刚买的祭祀鼓，看掌舵的老渔民用皱纹里的盐粒占卜天气。老人突然指向远处海面：“那里，二十年前沉过一艘中国货轮。”

　　祁砚的指节在栏杆上收紧。

　　“韩家的船？”周予安问。

　　老人摇头，缺了门牙的嘴漏风：“不，是艘钢琴船。”

　　闪电再次亮起时，周予安看清了祁砚苍白的脸色——那是沈素心曾经工作过的航运公司标志。