《偏偏不逢春(长篇)》榆木橙

19、不逢春

　　孙逢林的问题像一颗石子，投进原本就泛着涟漪的心湖。

　　陈晏白沉默了很久。

　　窗外的夜色浓得化不开，远处街灯的光晕在潮湿的地面上静静流淌。

　　他转过身，没有立刻回答，而是重新走回沙发边坐下，手指无意识地摩挲着毛巾柔软的纤维。

　　“我不知道。”最终，他这样说，声音很轻，像在对自己说。

　　孙逢林看着他，没有催促。客厅里只余下时钟走动的细微声响，和窗外偶尔掠过的风声。

　　陈晏白的思绪有些纷乱。

　　刚来到陵安镇这个潮湿闷热、与他过去生活截然不同的小镇时，他确实是因为姥姥的一句——“多照顾照顾江霖，有时候碰到，能帮就帮一下”才格外留意江霖。

　　起初，那是一种近乎责任感的关注。他看到她独来独往，看到她用生人勿近的冷漠包裹自己，也看到她偶尔流露出的、与坚硬外壳不符的柔软瞬间。

　　他递过伞，帮过忙，像完成一份长辈交代的功课，带着点礼貌。

　　可不知从什么时候起，那份“照应”变了味。他开始注意到她皱眉时眼角的细微弧度，注意到她护着身边人时眼里不容置疑的光，也注意到她独自面对某些事情时，背影里那份不肯示弱的倔强和孤独。

　　就像今天在墓园。风雨里那道跪得笔直又单薄的身影，雨水顺着她发梢滴落，她却一遍遍固执地擦拭墓碑上的照片。

　　那一刻，他心里涌起的不是单纯的同情或责任，而是一种尖锐的疼惜，想把她从冰冷的雨地里拉起来，想拂去她睫毛上的水珠，想……分担她身上那过于沉重的什么。

　　这是喜欢吗？还是仅仅出于怜悯，或是对一个背负着伤痛往事的同伴的复杂情愫？

　　陈晏白分不清。他十八年的人生里，被教导要理性、清醒、目标明确，情感课题却是一片陌生的海域。

　　“姥姥让我照顾她，”陈晏白终于又开口，语气里带着些不确定的探寻，“我一开始，只是照着做。但现在……”

　　他停顿，想起她浑身湿透却拒绝离开墓园的样子，想起应慈讲述往事时自己攥紧的拳头，也想起更早之前，许多个连自己都未曾留意的瞬间——她笑起来眼里的光，她不耐烦时微微上扬的语调，她安静时仿佛与周遭喧嚣隔开的侧影。

　　“现在，好像不只是‘照顾’了。”他低声总结，更像是一种自我剖析。

　　孙逢林抬头看向陈晏白，眼里是从未有过的认真，“哥，我还是那句话，你俩不一样，你俩就不是一个世界的……”

　　好多次想要劝出口的话，也都停在了嘴边。看着陈晏白低着头，不知道在在想什么，或许旁观者清，作为江霖的朋友，陈晏白的弟弟，孙逢林清楚的知道他们之间的不合适和不可能。

　　江霖就像是一棵已经在陵安镇的石缝里扎下根的树，风雨可能让她摇晃，却不会让她离开这片土地。

　　而陈晏白，只是一阵偶然经过的风，一阵从江霖身边转瞬即逝的一阵风。

　　风停，一切就都消失了。

　　孙逢林没多说什么，回房间之前只是拍了拍他的肩膀：“顺其自然吧，哥。有些事，可能得时间说了算。”

　　翌日。

　　一晚没怎么睡的陈晏白早早就醒来了，看着地下摆放着的行李箱，丝毫没有收拾行李的打算的。

　　发呆时，门铃响了。是孙诗秋和崔美华回来了。一进门，孙诗秋就问陈晏白，“儿子，行李收拾好了吗？明天上午的火车。”

　　“没，今晚再收拾吧。”

　　一旁的崔美华拍了拍陈晏白，“孙逢林呢？还没起？”

　　“没有，我也刚起。”

　　崔美华走到房间门口看了看，轻轻地给关上门，说：“算了让睡着吧，后天就开学了，就睡不了懒觉了。”

　　吃完早饭，孙诗秋收拾了一下家里，两天没回来，垃圾就收拾出来好几袋。

　　“儿子，去扔垃圾。”

　　“行。”说罢，陈晏白拿起门口的垃圾，穿上鞋推门而出。

　　陈晏白提着垃圾袋下楼时，清晨的雨已经停了。空气里弥漫着潮湿的泥土气和被雨水洗刷过的、清新的植物味道。

　　他刚走到垃圾桶前，就看见了江霖。

　　她站在小区门口的梧桐树下，手里提着一个保温桶，还有一袋子水果，笑着和应慈说话。

　　“好了我知道了，周末来我家我再给你做。”因为一锅排骨汤，应慈有些小吃醋，江霖笑着安慰应慈。

　　“不止排骨汤，我还要吃其他的。”

　　“没问题，你想吃什么我都给你做。”

　　“好。”说完，应慈依依不舍的坐上出租车。

　　送走应慈后，江霖看了看时间准备再打一辆出租车去医院。突然听到身后的脚步声，江霖回头看过去。

　　四目相对，她似乎愣了一下，随即微微点了点头，算是打过招呼。

　　“去看边雪？”陈晏白问。

　　“嗯。”江霖的声音有些哑，大概是这几天没休息好的缘故。她顿了顿，视线飘向远处，“去送点东西。”

　　“我陪你？”陈晏白很自然地提议。

　　江霖看了他一眼，反对道：“不用了，我自己去就行。”

　　“没事，正好我去帮姥姥拿药。”

　　说完没等江霖拒绝，坐进了出租车。去医院的路上，两人依旧没什么话。

　　清晨的街道逐渐苏醒，早点摊冒着热气，行人步履匆匆。阳光时隐时现，将两人的影子拉长又缩短。江霖一直看着窗外，手指紧紧攥着保温袋的提手，骨节微微发白。

　　到医院住院部楼下，江霖的脚步明显慢了下来。她站在台阶上，望着那扇玻璃门，仿佛那是什么难以跨越的障碍。

　　“要不……”陈晏白开口，想说“要不我陪你上去”，却被江霖打断了。

　　“不用，你去拿药。”她说，声音很轻，却带着一种不容置喙的决断，“我很快下来。”

　　陈晏白点了点头，看着她深吸一口气，推门走了进去。

　　江霖乘电梯上楼时都有一丝丝紧张，到护士站，询问了边雪的病房号。

　　走廊里消毒水的气味依旧浓烈，但比起那天的慌乱，今天多了几分属于白天的、有条不紊的秩序感。

　　她走到病房门口，却没有进去。透过门上的玻璃窗，她看见边雪已经醒了，半靠在床头，左腿打着石膏吊着，额上的纱布换成了小块的敷料，脸色依然苍白，但眼神是清明的。边雪的父母坐在床边，正小声说着什么，边昱则背对着门，站在窗边。

　　江霖在门口站了很久，久到有护士推着治疗车经过，好奇地看了她一眼。

　　她轻轻敲了敲门。

　　开门的是边昱。他看到江霖，眼神瞬间复杂起来，惊讶、不悦、一丝疲惫，还有某种难以言喻的审视。

　　江霖没等他说什么，直接把保温桶和水果递过去：“桶里是排骨汤，给边雪的，还有水果，都是她喜欢吃的，我就不进去了。”

　　她的语速很快，像是怕自己后悔。

　　边昱接过东西，沉甸甸的。他看了一眼病房里面，又看向江霖，嘴唇动了动，最终只是生硬地说：“谢谢。”

　　“不用。”江霖摇头，目光越过他的肩膀，飞快地、深深地看了一眼病床上的边雪。边雪似乎若有所觉，朝门口望来，但视线被边昱挡住了一些。

　　只那一眼，江霖便收回了目光。她对边昱说：“好好照顾她。我走了。”

　　说完，她转身，几乎是逃离般地走向电梯间。没有回头。

　　走出住院部大楼，阳光有些刺眼。陈晏白站在门口，手里不知何时多了两杯豆浆，却没有药袋。

　　见她出来，他将其中一杯递给她。

　　“热的。”

　　江霖接过，温热的触感从掌心传来。她低声说了句“谢谢”，小口啜饮着。

　　“你没拿药吗？”江霖开口问道。

　　“记错了，我妈前两天就给我姥姥拿过了。”陈晏白不好意思的笑了笑。

　　江霖也没再说什么，喝着豆浆和他一起往医院外走。

　　“看到了？”陈晏白问。

　　“嗯。”江霖点头，“醒了，精神看起来还行。”

　　“那就好。”陈晏白没有追问她为什么没进去。有些界限，他懂得尊重。

　　两人并肩往回走。早晨的阳光渐渐有了力度，驱散着连日雨天的阴霾。街道两旁的梧桐树叶子上挂着水珠，风一过，便簌簌落下细碎的光。

　　快到家时，陈晏白忽然开口：“我明天早上的车，明天我就回南江了。”

　　“嗯”她应了一声，然后像是不知道再说什么，沉默了片刻，才说，“一路顺风。”

　　“再见！”

　　江霖弯了弯嘴角，回道：“再见，陈晏白。”

　　关上门，江霖靠在门上听到一声关门声，她才挪动步伐往客厅走。

　　再见，或许是真的再见了。

　　她手里还握着那杯豆浆，纸杯外壁残留的温度正一点点散去。她低头看着，指尖无意识地摩挲着杯沿，然后慢慢地、很小口地喝完了最后一点。温热的液体滑过喉咙，却没能驱散心头那点空落落的凉。

　　走进客厅，将空纸杯扔进垃圾桶，发出“咚”的一声轻响。屋子里太安静了，连这声响都显得突兀。

　　他说明天早上走。回南江。那个繁华、遥远、与她所处的世界泾渭分明的地方。

　　她也要把那份悄然生长的喜欢，严严实实地压回心底最深的角落，用理智的土层层掩埋。

　　在他面前，维持着惯常的、带着距离的平静，不说破，不流露，不给他任何可能的困扰，也不给自己任何徒劳的希望。

　　第二天早上，江霖就听到楼道搬东西的声音，窗户外是淅淅沥沥的下雨声，不出意外的又开始下雨了。

　　江霖把窗帘掀开一条缝隙，看见陈晏白打着伞一趟一趟往小区门口提东西。

　　楼下的陈晏白仿佛感应到她的存在，回头向楼上望去。

　　吓得江霖立马拉住窗帘怕被发现。

　　窗帘被风吹动，藏在背后的江霖衣角也暴露在外。

　　陈晏白看见了，他看着风停，窗帘也停止摆动，那抹身影也看不见了。

　　时间确实给了答案，尽管是以一种猝不及防的、带着离别伤感的方式。

　　他拉开车门，坐了进去，司机发动了引擎，车身传来轻微的震动。崔美华凑到窗边，又叮嘱了几句。陈晏白一一应着，目光却不由自主地再次看向楼上。

　　然后，出租车缓缓驶离。

　　就在车子拐出巷口、即将加速的刹那，陈晏白的手机振动了一下。

　　江霖：【一路顺风】

　　心脏毫无征兆地猛地一缩。

　　一种清晰的、尖锐的失落感瞬间攫住了他。不是对小镇生活的不舍，不是对暑假结束的怅惘，那感觉如此明确，源头直指那个在后视镜里越来越远、即将消失的街角。

　　他想让司机停车。

　　他想推开车门跑回去。

　　他不想回南江了，他想留在陵安镇。

　　然而车子已经加速，汇入镇外的公路。陵安镇的轮廓在后视镜里逐渐模糊，最终被树木和远山取代。

　　陈晏白靠在椅背上，闭上眼睛。方才那一瞬间的心悸，和此刻胸腔里挥之不去的空荡感，像潮水般冲刷着他此前所有的犹疑与不确定。

　　原来，这就是答案。

　　不是责任，不是怜悯，不是对同伴的照拂。

　　是喜欢。

　　是在分别这一刻才骤然清晰、却早已深植于每一次注视、每一次靠近、每一次为她撑伞的心动。

　　“怎么了，什么东西没拿？”孙诗秋看出了他的反常，出口询问道。

　　孙诗秋的声音把陈晏白拉回现实，他不可能不回南江的，那一刻一层名为“距离”的薄雾蒙住了身后的一切。

　　他的眼底染上一层落寞，出声淡淡说道：“妈妈，我们今年回陵安镇过年吧。”

　　“好啊。”

　　他睁开眼，望向窗外飞驰而过的陌生景色，手指微微收拢。

　　夏日结束了。而有些东西，才刚刚开始。