《偏偏不逢春(长篇)》榆木橙

24、不逢春

　　过年当天，鞭炮声更是此起彼伏的。从窗外望去，穿着红色衣服的小孩在小区里来回跑，有的甚至穿着新衣服就在雪堆里打滚。

　　江霖换上一件米白色的羊绒衫，拿着胶带和一卷对联，轻轻拉开门

　　陈晏白已经站在他家门外，正抬手抚平横批的最后一个角。听到动静，他转过头，晨光透过楼梯间的窗落在他侧脸上：“早上好。”

　　“早上好。”江霖莞尔，声音比平时轻一些。

　　她拆开手中那卷略显不同的黄色对联。垂眸辨认着联文时，陈晏白已经自然地伸出手，将它们轻轻接了过去：“我帮你贴。”

　　“不用，我自己可以……”话音未落，他已经低下头，专注地查看起手中的联纸。

　　江霖望着他微微颤动的睫毛，那句推拒终究化成了无声的妥协。她关好门，蹲下身，手指轻点着摊开的对联：“这幅是上联，‘守孝不知红日落’，下联是‘思亲常望白云飞’……”

　　陈晏白没有过多的反应，看了看手里的对联，拿起上联在门上比划着，对联是昨天他陪着江霖一起买的，内容自然而然也知道。

　　江霖帮他撕开一段胶带递给他。

　　他接过胶带，仔细地将边角抚平。他的动作很稳，甚至比贴自家红色对联时更慎重几分。

　　楼道里偶尔传来上下楼邻居的欢声笑语，而他们这一隅却静悄悄的，只有胶带被轻轻扯开又按实的细微声响。

　　贴到横批时，江霖仰着头帮他看位置。“左边再高一点点……好，正好。”她说着，目光却不由自主地落在他清晰的下颌线上。

　　他今天穿着一件深灰色的毛衣，袖口挽起一小截，小臂线条在用力时微微绷紧。

　　“好了。”陈晏白从凳子上下来，后退两步端详着已然妥帖的门联。

　　黄色的联纸在深色的门扉上显得庄重而宁静，与周遭人家满目的红形成一种无声的对话。

　　他转头看向江霖，眼底有很浅的暖意：“很端正。”

　　江霖望着那抹温煦的黄，心里那点空落落的地方，仿佛也被这细致的动作悄然垫上了一些实感。

　　“谢谢。”她弯起嘴角，这次的笑容真切了许多。

　　陈晏白弯腰收拾好工具和剩余的胶带。正欲说什么，楼下忽然传来孩子们一阵格外响亮的欢呼，夹杂着鞭炮噼啪炸响的喧闹。

　　喧闹声里，陈晏白开口说:“今天除夕夜，晚上要来一起守岁吗？”

　　江霖摇了摇头，拒绝了他。

　　关上门，楼梯口留下陈晏白一人，周围安静的都能听到从楼底传来冷风呼啸和鞭炮的声音。

　　窗外，雪后初晴的光漫过楼宇，悄悄染亮了那副崭新的黄色对联。那颜色不似红联那般炽烈飞扬，却自有一种沉稳的暖意，静静地护着这一方门扉后的时光与思念。

　　晚上，江霖打开电视，调高电视声音，让家里听起来热闹一点。

　　自己端着一杯热水站在阳台上看着院子里的小孩放鞭炮、打雪仗、堆雪人……一个一个都穿着红衣服，在雪地里跑来跑去，就像山楂球在糖堆里翻滚。

　　这样的场景她能坐在阳台看上一整天。

　　悄然之间家家户户都亮起了红灯笼。“砰”的一声巨响，绚烂的烟花点亮了黑暗的夜晚。

　　江霖关掉电视和灯，穿上羽绒服出门往天台走。路过的每一家都可以听到屋内的欢声笑语，有的在和自己的爷爷奶奶磕头要压岁钱、有的在因为刚才绚烂的烟花而发出感叹……

　　走到天台冷风迎面而来，把刚才的一切一扫而过，一览无余的视线看尽除夕夜的万家灯火。

　　迎着冷风，听着耳旁接二连三的鞭炮声，江霖点燃了一支烟放进嘴里，吐出的烟雾也和口中雾气难以辨别。

　　“我就知道你在这儿。”

　　回头看，是陈晏白。

　　江霖踩灭烟头，看向陈晏白，“你怎么来了？”

　　“上来透透风，你呢？”

　　“看烟花。”陈晏白走到江霖身旁，不忘递给她一个红包，“我姥姥给你的压岁钱。”

　　霎时一个个的烟花在空中绽放，像一朵朵秋日的金丝菊，花瓣美丽妖娆，在夜空中尽情绽放稍纵即逝的美丽。

　　陈晏白给她递来一瓶啤酒，这是他偷摸从家里拿的，他一瓶，江霖一瓶。

　　喝着啤酒守着零点时刻听着钟声一声一声的倒计时，零点那刻鞭炮烟花齐响，辞旧迎新，新的一年要来了。

　　零点时，陈晏白的手机接二连三响起消息铃声，还有打来电话给他庆祝新年。

　　看着陈晏白不停歇的在回复消息，说着新年快乐，江霖展颜一笑，扭头喝了一口啤酒继续看着烟花。

　　也有人给江霖庆祝新年，应慈打来的还是视频电话。

　　接起后看着江霖凌乱的头发，应慈就知道江霖不在家，“你在哪？”

　　“天台。”翻转摄像头给她看天上绽放的烟花。

　　“哦哦，看一会儿就回去，小心感冒。”

　　“我知道，新年快乐！”

　　“新年快乐！”

　　挂断电话后，周遭的声音只剩下烟花，扭头看向陈晏白，他就在静静的看着江霖不说话。

　　对上视线，他们默契的碰了一下啤酒瓶。

　　“新年快乐！”

　　“新年快乐！”

　　这是属于他们之间的新年祝福。

　　看向天空，江霖眼里倒映着绚烂多彩的烟花，陈晏白眼里都是烟花下的她。

　　烟花渐歇，夜空重归沉寂，唯余缕缕轻烟散入寒风。远处零星的鞭炮声也疏落下来，像是盛宴后的余音。

　　江霖握着的啤酒瓶早已冰凉，指尖冻得微微发红。她低头看了看，忽然轻声说：“其实今年是我第一次一个人过年。”

　　陈晏白没有接话，只是将目光放得更柔，等她继续。

　　“我们家过年从三个人变成两个人，到现在就剩我一个人。”她笑了笑，那笑意很淡，转眼就融进呼出的白气里，“时间过得真快。”

　　江霖侧头看他。他身后是零星还未熄灭的灯火，睫毛上仿佛沾了夜露，湿漉漉的。

　　两人一时无话，却不觉得尴尬。这份安静，与楼下的喧腾仿佛隔着无形的膜，他们在这一头，世界在那一头。

　　又一阵风过，江霖把羽绒服的帽子戴在头上。一旁的陈晏白把自己羽绒服裹紧了一下。

　　江霖余光里看到了陈晏白的动作！很自然地将自己围巾解下一半，递他：“给你，小心感冒了。”

　　他顿了顿，接过围巾。羊毛还残留着江霖的体温，暖意顺着脖颈蔓延开。

　　远处传来电视里春晚倒计时的重播声响，主持人欢快的嗓音隐约可闻。

　　陈晏白忽然开口：“明年也许我们可以一起贴对联。”

　　江霖抬眼。

　　“红联也好，黄联也好，”他语气平静，像在说一件再自然不过的事，“两个人总比一个人顺手。”

　　她心头微微一动，像被羽毛轻轻挠过。良久，才轻声答：“好啊。”

　　楼下有孩子喊“新年好运”，稚嫩的嗓音穿透夜色。陈晏白忽然笑起来：“其实我小时候，也爱在雪地里打滚，我妈总要骂我糟蹋新衣服。”

　　“看不出来。”江霖也笑了，“你现在这么……”

　　“这么什么？”

　　“这么周正。”她想了想，用了这个词。

　　“人都是会变的。”陈晏白仰头喝完最后一口啤酒，“但有些东西，大概不会。”

　　比如雪地里的欢腾，比如除夕夜的等待，比如明知对方会拒绝、却依然开口邀约的冲动。

　　江霖拢了拢身上的衣服，忽然觉得这个冬天，其实没有想象中那么冷。

　　“下去吧。”陈晏白说，“风越来越大了。”

　　两人前一后走下天台。楼梯间的声控灯随着脚步声亮起，昏黄温暖，映着陈旧却干净的台阶。

　　走到江霖家门口时，陈晏白停下脚步。那副黄联在楼道灯光下泛着柔和的暖光，墨迹沉稳，仿佛真有镇守时光的力量。

　　“晚安。”他说，“新年……会更好的。”

　　江霖站在门边，手握着钥匙，点了点头：“晚安。”

　　窗外断续透进来的、别家守岁的暖光，在地板上拉出模糊的光斑。她没开灯，借着那点微光走到客厅，手里还握着那只空了的啤酒瓶。瓶身冰凉，指尖却仿佛还残留着与他碰杯时，那一点短暂的、轻颤的触感。

　　“明年也许我们可以一起贴对联。”

　　他的话很轻，落在除夕夜喧闹褪去的寂静里，却有了分量。江霖将啤酒瓶放在茶几上，瓶底与玻璃桌面相触，又是一声轻响。

　　她蜷进沙发里，羽绒服窸窣作响，怀抱里似乎还裹挟着天台上清冽的空气，以及一丝若有若无的、属于他的气息。

　　她不是不明白。那些自然而然的伸手，恰到好处的出现，目光里沉淀的暖意，都在轻声诉说着什么。

　　江霖也有意沦陷，沦陷在这其中的相处。

　　—

　　大年初一。

　　一大早天蒙蒙亮，江霖就去万缘寺。

　　何书翠在世时每年的正月初一都会去万缘寺抢头香，江霖问过何书翠抢头香是有什么说法吗？

　　何书翠说:“上头香，佛祖会带来好运保一家平安，并且在佛前许的愿望，佛祖也会第一个实现。”

　　以前是何书翠去寺庙上香，抢头香。现在是她，只不过她只是去上香的。因为江霖知道她不可能抢得到头香，也没必要。

　　江霖到万缘寺时，寺庙内挤满了虔诚的香客，抢头香的人们兴致高涨，差点挤掉了鞋。其他神像殿内也是挤满香客。就连寺内叫不上名的小神像前也摆满果品，香火缭绕，不少香客都来这里上香。

　　看着水泄不通的寺院，江霖没有继续往里走。只在寺院中心的最大的香炉里上了一炷香就离开了。

　　在寺门口，她看见了陈晏白。他独自站在一旁。

　　“你怎么在这儿？”

　　“陪我妈来的。”他目光落在她脸上，“现在回去吗？”

　　“嗯。”

　　陈晏白从口袋里摸出一条红绳，递给她，语气寻常：“给你，刚才多拿了一根。”

　　眼神里藏不住的心虚，刚才趁孙诗秋去殿里拜佛上香，他特地去给江霖求的红绳。

　　江霖接过那根红绳。绳结编得细致，在晨光里泛着温润的光泽，像浸透了香火气的许诺。她将它拢在掌心，指尖轻轻摩挲着粗糙的纹路。

　　“谢谢。”她低声说，没问为什么“多拿”的恰好是给她。有些事，问破了，那份小心翼翼的妥帖反而失了味道。

　　陈晏白目光在她握着红绳的手上停留了一瞬，很快又移开，望向寺院里依旧熙攘的人潮。

　　“人还是这么多，”他像是自言自语，又像是对她说，“我妈估计还得有一阵。我送你到山下？”

　　“不用，”江霖摇摇头，将红绳仔细收进外套口袋，“我自己回去就行。”

　　他点点头，没再坚持，只是侧身让开道路。

　　晨风穿过寺前的古柏，带着香烛和冬日清冽的气息，拂过两人之间那点不言不明的静默。

　　江霖走下石阶，几步之后，还是回了头。陈晏白仍站在原地，深灰色的身影在缭绕的香火和初升的日光里，显得有些模糊，又异常清晰。他似乎也在看她，隔着一段不长不短的距离。

　　她很快转回头，继续往下走。口袋里的红绳贴着掌心，微微发烫。

　　—

　　街道上都是红红的爆竹碎，空气里还浮着爆竹味。穿新衣的孩子跑过，笑声四起。

　　江霖被小孩笑声感染，一路上微笑都洋溢在脸上。到小区门口，她去商店里买了一些零食准备回家。

　　刚走出商店，她的脚步顿住了，手里的塑料袋发出细微的窸窣声，里面彩色的零食包装忽然显得刺眼而滑稽。

　　马路对面的那个男人，穿着臃肿的旧棉衣，头发凌乱，正缩着脖子点燃一支烟，火光在他指尖明灭，即便隔着一段距离，即便多年未见，江霖还是一眼就认出了他。与记忆中那个总是紧绷着、带着不耐烦神色的身影重叠，又模糊。

　　是江建明。

　　即使隔了一段距离，即使多年未见，江霖还是一眼就认了出来。血缘像一根冰冷的铁丝，猝不及防地穿透新年早晨稀薄的暖意，将她钉在原地。

　　喉咙有些发干，她下意识地攥紧了塑料袋，指节微微泛白。

　　江建明似乎并没有看见她。他吸了一口烟，然后熟练地将烟蒂扔在地上，用鞋底碾了碾。那动作里有一种江霖熟悉的、混不吝的随意，与他此刻落魄的外表奇异地调和在一起。

　　一种冰冷的、黏腻的不适感，顺着脊椎悄然爬升。不是剧烈的恨，也不是汹涌的悲伤，而是一种更深、更钝的预感——像看见一块本已沉入水底的石头，忽然被浊流重新卷上了岸，带着河底的淤泥和寒气。

　　她几乎想立刻转身，从另一条路绕回去。身体比意识先一步做出了回避的反应，脚尖微微转向。

　　可就在这时，江建明抬起了头。他的目光原本是无焦的，却像某种直觉牵引，恰恰越过了车流稀疏的街道，落在了小区门口，落在了她身上。

　　时间有几秒钟的凝滞。

　　他眯起了眼，似乎是在辨认。晨光并不强烈，却足够照亮江霖清晰的身影。

　　黑色的羽绒服，复古蓝的牛仔裤，独自一人，手里提着一袋东西。与周围穿着鲜艳、成群结队拜年的人群格格不入。

　　江霖看见他脸上的肌肉几不可察地抽动了一下。

　　那是一种混杂着惊讶、迟疑，以及某种她不愿深究的、类似算计的神情。

　　他没有立刻站起来，也没有移开目光，就那样蹲着，隔着一条马路，沉默地、直接地看着她。

　　冷风卷起地上的红色爆竹碎屑，打着旋儿从两人之间穿过。对面孩子们的笑闹声，商店门口循环播放的恭喜发财歌，忽然都退得很远，模糊成一片嘈杂的背景音。

　　江霖的世界里，只剩下那道目光，沉甸甸的，带着旧日阴影和未知麻烦的重量。

　　她想起母亲生前最后几年，总是望着窗外发呆的侧影；想起“江错”这个名字被写在户口本上时，真的就像一个错误，无法擦去；想起那些没有父亲，后来连母亲也失去后，她成了街坊小孩口中的“野孩子”。

　　新年会更好吗？陈晏白昨夜在天台上的话语，此刻回想起来，竟像一句遥远而脆弱的谶语。

　　江霖缓缓地、极其缓慢地转回了身。她没有迎向那道目光，也没有立刻逃离。

　　她只是用一种近乎刻意的平稳，迈开脚步，走进了小区大门。每一步都踩得很实，背脊挺得笔直，仿佛这样就能将身后那如芒在背的视线隔绝开来。

　　可她知道，那感觉已经黏上了。就像寒冬里不慎沾上的污雪，冰冷，湿漉，一时半刻甩不掉。

　　口袋里的红绳，安静地贴着她的手。寺院的香火气仿佛还萦绕在鼻尖，而此刻，更清晰的却是隔着一条街传来的、属于过往的、腐朽而危险的气息。

　　新年第一天，阳光开始有了些温度，落在身上，却驱不散江霖骨头缝里渗出的那股寒意。她提着那袋原本用于点缀孤寂年节的零食，走向单元楼里。

　　钥匙插进锁孔，转动。屋里是她离开时的寂静清冷，与门外隐约传来的别家团圆喧闹格格不入。

　　她关上门，背靠着冰凉的门板，塑料袋从手中滑落，零食散了一地。

　　视线落在空荡荡的客厅，又仿佛穿透墙壁，看到了马路对面那个一闪而过的、佝偻身影。

　　新年第一天。万缘寺的香火，掌心的红绳，尚未捂热的“明年一起”的约定……所有这些刚刚建立起一点点暖色和期许的脆弱屏障，似乎都在那个身影出现的瞬间，裂开了一道细缝。冷风正从那里，源源不断地灌进来。

　　江霖慢慢蹲下身，开始机械地捡拾散落的零食。指尖触到冰凉的地板，寒意顺着指尖，一路蔓延到心底。她不知道江建明的出现意味着什么，但直觉告诉她，这个新年，或许并不会像陈晏白祝福的那样，轻易地“更好”了。

　　楼道里，不知谁家又爆发出欢快的笑声和祝福声。江霖捡起最后一包零食，站起身，脸上没有任何表情。她走到窗边，拉上了窗帘，将外面喧腾的世界和新年的阳光，一起隔绝在外。

　　房间暗了下来，只有她独自站在寂静里，掌心那条红绳，硌得人生疼。