《偏偏不逢春(长篇)》榆木橙

25、不逢春

　　应慈前一天晚上看到江霖的消息，第二天一早就背着鼓鼓囊囊的书包往江霖家跑。

　　一进门，房间里只有电视机幽幽的光，窗帘紧闭，昏暗中透着一股沉闷。

　　“吃过早饭了吗？”江霖一边问，一边转身往厨房走。她声音有些轻，像是飘在空气里。

　　“吃过了。”应慈伸手拉住江霖手腕，把她轻轻带到沙发边坐下，眼神亮亮地望着她，“你还好吗？”

　　江霖勉强扯开一个笑容，摇头道：“没事，我能有什么事。”

　　她总是这样，再难受也不愿让别人跟着她一起沉。

　　“说不定是你看错了呢，别总放在心上。”应慈忽然站起来，从书包里翻出一个小小的投影仪，“今晚咱们看电影吧？正好我早就想约你了。”

　　她利索地装好投影仪，对着墙面调试。江霖静静看着她的背影，心里那阵淤堵似乎松了一点点。选片花了些时间，江霖趁这间隙点了外卖——炸鸡、烤串、气泡饮料，摆满茶几时，竟也有了几分热闹假象。

　　电影刚开始，敲门声轻轻响起。

　　江霖拉开门，是陈晏白。

　　“我姥姥让我给你送饺子来。”他递过来一只瓷碗，热气袅袅腾起。

　　“谢谢，你等等。”江霖小跑进厨房，把饺子盛进自家碗里，又将空碗洗净递回去。

　　陈晏白没马上走，目光掠过她肩头望向客厅。投影的光在白墙上晃动，隐约映出另一个女孩的侧影。

　　“在看电影？”他问。

　　“嗯，应慈在。”江霖顿了顿，声音轻下来，“你要不要也进来一起？”

　　陈晏白看了看她，点头：“好。”

　　他回家送碗，再回来时身后却跟了个孙逢林。

　　“他在我家，”陈晏白压低声音解释，“我就……”

　　“没事，人多热闹。”江霖淡淡一笑，把烤串推过去。

　　四个人围坐在茶几旁，电影的光影掠过每一张脸。剧情渐入深处时，黑暗里传来细细的啜泣声。

　　孙逢林下意识朝江霖看去，越过陈晏白，递了张纸巾过去。

　　江霖接过，却转手塞给了身旁的应慈。

　　原来哭的是她。应慈整个人缩成一团，眼泪无声地淌，鼻尖通红。直到片尾字幕升起，江霖按下遥控器开灯，另外三双眼睛齐齐看向还在抽鼻子的应慈。

　　她揉着眼睛，瓮声瓮气地指着陈晏白和孙逢林：“他俩什么时候来的？”

　　“就在你看得最入迷的时候。”江霖轻声答。

　　“哦……”应慈又抽了张纸，狠狠擤了擤鼻子。茶几上很快堆起一小团纸山。

　　孙逢林歪着头，欠欠地问了句：“真没事啊？”

　　应慈瞪他一眼，下一秒孙逢林就同时挨了陈晏白一胳膊和江霖在桌下轻轻的一踢。

　　灯又暗下来，第二部电影开始了。

　　第二部电影，应慈特地挑了一部动画电影，让刚才沉重的氛围轻松一点。

　　陈晏白坐在江霖旁边，能感觉到她虽然盯着画面，身子却微微僵着，笑声也淡得像敷衍。

　　他不动声色地把饮料往她手边推了推，江霖察觉，转过脸朝他轻轻弯了弯嘴角。那笑意很短，未到眼底就散了。

　　另一侧，孙逢林看似专注地看着电影，余光却总往应慈那儿飘。她哭过的眼睛还有些肿，一边啃鸡翅一边嘟囔剧情，偶尔挥舞竹签，像个气鼓鼓的小动物。

　　孙逢林趁她不注意，悄悄把纸巾盒推到她手边，又把那杯她最喜欢的葡萄味气泡水换到她面前。

　　电影结束时，窗外的夜色已浓得化不开。茶几上一片狼藉，空易拉罐东倒西歪，竹签散落在餐盒边。应慈不知何时已蜷在沙发角落睡着了，呼吸均匀轻浅，脸上还留着一点泪痕干涸的印子。

　　孙逢林看了看她，又看向江霖，用口型无声地问：“要叫醒她吗？”

　　江霖轻轻摇头，转身从卧室抱来一条薄毯，小心地盖在应慈身上。动作很轻，像怕碰碎什么。

　　陈晏白帮着收拾完茶几上的残局，孙逢林也拎起垃圾袋，两人准备离开。江霖送他们到门口，楼道里的声控灯应声亮起，投下昏黄的光晕。

　　“早点休息。”陈晏白在门口停顿了一下，目光落在她脸上。

　　江霖点点头。

　　门轻轻合上，将最后一点热闹隔绝在外。屋子里瞬间安静下来，只剩下应慈绵长的呼吸声，和投影仪关闭后隐约的电流余音。

　　江霖在沙发边站了一会儿，看着好友安稳的睡颜，心里那点强撑着的平静，像退潮后的沙滩，渐渐露出底下粗粝的真实。

　　她睡不着。

　　胸口像堵着一团湿棉花，闷闷地往下坠。电影里的光影、台词、还有那个讨厌的身影，都在黑暗里盘旋，最后都化成了她自己心里那片挥不去的阴翳。

　　悄声走到阳台，推开玻璃门，夜风立刻涌了进来，带着冬天的寒意。她没披外套，只穿着单薄的居家服，却感觉那凉意反而让混沌的脑子清醒了些。

　　犹豫片刻，她穿上长羽绒服，轻轻掩上门，转身走向通往天台的楼梯。

　　老式居民楼的天台空旷而杂乱，角落里堆着些废弃的花盆和旧家具。没有灯，只有远处城市永不熄灭的灯火，在天边晕染出一片模糊的光雾，衬得头顶几颗疏星格外冷清。

　　江霖点燃烟，抽了一口，现在仿佛尼古丁能带走她的一丝丝烦闷。吐出的烟圈和雾气融为一体。

　　昏暗的天台上只有一个猩红的红点，她自己也融进夜色中。

　　片刻，一阵脚步声从身后传来。江霖回头看过去，是陈晏白。

　　江霖吐出一口烟，看着他笑着说：“你怎么来了？”

　　“睡不着。”陈晏白走到她身旁，把手里的解压球递给她。

　　江霖接过捏了两下，“给我这个干什么？”

　　“今天看你心情不好。”

　　江霖没接话，扭过头继续抽烟。一根烟抽烟，还想点第二根时陈晏白把烟装进了自己口袋，“风大，冷气吸多了不好。”

　　江霖抿了抿嘴，继续捏着解压球望望楼下，望望远方。时不时还能听到几声刘德华的《恭喜发财》。

　　“你说今年会顺利吗？”

　　江霖的问题很轻，飘进风里几乎听不见。

　　陈晏白没有立刻回答，他沉默地望着远处楼宇间零星亮着的窗，那些暖黄色的光点，在除夕过后的夜里显得格外固执，仿佛守着什么不肯撒手。

　　过了许久，他才开口，声音和夜风一样低沉平稳：“会顺利的。”

　　他侧过头，目光落在江霖被寒风吹得有些发红的耳廓上，“但至少，今年不是只有你一个人。”

　　这话说得含蓄，甚至有些笨拙，却像一颗小石子，精准地投入江霖心底那片滞涩的潭水，漾开细微的涟漪。

　　她捏着解压球的手微微收紧，塑料发出轻微的“咯吱”声。

　　不是只有你一个人。

　　是啊，今年有应慈，有孙逢林，有他姥姥送的饺子，有掌心里这根还带着香火气的红绳。还有此刻，站在身边，明明看出了她的烦闷，却不说破，只是递来一个解压球，陪她吹冷风的他。

　　“我看见我爸了。”江霖忽然说，语气平静得像在说别人的事，“在小区门口。”

　　陈晏白身形几不可察地顿了一下。这个名字他听过，在崔美华只言片语中。但在这些只言片语中他知道那个人不是一个好父亲。

　　他没有追问“然后呢”，也没有说些空洞的安慰。他只是静静地听着，等待她往下说，或者就此打住。

　　夜风似乎大了一些，卷起天台角落不知谁家丢弃的红色爆竹碎纸，像褪了色的蝴蝶，仓皇地扑腾几下，又委顿在地。

　　“十几年没见，我居然一眼就认出来了。”江霖扯了扯嘴角，弧度有些涩，“他老了很多，也潦倒了很多。就蹲在马路对面抽烟，看着我。”

　　她顿了顿，“那种感觉很奇怪，不能说恨不恨，就是觉得麻烦。好像刚收拾好的屋子，忽然又被人从外面扔进了泥巴。”

　　她描述得克制，但陈晏白听出了那平静语调下的暗涌。

　　那是一种对平静生活可能被打破的警惕，一种对过往泥沼再次漫上脚踝的厌恶，或许，还有一丝连她自己都不愿承认的、源于血缘的钝痛。

　　“因为他，江错这个名字跟了那么久，也被人拿个嘲笑好久。哪怕改名了，这个名字依旧在。”

　　陈晏白想起暑假那会儿谢琦每次说她和她的名字一样，是一个错误。现在听她自己说起，心也跟着纠了一下。

　　“为什么一开始不叫江霖呢？”

　　江霖停顿住，无奈的扯了一下嘴角，“江霖，是我迟到了17年的名字。”

　　“我姥姥说我出生那天下了一整天的雨，是那个夏天的第一场雨，我姥爷呢就说雨露甘霖，就说给我取名叫江霖。

　　但是呢，我上户口那天我爸非要给我叫江错，因为我对于他来说我就是一个错误，那就将错就错，一直错下去。上户口的工作人员都再三确认，我爸说就叫这个名字，我妈也同意，我姥姥姥爷实在没拗过我爸就同意。最后我妈去世后，我姥姥带我去改的名字，改回了江霖。”

　　一种说不出来的心疼，从他心底翻滚、汹涌的冲到了他的咽喉处堵住到让他发不出声来。

　　陈晏白没想到她的名字会有这样的故事，听她讲出来心里除了心疼，就是愧疚，恨不得扇自己两巴掌，为什么要问。

　　“对不起。”

　　江霖抬起头看着他，“无所谓，都过去了。”脸上微笑却让人感觉自作坚强。

　　“你想怎么办？”他问，声音很稳，给了她一种奇异的支撑感。

　　“我不知道。”江霖诚实地说，手指无意识地反复捏着解压球，“我不知道他突然回来要干什么，要做什么。可是如果他找来……”

　　她没说完，但未尽之意很清楚。那是斩不断的血缘，是世俗眼光里无法完全规避的责任，是悬在头顶不知何时会落下的阴影。

　　“那就等他找来再说。”陈晏白的声音在风里显得清晰而坚定，“现在，他只是蹲在马路对面看了你一眼。江霖……”

　　他第一次在这样独处的时刻叫她的全名，语气郑重，“别为还没发生的事，惩罚现在的自己。新年第一天，你去了万缘寺，上了香求了平安，”他目光扫过她握住红绳的手腕，“还收了压岁钱，看了电影，吃了饺子。这些，都是实实在在的。我会一直在。”

　　他的话像一双温热的手，将她从那些冰冷黏腻的预感里稍稍拔出来一点。是啊，那些温暖的、具体的瞬间，难道就因为一个不速之客的阴影，全都要被抹去颜色吗？

　　远处，不知哪家晚睡的孩子又点燃一支“仙女棒”，细碎的金色火花在黑暗中短暂而倔强地盛开，照亮了一小片夜空，也映亮了江霖眼底细微的水光。

　　她深吸了一口凛冽的空气，寒意直达肺腑，却也让混沌的头脑清醒不少。

　　“陈晏白，”她忽然叫他，声音很轻。

　　“嗯？”

　　“谢谢你。”这三个字包含了太多，谢谢他的照顾和陪伴，谢谢他天台上递来的啤酒和祝福，谢谢他此刻不说破的陪伴和笨拙却有效的开解。

　　陈晏白听懂了。

　　他摇摇头，夜色掩盖了他微微发烫的耳根。“没什么。”他顿了顿，似乎想说什么，最终却只是抬起手，很轻地、几乎只是象征性地，拂掉了她羽绒服帽子边缘落下的一点灰尘。

　　“风大了，下去吧。应慈还在你家睡着。”

　　两人前一后走下天台。声控灯随着脚步逐一亮起，昏黄的光晕将他们的影子拉长、缩短，偶尔交叠在一起，又很快分开。

　　楼道里弥漫着别家飘出的、若有似无的年夜饭菜肴余香，是一种温暖的烟火气。

　　再次走到江霖家门前，陈晏白停下脚步，这一次，他没有立刻说“晚安”。他看着江霖拿出钥匙，忽然开口，声音低而清晰：“不管发生什么，需要的时候可以来找我，只要你需要我就在。”

　　这不是承诺，却比许多华丽的誓言更有力量。它具体、实在，就像他这个人一样。

　　江霖握着钥匙的手紧了紧，心头那阵淤堵的寒意，似乎终于被这句话凿开了一个小口，有细微的暖流渗入。她回头，对上他的眼睛，很认真地点头：“好。”

　　门开了又关，将两人隔开。陈晏白在门外站了几秒，听着里面隐约传来江霖轻手轻脚走动的细微声响，才转身回了自己家。

　　屋内，应慈还在沙发上安稳地睡着。江霖给她掖了掖被角，然后走到窗边，将窗帘拉开一条缝隙。

　　夜色依旧深沉，但远处楼顶的红灯笼还亮着，像守夜的眼睛。马路对面早已空无一人，仿佛傍晚那一瞥只是她心神不宁下的错觉。

　　她抬起手腕，借着窗外微弱的光，看着那根陈晏白给的红绳。简单的编织，却莫名让人觉得牢靠。

　　冰凉的红绳贴着皮肤，很快被体温熨暖。

　　回到卧室，江霖躺在床上，却没有立刻睡着。陈晏白的话在耳边回响。

　　别为还没发生的事，惩罚现在的自己。”

　　是啊。她闭上眼，不再去强行驱散脑海中那个佝偻的身影，而是让傍晚电影的光影、应慈的眼泪、茶几上的炸鸡香气、饺子升腾的热雾、天台清冷的空气、还有那句“我在”………

　　这些属于今日的、具体的温度与画面，一点点覆盖上来。

　　夜色在窗外流淌，偶尔还有零星的鞭炮声，像是这个漫长节日意犹未尽的余韵。江霖在黑暗中，慢慢握紧了戴着红绳的手腕。