《初头鸟》昀寞Mo

88、结营

　　七月十七日，夏令营结营前夜。清华园沉浸在一片朦胧的月色中，远处主楼的钟声敲过十下，余音在荷塘的水面上缓缓漾开。许源和徐嘉庆并肩走在从实验室回宿舍的路上，脚步声在湿漉漉的石板路上显得格外清晰。雨后的空气带着泥土和青草的清新，也带着一丝夏日将尽的、若有似无的怅惘。
　　“数据都处理完了。”许源说，声音在寂静的夜色中显得有些轻。
　　“嗯。”徐嘉庆应了一声，手无意中触碰到许源的手背，微凉。他顿了一下，没有移开，指尖微微蜷起，碰触到那片微凉皮肤下温热的脉搏。
　　许源的手指也动了动，小指轻轻勾住了徐嘉庆的指尖，像一种无言的确认。路灯昏黄的光将两人并排的影子投在身前，在湿漉漉的地面上拉得很长，又因为走路的节奏而微微摇晃，偶尔交叠在一起，分不清彼此。
　　他们没有说话，只是让指尖那一点点相连，在寂静的夜和空旷的校园里，传递着只有彼此才能感知的温度和心跳。实验的疲惫还未完全散去，但心底却被一种更沉实的东西填满——是并肩攻克难题后的酣畅，是目标达成后的释然，也是对这个即将结束的夏天的、隐秘的不舍。
　　回到临时宿舍，其他两个室友陈宇和张振东已经睡了，发出轻微的鼾声。许源和徐嘉庆轻手轻脚地洗漱完毕，爬上各自的床铺。窗帘没有完全拉严，一缕清冷的月光从缝隙中斜斜地照进来，在地板上投下一道细细的光带。
　　“睡了吗？”许源在黑暗中轻声问，翻了个身，面朝徐嘉庆的方向。
　　“没。”徐嘉庆的声音很清醒。
　　“明天结营仪式后，是不是就……散了？”许源问，月光在他眼中映出一点微光。
　　黑暗中，徐嘉庆沉默了片刻。“会再见的。”他说，声音不高，却异常笃定，“开学，就在这儿。”
　　“嗯。”许源应了一声，翻回身，看着天花板上模糊的光影。是啊，开学就在这儿。清华园这么大，物理学院那么近。但这十几天的夏令营，这间拥挤的宿舍，每天一起走过梧桐道去实验室的日子，这些在深夜实验室里共享的泡面和沉默，这些在荷塘边并肩看过的落日和星光……这些独一无二的时光，就要结束了。
　　“睡吧。”徐嘉庆的声音再次传来，带着一种安抚人心的平静，“明天还有事。”
　　“晚安。”
　　“晚安。”

　　七月十八日，结营仪式。理学院报告厅里，气氛庄重而热烈。大屏幕上滚动播放着夏令营期间的精彩瞬间：讲座上专注的脸庞，实验室里忙碌的身影，篮球场上挥洒的汗水，荷塘边并肩的倒影……许源看到了自己，也看到了徐嘉庆，在某个镜头里，他们正并肩站在实验台前，徐嘉庆调试着设备，许源在一旁记录，阳光透过窗户在他们身上镀了一层金边。那一瞬被镜头定格，又匆匆滑过。
　　物理系主任做了总结发言，肯定了学员们在这短短十几天里展现出的潜力和努力。接着，是优秀营员的颁奖环节。
　　当念到“许源、徐嘉庆”时，两人在掌声中走上台。从系主任手中接过证书和一枚小小的、印着清华物理系标志的纪念章时，许源感到掌心微微出汗，不是因为紧张，而是因为一种沉甸甸的、被认可的激动。他侧头，看到徐嘉庆的嘴角也微微上扬，那是他极少表露的、真实的愉悦。
　　仪式结束后，是自由活动时间，也是告别的时间。同学们三三两两地聚在一起，交换联系方式，合影留念。周子涵、林薇、王瑞也找了过来。
　　“恭喜啊，两位大佬！”周子涵笑着拍拍许源的肩膀，又转向徐嘉庆，“以后在清华，可得多罩着我们点！”
　　“互相学习。”徐嘉庆难得地开起了玩笑。
　　林薇拿出手机：“一起拍张照吧！纪念一下我们的革命友谊！”
　　五个人挤在镜头前，背景是报告厅门口“清华大学物理夏令营”的横幅。照片定格时，周子涵比着耶，林薇笑得很甜，王瑞略显腼腆，许源和徐嘉庆并肩站在中间，肩靠着肩，脸上是放松而真挚的笑容。阳光很好，青春正好。
　　傍晚，夕阳西沉。大部分营员已经拖着行李陆续离开。许源和徐嘉庆的航班是晚上，还有一些时间。他们不约而同地，又一次来到了物理实验中心楼下，在那条熟悉的、通向B307实验室的林荫道上慢慢走着。梧桐叶在晚风中沙沙作响，蝉鸣不知疲倦。
　　这条路，他们在这十几天里，来来回回走了无数次，有时步履匆匆，有时低声讨论，有时疲惫沉默，有时并肩无言。每一块石板，每一片树叶，仿佛都记住了他们的脚步声。
　　“还记得第一天来的时候吗？”许源停下脚步，看着实验楼熟悉的灰墙和明亮的窗户，“有点紧张，又很兴奋。”
　　“嗯。”徐嘉庆也停下，和他并肩站着，望着那扇窗户，“怕做不好，也怕……一个人做不好。”
　　许源笑了笑，没说话。他知道徐嘉庆指的是什么。那种对未知挑战的忐忑，和对可能独自行走的隐忧。幸运的是，他们都不是一个人。
　　“走吧。”徐嘉庆轻声说。
　　他们没有进楼，只是绕着实验楼慢慢走了一圈，像是一种无声的告别。然后，转身，走向宿舍，去拿他们的行李。
　　去机场的出租车上，两人都有些沉默，看着窗外飞速后退的街景。北京城的灯火渐次亮起，勾勒出与南方小城截然不同的、宏大而现代的轮廓。这是一座他们将至少生活四年的城市，陌生，又即将变得熟悉。
　　“下次来，”徐嘉庆忽然开口，“就是九月了。”
　　“嗯。”许源应道，看着窗外流光溢彩的高楼大厦，“下次来，就不走了。”
　　话语很轻，却带着一种沉静的力量。下次来，就是真正的清华学生，是这座园子的主人之一，是更漫长、更广阔旅程的开始。短暂的夏令营结束了，但属于他们的、在清华的故事，才刚刚拉开序幕。
　　车子汇入机场高速的车流，尾灯连成一片红色的河流。夜空是深邃的蓝紫色，远处天际线之上，隐隐能看到几颗早亮的星。许源靠在椅背上，闭上眼睛，脑海里像放电影一样闪过这十几天的画面：开营时的喧闹，讲座时的专注，实验瓶颈时的焦灼，突破时的狂喜，荷塘边的晚风，深夜实验室的灯光，还有指尖那一点点温暖的、坚定的触碰……
　　所有这些，都汇聚成一种复杂而饱满的情绪，沉甸甸地压在心头，又轻飘飘地飞扬起来。这是告别，也是序章。
　　“到了。”司机的声音打破了沉默。
　　机场大厅灯火通明，人声鼎沸。办理登机，托运行李，过安检……一切按部就班。在登机口等待时，许源拿出手机，翻看着夏令营期间拍的照片。有实验室里专注的侧脸，有荷塘边并肩的背影，有报告厅里领奖的瞬间，也有刚才和周子涵他们的合影。每一张，都记录着这个夏天独一无二的片段。
　　徐嘉庆就坐在他旁边，安静地看着自己的登机牌，侧脸在机场冷白色的灯光下显得格外清晰。许源看了他一会儿，忽然举起手机，镜头对准两人。
　　“嗯？”徐嘉庆抬眼看他。
　　“纪念一下，”许源说，“夏令营的最后一晚。”
　　徐嘉庆明白了，没有躲闪，只是微微调整了一下坐姿，让自己的肩膀更靠近许源一些。镜头里，两个穿着同款夏令营文化衫的少年，肩并着肩，背后是巨大的落地窗和窗外跑道上闪烁的灯光。许源按下了快门。
　　照片拍得不错。两人都看着镜头，表情平静，但眼神里有光，那是属于青春、梦想和并肩同行的光。许源把照片设置成了手机锁屏。
　　登机广播响起。他们站起身，随着人流走向廊桥。机舱内，许源靠窗，徐嘉庆在他旁边。飞机滑行，加速，抬升，冲入云层。地面上的灯火越来越小，最终化作一片模糊的光海。舷窗外，是深蓝近墨的夜空和下方翻滚的云海，上方，银河隐约可见，星光璀璨。
　　“看，”许源指着舷窗外一颗特别亮的星，“那是不是……北斗？”
　　徐嘉庆顺着他指的方向看去，仔细辨认了一下：“是。勺柄指向……北极星。”
　　在浩瀚的星空下，在万米高空的静谧中，时间仿佛慢了下来。那些具体的、琐碎的日常——实验数据、讲座笔记、食堂的饭菜、宿舍的夜谈——都渐渐沉淀下去，留下一种更宏大、更清晰的感觉。他们正飞向家的方向，但更像从一个短暂的、浓缩的、充满挑战与收获的“预演”中归来，带着更明确的目标和更坚定的彼此，飞向一个真正属于他们的、更广阔的舞台。
　　“睡会儿吧。”徐嘉庆调暗了头顶的阅读灯，声音在引擎的嗡鸣中显得格外低沉柔和，“还要飞两个多小时。”
　　“嗯。”许源应着，却没有立刻闭上眼睛。他侧头看着徐嘉庆在昏暗光线中柔和的轮廓，忽然低声说：“谢谢。”
　　徐嘉庆转过头，在昏暗中对上他的目光，没有问谢什么，只是很轻地摇了摇头，然后伸出手，掌心向上，摊开在两人之间的座椅扶手上。那是一个无声的邀请，也是一个无需言语的回应。
　　许源的手轻轻落了下去，指尖触碰到微凉的掌心，然后被温暖地、坚定地握住。十指慢慢交缠，扣紧。掌心的温度透过皮肤，丝丝缕缕地传递，熨帖了高空舱内微微的凉意，也熨帖了离别前夕心头那一点点难以言说的空落。
　　机舱里很安静，大部分乘客已经入睡或戴着耳机。只有引擎平稳的轰鸣是永恒的背景音。在这万米高空的静谧里，在这奔向归途的夜色中，两只年轻的手紧紧相握，仿佛握住了整个夏天沉淀下来的所有重量，也握住了对即将到来的、真正属于他们的未来的所有期许。
　　星光透过舷窗，淡淡地洒在他们交握的手上，也洒在他们安静的、依偎的侧脸上。这个夏天结束了，但星光下的回响，将久久不息，照亮他们即将并肩同行的、更漫长的道路。
　　飞机平稳地飞行在平流层，下方是沉睡的大地，上方是永恒的星辰。而他们，在星光与灯火之间，在告别与启程之间，握紧了彼此的手，也握紧了共同的明天。