《和我的抑郁症一起长大》所芝

2、初裂

　　父母之爱子，必为之计深远？
　　有的父母，想要逆天改命。
　　他们逆的是子女的“天”，改的是自己不敢面对的“命”。
　　在这些父母眼中，子女可以是人生败局的替罪羊，
　　亦是暮年翻盘的筹码，但绝对不能是完全独立的生命。
　　他们靠着生育能力对人生进行最后的孤注一掷，
　　教子有方成了光宗耀祖的金匾。
　　生养税，是子女们的人生贷款。
　　——

　　“生日快乐。”

　　每年的农历七月，于浅浅的心情像是小说里渡劫飞升时，等待雷击的忐忑不安。

　　这是她和母亲冷战的第三年，但是每年她阴历生日的时候，都会收到母亲的一句祝福。

　　从小到大，她每年都要过两次生日。

　　陪着母亲过阴历，陪着父亲过阳历，两次都是庆祝她自己的生日。

　　有时候她都在想，一年过两次生日，她的命会不会比别人的短？不过活的短一点也没什么不好，毕竟这种人生，她也算是活够了。

　　小的时候，她的生日是和堂姐一起过。她的生在2号，堂姐大她一年，生在4号，奶奶就取个中间的日子，3号的时候给她们过生日。倒也不是家里过不起，就是为了图个方便，找个理由家里人聚一下。

　　每年的这个月份，于浅浅的情绪不受控制的波动。抑郁症毫无征兆的复发，然后悄无声息的退去。

　　“儿生日，娘苦日。”像是一句诅咒，每到这个时候就会从四面八方飘来，疯狂的钻进她的脑子里，在那个叫做孝顺的房间里开一场天崩地裂的道德审判。

　　在被确诊为抑郁症后，她尝试过将抑郁症会造成的伤害，潜移默化的渗透给母亲，但结果都收效甚微，或者干脆是没有任何效果。今年是她和确诊后抑郁症对抗的第九年，看似康复得不错，还是抗不过每年生日时的情绪反扑。

　　社交媒体是个有意思的东西，一旦找准了目标群体的喜好，就会疯狂的向使用者推送“关键词”相关的内容。“抑郁症患者复发时的症状”，“只有抑郁症患者才能听懂的话”，“抑郁症患者应该尽量避免这样做”，“如果有以下症状，证明你已经抑郁很久了”。这些内容，就连于浅浅这个康复的还算不错的人，看过之后都会再次陷入抑郁情绪。而那些正在遭受抑郁情绪折磨，又因为各种原因和病耻感不想去看医生，只能在网上找答案的人，看完之后只会更加的抑郁，甚至可能还会潜意识的去模仿，来更加肯定自己的“网络确诊”。

　　“某著名演员/歌手身陨，终年28岁。”

　　“某知名艺人坠亡，终年46岁。”

　　“某著名作家因病与世长辞，终年59岁。”

　　“某喜剧大师选择在家中轻生，终年63岁。”

　　到底还要有多少次，才会有人真正意识到，抑郁症是可以死人的病？抑郁症是大脑的疾病，它不是性格的弱点。而抑郁症的成长过程，向来都是有迹可循的。

　　十五年前……

　　北京初秋的街道上，人影像是风中的纸屑，单薄、飘忽，被车流撕出毛边，在光线里泛着脆弱的灰白。高架桥上车轮与桥面摩擦出低频的震动，红白交替的尾灯如同毛细血管般被吸进匝道，交织着，层层叠叠，涌入城市的喧嚣。灯光柔亮的写字楼像是立体的培养皿，滋生着打工人培育的菌丝。有幸准时下班的人，鞋跟与路面发出迟钝的响动，在路口勾勒出一片濒临蒸发的平静，悬浮在地铁站的入口，身上带着空调的金属腥气和外卖袋子的油脂味。到站的地铁如同巨鲸的鳃裂，每一次开合都吞入上百具躯壳，一旁的扶梯传送带将人群碾成细流，汇入隧道的深渊。

　　繁华的大城市，这里，是梦开始的地方，又是谁在梦醒后，留下意味深长的一声叹息，转身离去。

　　“于浅浅，下班一起去看电影啊？”左微微穿着一件海军蓝与奶白色相间的宽带条纹吊带，两指宽的肩带凸显出她平直的锁骨。浅蓝色的高腰牛仔裙，下摆边缘翟开几簇不规则的毛边，右侧口袋下方有道故意做旧的抓痕。齐耳短发，用发蜡抓出随性的纹理，微卷的空气刘海在眉上止住，露出光洁的额头，右耳上三枚银色的耳钉像是精灵公主的六芒星。

　　“好……”

　　于浅浅的声音卡在齿间，手机在一旁的办公桌上发出声响，“妈妈”的来电显示刺穿锁屏。

　　刘萍：“姑娘呀，下班了没有？”

　　“还在赶稿。“于浅浅靠近听筒，快步朝着消防通道走去。

　　刘萍说：“哦，那下了班早点回家啊，别在外面闲逛。妈妈问你，你卡里还有多少钱？”

　　于浅浅猜得没错，又是要钱，母亲刘萍这样的对话比她月经的周期还要有规律。

　　自从于浅浅在北京的公司找到了工作，母亲刘萍就像是默认了她有点石成金的本领，每个月总能卡在她发薪的前一日，要走她手里的最后一块铜板。因为她觉得钱在女儿于浅浅的手里没有用，毕竟她两眼一睁就是上班下班，吃饭睡觉，没什么需要花钱的地方。

　　刘萍又说：“你后天就发工资了，这两天应该也没什么要用钱的地方。把你卡里剩下的钱先给我打过来，留在你手里也是乱花，妈先帮你存着。”她的声线陡然拔高，似乎是想要借此掩盖自动麻将机的洗牌声。

　　于浅浅深吸了口气，蹲身坐在了消防通道的台阶上，目光刚好落在幽绿的安全出口灯下明明灭灭。

　　母亲刘萍还不到退休的年龄，但前两年公司突然有了个什么买断工龄的制度。她当时手里没有钱，但还是卖掉了家里唯一的一套房子，强行提前退休。不用上班，也没有贷款要还，她便在市中心租下了一间临街的店铺，加了隔断，前面卖货，后面住人。

　　于浅浅回答：“钱这个月刚发工资的时候不是打给你了？我手里只剩下一点吃饭的钱。”

　　电话那头停顿了三秒，听筒敏锐的捕捉到了一阵极轻的吸气声，刘萍说：“真全花没了吗？没有吧？你这个月不是一直都在加班，也没到别的地方去瞎溜达，一顿饭按二十块钱来算，应该还能剩下一两百才对。姑娘啊，别怪妈多说两句，我这也是为你好。除了妈，谁还能跟你说这些真心话啊，是不是？你要学会攒钱，衣服有两件换着穿就行，没事儿也别和那些狐朋狗友出去聚，家都不是本地的，有什么好聚的呀？你有那闲钱不如拿出来孝敬孝敬你妈。再说了，妈苦了一辈子为啥？不就是为了你将来能有个好生活？你在大城市赚了钱，要知道帮妈妈分担点生活，这店里水啊，电啊，燃气什么的，走的都是商用表，比居民楼里的贵多了。你得理解妈妈的不容易，你小时候身体多不好啊！要不是我辛辛苦苦将你拉扯大，咱娘俩能有今天的生活吗？现在你大学毕业找工作了，也该是时候孝敬孝敬妈了。”

　　于浅浅这样千篇一律的内容，她几乎每个星期都要听几次，从大学的第一份兼职一直念叨到现在，转成文字格式应该可以绕地球三十圈。

　　“等下转给你，先不说了，我还有工作要做。”

　　手机锁屏的那一刻，黑屏的表面映照出于浅浅的脸，清晰得像是有另外一个人正从里面望着她。疲惫的眼睛下是昂贵粉底都盖不住的青紫黑圆圈和浅棕色的泪沟。她穿着一件灰白格子衬衫裙，腰间的皮带扣在最后的那个孔位，松散的低马尾披在脊背上，黑色的发丝稍显凌乱毛躁。打底裤过着细瘦的小腿，白得近乎耀眼的帆布鞋露着一点袜边。

　　她这个妆容精致的都市丽人，不过是母亲手中的提线木偶。

　　于浅浅忍不住喃喃自语：“这样的生活还要持续多久？”

　　十七层的办公大楼开着窗户，空气中弥漫着一种闷热潮湿，窗外的乌云从远处滚过来，焦黑棉花糖下面是炽热的夕阳，警示着一场滚烫的风暴来袭。天色昏暗得让人心慌，天花板好像越来越矮。

　　于浅浅看了一眼窗外，问道：“微微，好像快要下雨了，你带伞了吗？”

　　左微微翻了一下包说：“没有哎。”

　　于浅浅拿过一旁的雨伞，递过去说：“把我的雨伞给你吧，我还有一件雨衣。”

　　左微微摆手拒绝说：“不用，我让我对象开车来接我，看来今天是看不成电影了。你今天就别加班了，早点回家知道吗？赚钱也不差这一天。”

　　于浅浅觉得今天的这个雷声很是熟悉，好像很多年前他们就见过一次面。她记不清楚具体是哪一天，但她清楚地记得母亲刘萍那天对她说过的话：
　　“就你写的那些破玩意，还想当作家？也不照镜子看看自己是不是内块料！”

　　时过境迁，现在的于浅浅是一家时尚公司的网络编辑，也算是靠着自己的“破玩意”曲线救国，混了口饭吃。这个世界上最不缺的就是天赋，而于浅浅恰好拥有这份“不缺”。面试的时候，她带上了自己以前写过的几篇随笔和一些不伦不类的押韵，即便是专业不对口，也还是成功拿到了这份工作。其实一开始她心里也没底，毕竟写作只不过是她的爱好，她的工作应该是顺应家里的想法——回到老家，成为一名舞蹈老师。

　　于浅浅不喜欢跳舞，至少现在不喜欢跳舞了。但母亲刘萍喜欢——喜欢有个能在家庭聚会上表演才艺的女儿，喜欢逢人被夸的瘦高身形，更喜欢红色封皮的录取通知书。只要是离家最近的一本大学就行，学什么专业无所谓。

　　键盘敲走了办公室里的所有人，自动感应灯灭了好几次，于浅浅看了一眼手机，感觉自己也该回去了。屏幕上那个毛茸茸的锁屏壁纸让她突然想起什么。

　　“糟了！猫粮！”

　　今早出门前，于浅浅倒光了袋子里的最后一颗猫粮。原本想着下班后去买，结果专心码字就忘了时间。大超市关门了，只能求助附近的宠物商店。

　　“您好，一共135元，要袋子吗？袋子两块。”

　　于浅浅回答了一句“不用了，谢谢。”随后将新买的猫粮装进了自己单肩背着的帆布袋。

　　市中心商店的物价，不是一个漂泊的牛马支付得起的物价，刚刚本想给猫主子买个玩具“赔罪”，结果店里最便宜的猫草香蕉也要七十五块钱。买一包一周份的猫粮应急，于浅浅也算是下了血本。难怪大家都说养猫人是猫奴呢，这主子的吃到就是比奴才吃的贵。

　　雨点细密的敲击着地铁站入口泛黄的塑料棚上，潮湿的味道被疲惫的皮囊带进了车厢。一旁穿西装的中年男人看了一眼门口，转过身对着玻璃整理领带和发型，随后看了看表，应该是还有一个应酬要赶。年轻的大学生穿着松垮的浅灰色运动帽衫，被洇湿帽顶晕成深灰色，旁若无人的刷着手机。靠门口的大娘穿着塑料拖鞋，肉色丝袜在脚腕高一点的地方卷了个边儿，勒出一道明显的分界线，小腿旁边停放着买豆油送的红色拉杆车，绿色的大葱叶子支棱在外面，随机剐蹭下车人的衣角。于浅浅站在两节车厢交界的地方，呆滞的盯着对面黑漆漆的车窗，等待着属于她的那块广告牌出现。

　　于浅浅住在五环外的一个小区里，楼盘不算老旧，就是周边没什么繁华街道，最近的一家商场也要三站地铁。好在房子便宜，新北票租得起，老北也漂买得起。楼道门口的感应灯在头顶闪了一下，很快又暗了下去。电梯门上贴满了满长方形的纸片，有的边角翘起，露出下面另一层纸张，通下水和开锁的师父总能搞到好记的手机号码。隔壁邻居家，门口红色地垫，“出入”两个字被各种鞋盒压住，“平安”上散落着一双脏球鞋，散发着运动后的味道。

　　楼里的住户很好分辨，深猪肝色的防盗门是老北漂的家，灰白破旧的防盗门是新北漂那群人。于浅浅住在九楼最里面的一间，本应该是猫眼的空洞被卫生纸塞了个严实，铜锁旁一道道弧线灰色的划痕，是每一位租客留下的痕迹。
　　拧开那个可有可无的防盗门，于浅浅在客厅短暂的停留了两秒，确定隔壁几个房间没回来人，这才踏实了脚步朝着自己的房间走去，鞋子在猪肝色的塑料地板上发出哒哒的声响。

　　还记得刚到这个城市的时候，她住在大学附近的一栋老楼房里。四室一厅的房子里，十二个人挤在逼仄的空间里。客厅倒是很大，只不过正中间堆积着房主的旧家具和一些杂物，只留下狭窄的两侧可以通过。厨房里布满油渍翠绿色的胶合板柜子上，放着一个被菜油包浆了的简易燃气灶。聒噪泛黄的洗衣机里总是泡着别人的床单，布满脏手印儿的冰箱拥挤的关不上门，东西放进去就找不见，不小心扯出来的东西，塑料袋里带着浑浊的“鲜榨果汁”。

　　现在住的地方虽然是个半隔断的房子，但还算干净，下班之后还有热水洗澡，已经很好了。

　　冰箱里面有上次吃剩的炒菜，于浅浅看了看，又低头闻了闻，自言自语的嘟囔着：“热水烫一下，应该能吃吧？”

　　于浅浅实在是太累了，累的懒得下楼买东西，累的懒得点外卖，累的懒得吃饭。更何况猫主子的口粮花掉了她的预算，也就是能省则省。对她来说吃什么无所谓，只想尽快完成“进食”这个过程，给身体提供每日所需的能量供给好继续工作。吃饭，从来都不是为了享受美食，而是例行公事的必要流程。

　　于浅浅突然想起来以前奶奶说过的一句老话：“揪着猫尾巴上炕。”朝九晚五的工作，加班是常态，每天三小时的地铁通勤，再加上平日上班时，公司里不得不承接的勾心斗角，几乎榨干了她的所有力气。每次回到出租屋，她就像是一块电量即将耗尽的电池，只有在与猫咪相拥入睡后，才慢慢开始充电。

　　水从煮沸到回归平静，一共不超过两分钟，极速的大功率让房间的顶灯闪了两下，壶嘴儿冒出的热气让房间稍微暖和了一点。于浅浅呆愣愣的盯着米粒在热水中慢慢散开，平拖着摇晃几下，扣上盖子翘一道缝隙把水倒掉，也顺带倒掉了饭盒里仅存的一点油星。

　　窗外突然一个炸雷，房间的灯又闪了两下。这场雨来的蹊跷，拉着黑夜的幕布提前盖住了城市，就连往日对面楼里的万家灯火也被一同淹没，整个世界仿佛只有她一个人住在这孤高的灯塔上。

　　脚边柔软的触碰和时大时小的呼噜声是“讨饭”的讯号。橘猫阿四是于浅浅路上捡的“零元购”，因为是在大年初四捡的，所以就起名叫阿四。都说橘猫亲人，一点不假。这小家伙平日里最喜欢的事情就是扒拉着于浅浅的手要摸摸，睡觉时也要和她分半个枕头，额头贴着她的脸。

　　于浅浅晃了晃手里的高档猫粮，说：“小阿四，饿了吗？今天我们吃点好的。”

　　猫主子先是小心翼翼的闻了闻猫粮袋子，又谨慎的走到猫碗前面嗅了嗅，试探性的叼起一颗，在猫碗外面嚼了一下，应该是觉得味道不错，这才嘎嘣嘎嘣的嚼起来。于浅浅就蹲在他旁边，看着他吃光了一整碗猫粮，甚至还舔光了碗壁上的渣渣。果然连猫都知道，贵的更好吃。

　　于浅浅伸出手，表扬似得摸了摸阿四的头，说：“你吃饱啦？那我也该吃饭了。”

　　起身后的一瞬间，于浅浅觉得眼前一阵灰黑，眩晕让她觉得脚下一软。好在房间不大，即使摸随着步子也能走到床边坐下。

　　不知道从什么时候开始，每天下班回来，于浅浅总是会出现不固定的头晕和颤抖，有时候甚至觉得正常呼吸都很困难。但她不惜命，也就从来没把这当一回事。渐渐的也就喜欢了这种感觉，甚至很有经验的给自己空出时间，平静的等待着这种感觉从身体里消失后再起来正常生活。

　　今晚的感觉有一点不一样，于浅浅觉得自己像是被困在一个倒扣着的玻璃杯里面，时钟的走动和飞虫撞击灯泡的声音震耳欲聋。周围白色的墙体也会开始发生变化，整个房间逐渐被白色挤压，包裹，从原本的空间，无限延伸成一个看不见边际的纯白空间。钟表的声音逐渐放大，飞虫似乎在她的耳道里啃食着神智。

　　于浅浅深吸了一口气，早就习惯了胸口那股疼痛。顺势朝后面一躺，将整个身体瘫软在床上成一个“大”字，顺便适应着后背和手臂的疼痛感。她偏看了一眼自己的手，还在抖。随后缓慢地闭上眼睛，努力从身体最深的地方，抽出最后一口气，证明自己还活着，一切就好像是在执行某种仪式，又像是在等待着某种力量的降临……

　　这是一种分离情感与身体自我控制的指令——

　　将白日里的旁观者放回到主位，

　　将所有被屏蔽的情绪移回顺位，

　　将脆弱的开关从压制调节至正常，

　　将那个叫作“我没事，我很好”的按钮，暂时性关闭。

　　这一刻，她可以有情绪，真实的情绪。

　　眼眶泛起的生理盐水夹杂着垃圾的情绪，堵住了她思绪的下水道，像用生锈的泵抽取沼泽污水。污水灌满胸腔，撞击到情绪，喉咙里发不出一丁点声音。于浅浅侧身抱住自己，蜷缩着膝盖，尽可能的将身体缩小，像是要把胸口的空气一寸寸挤干。肩膀止不住的颤抖，身后像是生出一对黑色的翅膀，黏腻柔软的匍匐前进，缓慢的扩散、贴合，最终将她包裹，从远处看上去，像一个紧绷的黑色垃圾袋。

　　这个世界，总算安静了，就连哭都被调成了静音模式。

　　“叮铃铃~”

　　厚重的幕布被手机铃声豁开了一道口子，打断了那颗正在正顺着下巴滴在床单上的泪滴。老天爷好像是故意的，叨扰她那并不重要的情绪，在她借来的安静里塞进一声嘲杂，总之就是不想给她一点可以脆弱的时间。

　　于浅浅摸索了一阵才找到手机，清了清嗓音，接起电话：

　　“喂？”

　　电话接通的一瞬间，于浅浅的声音平静自然。仿佛刚刚那个蜷缩在床角，哭得瑟瑟发抖无法呼吸的人，只是她在梦里见过的一幕。只是她脑海中的一场幻境。她的灵魂刚刚在出窍，是那个哭泣的躯壳，而此刻理智正在帮她讲电话。

　　刘萍问：“姑娘啊，妈妈问你，下个月工资能开多少？”

　　于浅浅平静的回答：“五千左右吧。”

　　于浅浅揉搓着手里的纸巾，它半湿的质感在指尖的抚摸之下，逐渐变形——摊开，折叠，再折叠，然后攥紧，指腹轻轻摸索着上面的褶皱。

　　刘萍有些不高兴，抱怨说：“怎么就五千多！上个月不是还开了七千吗？”背景音是麻将牌摔在丝绒桌布的闷响。
　　于浅浅回答：“公司要限制，每个编辑最多不能写超过五千字。”她指尖的动作仍在继续，纸巾被揉得越来越皱，越搓越紧。

　　于浅浅的公司给的底薪只有一千五百块，剩下多的部分就全凭本事，每个月底主编会为稿件评级，优稿一百块，剩下的一篇二十块。本着勤能补拙的想法，于浅浅每天能做的就是不断地写，用最保守每篇二十块的可能来预估工资底线。她下班挤不上高峰期的地铁，索性就晚走，周末也没有什么地方可以去，多半时间都窝在公司写稿子，每个月的稿量是其他编辑的两倍，挣的自然也比其他编辑挣的多一些，为了保持组内的“平衡”，公司从这个月开始，限定了稿子的上线。

　　刘萍问：“你是不是得罪你们领导了？怎么凭本事赚钱还能有上限？你没问问其他同事都开多少？是不是因为你是新来的，所以就给你开的少？”

　　又说：“姑娘啊，不是妈说你，你初来乍到，脾气可不能跟在家似得娇生惯养。领导让干啥你就干啥，平时会来点事儿，眼里要有活儿，手脚也要勤快些。在人家手底下干活，得学着和领导搞好关系，学会讨好领导才行。适者生存懂不懂？”

　　于浅浅说：“写好写坏都是用作品说话，搞关系没有用，反而让人看不起。”

　　刘萍说：“你这孩子怎么死心眼儿呢，告诉你道理怎么就不听呢！适者生存懂不懂？要学会变通知道吗？工作能力是一方面，最重要的还是得懂人情世故，有眼力见，会来点儿事儿，你不适应社会就生存不下去。我这都是在为你着想，（碰！八万）你也得为我想想是不是？妈妈离婚后这么多年，一个人带着你多不容易！当年我离婚的时候才不到三十岁，还不是为了给你一个健康成长的童年？（杠！）为了你，我算是操碎了心……你记不得记得，你小时候，妈可是把什么都给了你，你小时候，咱娘俩多不容易啊……”

　　听筒的另一边啪的一声响，一个女人的声音：“胡了！”

　　刘萍将电话拉开一段距离，声音远了些说：“哎呀，我这打电话，没注意咋还点炮儿了呢，真是的，再来再来。”之后传来洗牌的声音。

　　于浅浅没有说话，静静地等着。

　　隔了好一会，电话另一边再次传来说话声：“哎呀，行吧，等你发工资，先给我打过来吧。我看你以后每个月留个一千五就行，交房租，你合租也不经常回家，一个月水电费应该也没多少。平时也就是上下班通勤，交通费也都是固定的，剩下的吃饭也够了。你一个人在外，平时少出门，不安全，手里不用留太多钱，留了你就乱花，不如交给妈，妈帮你存着。咱们现在挣了钱得省着花，你还记不记得你小时候……”

　　于浅浅一只手举着电话，另一只手轻轻抚摸着阿四。它被她养的很好，毛色饱满油亮，圆润又敦实，性格稳定对她十分依赖。阳光好的时候，它会翻着肚皮躺在阳台的地板上，像一颗冬日里被阳光抱在怀里的句子。

　　电话那头母亲刘萍的老生常谈，逐渐变得遥远，像是在梦里轻轻回响。于浅浅盯着窗户上的一道水痕，随着雨点掉落，尘封已久的记忆被浇醒，那个锈迹斑斑的钥匙，正在粗鲁的撕开她残破不堪的秘密。窗外的雨声渐弱，邻居空调外机的震动频率竟与记忆中的放学铃声共振，

　　“我小时候……”于浅浅喃喃的回忆着……