《和我的抑郁症一起长大》所芝

4、沉默

　　你说，梦太大，不该去追。
　　你说，不够好，别瞎折腾。
　　你说，想没用，不切实际。
　　你说，不自量力，什么东西。
　　你说，幼稚天真，异想天开。
　　我的翅膀，还没展开就被折断，
　　我的声音，还没出口就被打散。
　　你说——
　　我不能，因为我想的太简单。
　　我不能，因为我不是那块料。
　　我不能，因为我没有那种命。
　　可我是谁，连我自己都不知道，你又怎么会知道？
　　——

　　办公厅晕黄的天花板上，雨水干涸后留下的褐色痕迹清晰可见，空气中混杂着打印机的油墨、线路板过热的气味。头顶一排排苍白冰冷的灯光，几个长明的带着三两个蹦迪的，工位上泛着蓝光，键盘的敲击声密集起伏，四周的人影模糊又疏离，偶尔有人站起身伸个懒腰，是慢了半拍的失魂人，起身准备去接一杯热水，去一去这空调房的寒气。

　　左微微问：“浅浅，你真的决定离职吗？是不是有点可惜了？”

　　于浅浅回答：“新工作虽然离家远，公司也小了点，但每个月能多拿一些，况且咱们组的这个情况你也看到了。”

　　就在不久前，原老板将她们他们整个团队打包“卖”给了大公司。空降的领导者是个还没毕业的大学生，她舅舅和集团高层有几个合作，所以给她买个团队练练手。如果新领导真有本事，跟她着干也不是不行。可问题在于这种人用着你，还得踩着你，时时刻刻都在提醒你：“有钱就是了不起。谁有钱谁说了算。”这样的每一天，赚的窝囊费，还没有跪在地上磕几个响头来得快，被人踩着后背还要笑着说：“感谢领导用我作为上马石！”

　　大城市的许多公司都是这样的一套“升迁流程”，像于浅浅这样既没有背景、也没有人脉，又不是关系户的“外来牛马”，碰上这种“富还没过三代”的小领导，大多都会成为他们人生起步阶段的一块磨刀石。

　　左微微朝旁边不远处看了一眼，心领神会的换了个话题：“对了，你出国那事儿准备得怎么样了？上次不是说看中了个不错的学校，打算什么时候申请啊？”

　　于浅浅回答：“资料都交上去了，应该问题不大。还得再花点时间走银行的流水账，说起这个，微微，我还得谢谢你每个月的帮忙。”

　　左微微摆摆手，说：“客气啥，我和我男朋友每个月家里都有补贴，反正也花不完，就当让你帮我存着啦。不过这样也好，小公司人少，事也少，你也能专心准备出国。但说真的，出国这么大的事，你家里真的一点都不帮吗？”

　　于浅浅摇了摇头回答：“指望不上。”

　　左微微问：“哪怕把房子过户到你名下也好啊……你家里不就你一个孩子吗？这些以后不都是你的，先过后过不都一样。”

　　于浅浅回答：“不知道，我都不知道我爸妈有多少钱。算了，靠自己吧，这样我觉得更踏实一点。”

　　于浅浅除了靠自己，她还能靠谁呢？靠家里？他们真的靠得住吗？不抱期待，就不会失望，这是她战战兢兢的童年里，学到的第一课。

　　父母离婚后，两个人的关系就一直很别扭，于浅浅那时候最大的奢望，就是父母不要靠着她的传话来吵架。那些听上去就十分伤人的话，她把带着刀片的话吞进肚子里，拧成一团再重新塑造后小心翼翼的拖出来，送进另一个人的耳朵里。

　　于浅浅问：“爸，我妈问你下个月的生活费什么时候给？”

　　于长庆回答：“这刚几号啊就花没了，除了要钱还会干嘛？让她等着吧。”

　　于浅浅回应刘萍：“我爸说他这两天周转不开，过几天就给。”

　　刘萍说：“穷养儿子，富养女，他到底懂不懂这个道理。每个月给那么点钱够干嘛吃的？要指着他那么点生活费，咱娘俩都得喝西北风。告诉他给你涨生活费，正是长身体的时候，买啥不花钱啊？”

　　于浅浅问：“爸，我妈说我最近长身体，吃的多，你给的生活费有点不太够用。”

　　于长庆说：“咋的，她一分钱都不给你花啊？有钱出去打麻将喝酒，没钱给你花啊？养孩子是我一个人的事儿啊？告诉她，能养就养，养不起你就麻溜的给我滚回来。”

　　于浅浅回应刘萍：“我爸说他最近手里也没钱，但周末可以去爷爷奶奶家吃饭，这样可以节省一点开销。”

　　刘萍说：“这是嫌我没给你花钱，子不嫌母丑，狗不嫌家贫。我没钱怎么啦？没钱不还是尽我所能给你最好的？我一个单亲母亲带孩子生活有多不容易，他知道个屁。我们娘俩还不至于穷到跑到他们家门口去要饭。”
　　刘萍在外一直都是一个单身母亲带着孩子生活的人设，她们算不上富足，但也还算是吃穿不愁。平日里没什么开销，学费也都是于长庆在支付。于浅浅平日一周五天要穿校服，也就是逢年过节时候买两件新衣服，最大的开销应该就是用在吃饭上。青少年长身体，学生用脑量大，吃的多，饿的也快，很多家长怕营养跟不上，中午都会选择给孩子带饭。刘萍不太会做饭，能想到的方法就是每个周末带着于浅浅出去下馆子。

　　北方的冬天寒风刺骨，老一辈闯关东的时候，若是只在家吃几个白面馒头，棉布门帘子还没撩起来就已经冻得直哆嗦。所以，北方人很能吃肉，一方面是御寒，另一方面，一到了冬天，天寒地冻的，除了土豆茄子豆角大辣椒，也看不见什么绿叶菜。

　　于浅浅的家乡，烤肉是特色，几乎每家每户都有一个自己的煤炭烤肉炉子。夏天拎到江边，一边烤肉一边游泳；冬天放在阳台，一边烤肉一边看雪。即使后来电烤锅开始普及，到江边去烤肉也成了北方人暑假必备的活动之一。在东北孩子的童年里，一年四季必备的活动：春天的放风筝，夏天的烤肉，秋天的运动会和冬天的刺溜滑。

　　母亲刘萍经常会把一些话挂在嘴边：“子不嫌母丑，狗不嫌家贫。”“儿生日，娘苦日。”“儿要百般好，娘要千般苦。”“不听老人言，吃亏在眼前。”这样既能将“母亲养儿不易”的思想渗透给于浅浅，同时又能显得特别的有学问。

　　于浅浅从来都不觉得自己的家庭状况哪里是拿不出手的，又或者说她有点不明白，为什么要用家庭环境来区别分类？上小学的时候，有一次班级做调查，老师每说出一个标准，就会有一些同学站起身走出教室。最后教室里面只剩下于浅浅和另一男孩，他们是班上唯二的离异家庭，不同的是，男孩的母亲早年癌症去世，父亲是车辆厂的高级技术工人，老师给他家申请了贫困资助。而于浅浅被安排到了最后一排，两个课桌拼缝中间的位置。

　　于浅浅觉得母亲刘萍很漂亮，无论是在什么年纪，都有符合着那个年纪的漂亮感。她不用刻意的去挑选衣服打扮，偶尔烫头赶时髦，明亮的颜色穿在母亲刘萍的身上，总能把她的皮肤衬得白皙又水润，衬得她温润有气色。

　　每次开家长会，于浅浅都很乐意挎着母亲走在学校的走廊里。但母亲刘萍不许她挎着自己，甚至不太愿意让她沾边。

　　“考那么点成绩还好意思叫我来开家长会，下次叫你爸来，我丢不起那人。”

　　“你那手脏不脏啊？我今天穿的可是浅色的毛呢大衣。”

　　开家长会，好学生是在为父母脸上争光，成绩不好的学生，是在经历成长时的必修课。为人子女，就像商品一样，要有价值。学费是“投资”，家长会是“返现”。小的时候比成绩，老的时候比孝顺，中间那段就比谁的牛马棚更华丽，为人子女从一出生就是一场比赛。

　　于浅浅小的时候虽然算不上什么好学生，但好在中间那段时间的牛马棚还算华丽。只不过有人的地方就有纷争，而人们总是在说：职场如战场。而纷争就是没有硝烟的战场上，随机投放的枪林弹雨。

　　六点刚过，于浅浅就关电脑起身准备离开。一想到下周才能离职，这个工位于浅浅是一分钟都多待不下去。
　　“于浅浅，别人都没走，怎么就你这么着急？”

　　那声音在办公区壁上弹撞了几次才打进于浅浅的耳朵里，撞的她忍不住皱眉。于浅浅顺着声音望去，说话的是新编辑部的人，平日里和于浅浅不怎么说话，只知道大家都管她叫——大发。会不会“发”不知道，但是肯定算不上“大”，因为于浅浅要低着头跟她说话。

　　大发手里拿着个极具现代艺术的马克杯，杯口冒着热气，杯壁旁耷拉着立顿的茶叶标签，看上去应该是刚从茶水间出来。她正斜靠在一旁的墙上，圆白的脸蛋上架着一副宽边的黑框眼镜，镜片后面裂出的两道缝正向她投射出不友好的目光。

　　于浅浅继续低头玩手机，全当做没听见，实在是懒得搭理她。

　　大发往这边踱了两步，在距离她更近一点的墙边停住。没有硬骨头支撑的皮囊再一次瘫软，斜着身子靠在墙上，一只手端着杯子，另一只手环在腋下，从上到下将于浅浅打量了一遍。

　　“啧啧……你看看你这一身穿的，这又是在街边夜市哪个地摊上淘的吧？这么便宜的货色，你还真敢穿出来上班？你知不知道这里是什么地方？公司是做时尚的，不是捡破烂的，这么便宜的东西你也好意思穿出门。”

　　于浅浅连头都懒得转，朝着电梯门的方向说了句：“我的这个身高比例，穿什么应该都还挺好看的。”

　　听说这个大发在公司里混得还算，唯独身高这个硬伤让她一直没什么机会高升。就像她说的那样，公司是做时尚的，对外貌的要求自然要比别的公司高。而大发因为不够漂亮，所以很多抛头露脸的机会都轮不上她，没机会出场自然就搭不上什么好用的人脉。好在她“技术过硬”，虽说身高只有一米五出头，身材稍显圆润，但对穿什么、配什么牌子、限量版、轻奢、高奢等等的相关信息了如指掌。办公室里谁背个新包，她总能第一时间认出型号和专柜价。用她自己的话说：“这叫职业素养知识库储存。”

　　大发喝了一口手中的热茶，轻咳一声正了正音色，说：“嗯，咳~前两天邮件那事儿，要不是看在小新姐的面子上，我早撕了你了！会写点东西，你还真拿自己当盘菜啊？那是我大人有大量，就不跟你计较罢了。一个三线城市来的小妞儿能什么文化，还什么‘英式下午茶三指捏杯’、‘翘小拇指喝茶’，啧啧啧，娘不娘啊你？要不是看在你们前老板和我们老大是好朋友的份儿上，你们整个组早就被炒了。”

　　于浅浅回问她：“炒了我们组，谁给你们顶锅啊？没有我们忙活，你们哪来那么多的机会“外出采访”？”

　　自从合并进新公司后，于浅浅所在的团队成了不折不扣的“干活牛马”。除了原有的工作量，大发一组的所有项目也都砸在他们头上，而且每次都是急茬儿。要求多、任务急，一个人两台电脑加班加点的干，也赶不上她们催片甩锅的速度。而新公司的那几位编辑，包括大发在内的那几位关系户，平日里最大的工作量就是夸赞领导的皮肤好，身材棒，今天衣服真好看。聚在一起讨论一下附近的哪家奶茶好喝，再不就是哪个大明星的活动有免费门票。“出公差”这样的事情，光今年上半年就已经去了三次。

　　于浅浅接着说：“我们做编辑的，任何和历史有关的内容，都是需要查找过确切的文献之后，才可以被写在文章里。这一点你在大学毕业写论文的时候，你的导师没有告诉过你吗？顺便稍微给你科普一下...英式下午茶，早在17世纪初的欧洲，因为当时的杯体较小，但茶的温度较高，为了避免烫伤，饮茶者通常仅用拇指、食指和中指握杯，其他手指自然伸展，所以才形成了翘起小拇指的姿势。随着时间推移，这一动作逐渐被模仿，成为上流社会的标志性姿态，怎么？这个知识点不在你的职业素养知识库里面吗？”

　　“叮”的一声响起，电梯门缓缓打开，来的很是时候。

　　大发在公司里有没有背景，于浅浅不知道，只知道她好像也不是本地人。但她睁眼说瞎话的本领，搬弄是非的劲头，薄如窗纱的边界感和那强悍无耻的内核，于浅浅着实的佩服。这社交悍匪的性格，加上脱离羞耻的面皮，自成一套免疫机制，在职场的硝烟里可算是四平八稳，无懈可击。前段时间英国下午茶的专题内容，大发毫不客气的羞辱于浅浅的“工作失误还没脑子”，明明她和于浅浅是同级，但她总是像个领导一样的语气命令着于浅浅，总公司的上司是大发组她们自己人，睁一只眼闭一只眼，后来干脆私底下劝于浅浅：“做人要圆滑。”
　　于浅浅不擅长争吵，更不善于处理这种针锋相对的场面。刚刚那两句回击，已经消耗掉了她所有的力气，多等一会恐怕连呼吸都会带着后坐力，下了电梯，她只觉得胃里翻江倒海，心脏乱跳得像是在试图撞开胸腔逃出去，快步的跑出大楼，贪婪的呼吸着外面的空气。

　　对她来说，解决冲突只有两种方式：

　　一种是把火气折成纸，揉进肚子里，烫也不能说；

　　一种是不计代价的挣扎，想要来个鱼死网破。

　　无论选择哪一种，于浅浅明白，结局都是一场自我消耗。这个教训，一生有一次就足够了。

　　况且她也不是一开始就不懂反抗......

　　第三中学，初三十班。

　　门卫大爷从小窗户里探出手来，招呼着：“于浅浅！又有你的信。”

　　寄信的人是她曾一起学舞的小伙伴——罗念安。

　　于浅浅和罗念安，幼时在舞蹈兴趣班认识。自小两人就长得又瘦又高，老师总把她们排在一组，那时候，她们是“班里招收过最有条件的苗子”。

　　一年前，罗念安考进了专业的舞蹈附中，转到大城市去读书。

　　罗念安说：“我喜欢跳舞，跳舞是多么美好的的一件事情啊！站在舞台上的时候，我会觉得快乐、激动，那种感觉……激动得像飞起来了一样。”

　　于浅浅点头回答：“嗯，我也喜欢那种感觉。”

　　罗念安说的那种感受她也喜欢，喜欢旋转时裙摆飞扬的轻盈，喜欢音乐响起时身体自然涌出的节奏感。只是她从来不敢说，因为母亲刘萍告诉她，未来还轮不到她来为自己做主。以前她一直以为，自己和罗念安是一样的：一样的年纪，一样的爱好，一样的有梦想。她们一起流汗，一起练功，一起在舞蹈教室里追着节拍跑。可后来她慢慢明白，她们不一样，从出生后就不一样。罗念安是被爱包裹着的，带着期待长大的孩子，而她只是父母为了晚年能老有所依，不得不繁衍的人类。

　　罗念安的新学校，她考了两次。第二次的时候，罗念安的妈妈对刘萍说：“浅浅妈，要不你也给孩子报名？两个孩子一起去，也好有个照应。考不上也没事，就当给孩子一次锻炼的机会。”

　　罗念安的妈妈是个语气温柔的漂亮女人，总梳着漂亮的黑色卷发，眉眼柔和，妆容细致，举止温柔优雅。她每次送念安来上课帮她打点好一切后就出去转一转，等下课时带着街边的小吃或者一杯冰汽水在等她。从她身边经过，总是能闻到一股淡淡香味，闻上去让人觉得安心。

　　刘萍摆了摆手，回答：“我家浅浅可不是个搞艺术的料。她可不像你家安安那么优秀，舞跳的好，学习也好，在班里还是班长，还是学校的领操员。要我说，你干嘛非要让孩子走艺术，受这罪干嘛？”

　　念安妈妈说：“我家安安喜欢，我就让她试试呗。跳舞也挺好的，女孩子学跳舞更有气质。我看你家浅浅也挺好，你也让孩子试试呗？难得孩子喜欢，又这么有积极性。”

　　刘萍摇头否认，说：“知子莫若母，她什么德行我还不清楚？给她报个业余班，省得周末在家看电视，她那个形象，吃不了文艺这碗饭。再说，我家也没那闲钱，这舞蹈课下学期我都不打算再让她跳了，耽误学习。”

　　念安妈妈说：“我觉得吧，孩子既然喜欢，就让她试试也没坏处。你家浅浅不光舞跳的好，在学校写作文还经常拿满分，我家安安老跟我念叨着，可羡慕了。好好培养将来要能当个作家，那不是更好。”

　　刘萍嗤之以鼻的哼了一声，说：“就她那两把刷子，跟狗挠门似得，还当作家？我看她考大学都费劲，还当作家？就她那两撇子，还赶不上我年轻时候的一半儿。再说，作家的作品，都是死了以后才值钱。我就是等到死估计也看不到她赚大钱回来孝顺我。”
　　……

　　几个月后，晚饭时，本地新闻电视台：
　　“我市第三中学为庆祝建校五十周年，出版纪念书籍。书中共收录百余位学生的优秀作品……”

　　正在看新闻的爷爷转过头问：“浅浅，这是不是你们学校出的书？”

　　于浅浅抬头看了看，回答：“是啊。”

　　爷爷又问：“里面有没有你写的作文？”

　　于浅浅回答：“有啊，就是上次得奖的那篇。”

　　爷爷很是高兴，开心地笑着，露出一口整齐假牙，说：“我孙女真厉害啊，才上初中就出书了！继续努力啊，贵在坚持，知不知道？咱家人都有这个艺术方面的天赋，你看你老爷爷，还是那个什么协会承认的画家。哎呀，爷爷当年的书法写的也不错啊，就是没坚持。”一边说，一边抬手习惯性地扶了一把假牙，因为上次就是笑的太大，把假牙掉在地上，摔掉了几百块钱。

　　小时候，于浅浅经常因为想看动画片和爷爷抢电视的遥控器。每次爷爷想要看地方台新闻，于浅浅都会提前将遥控器藏起来，因为地方台的新闻刚好和她的动画片时间段重合。后来，于浅浅干脆坐在爷爷旁边守着，手指头放在遥控器上，读秒一样地看着时间，等新闻一播完，立刻换到动画频道，争分夺秒地抢看完最后那几分钟。再后来过了看动画片的年纪，她还是习惯每天都呆坐在这里，也不是在等着看动画片，就这么贴着爷爷旁边坐着，好像爷爷沙发上旁边的那个位置，是这世界上最舒服的地方。

　　于浅浅一家是后来才搬到东北的，但她很少听爷爷提起过去关于老家的事情，只知道祖籍是河北的一个小县城。爷爷年轻的时候随军来到东北，后来因为部队一夜之间紧急撤离，爷爷被落下，从此也就在这里扎了根。爷爷当年在部队担任文职，一手楷书遒劲工整；至于爷爷的弟弟——“老爷爷”，好像算是个真正意义上的老艺术家，泼墨山水，炫彩油画，甚至是雕刻都很在行。印象里，他戴着一副黑框眼镜，斯斯文文的小老头，常年穿着一套深色的中山装，每年会来他家两次，大年初一的上午和爷爷生日的下午。

　　听父亲于长庆说，老于家祖上其实是个很讲究的传统家庭。

　　族谱上每一代人的名字都规规矩矩、各有字辈。曾祖父死后，曾祖母心思单纯良善，轻信他人，被亲戚们骗光了家产。爷爷是家里唯一的儿子，但却架不住那些后院宅斗，亲戚合谋算计，最终将原本属于爷爷的家产，连骗带抢，瓜分的一分不剩，爷爷和曾祖母也被赶出了祖宅大院。曾祖母死后，爷爷身无分文，只有一身单衣，食不果腹的险些饿死在街上。后来听说部队管饭，还有住的地方，这才参军北上，再后来就经人介绍认识了奶奶。

　　于浅浅指着墙上的挂画笑道：“对，咱们老于家都有艺术细菌。”

　　于浅浅手指的那幅《松鹤延年》，是老爷爷的画，爷爷的字。每年爷爷生日，老爷爷就画一幅，爷爷在一旁提字，年年一幅，寓意“年年有福”，《松鹤延年》寓意着两位老人延年益寿，这一画就是十几年。

　　爷爷问：“书发下来了没有？”

　　于浅浅回答：“发啦，就在书包里，我这就去拿。”

　　于浅浅现在住的那间，就是于长庆之前住的那一间。床还是当年父母结婚时的大件，绿色法兰绒靠背厚实又笨重，贴着窗户放占了大半个屋子。一个老款式的实木办公桌，左边四个抽屉，中间一个大抽屉，下面留个空间放腿，右边上面一个抽屉，下面一个柜子。木板凳上放个垫子，在那时候算是“高配”的办公室置办。房间不大，门往里推，开门就磕到木板凳。书桌和床之间挪了木板凳，勉强能侧身走。

　　于浅浅的动作有些急，从书包里抽出来时没有注意，夹在里面的信件散落一地。

　　“浅浅，地上的是什么？拿过来我看看。”

　　于长庆的声音，从厨房方向传来。声音突然，空气瞬间变得沉重而压迫。

　　于长庆弯腰捡起信纸，问：“这都是些什么东西？”不由得皱紧了眉头，随手翻了两页，纸张被他折得劈啪作响。

　　于浅浅小心翼翼的回答：“这是...我和安安的信。”而后伸手想拿回。

　　于长庆手臂一扬，抬手避开，眉头紧锁，眼里满是懊恼与失望，那表情像极了电视剧里皇上发现太子谋反的信件。

　　于长庆说：“你怎么什么都跟人家说，爸妈离婚是什么光彩的事情吗？家丑不可外扬这个道理你到底懂不懂！你现在马上要考试了，心思能不能放在正地方？”

　　于浅浅回答：“和安安有什么不能说的，她现在考到外地读书，一个人肯定也觉得孤单。”

　　于长庆说：“人家罗念安有出息，考进大城市读书，以后会成为有用的人才，你跟着凑什么热闹。人家长胳膊长腿长得还漂亮，天生吃文艺这碗饭。你再看看你，干啥啥不行，学习不咋地，舞也跳不好。别上杆子巴结人家，往自己脸上贴金。”

　　于长庆一边说着，一边将毫不在乎的将手里的信对折，然后猛地一扬手。

　　于浅浅上手去抢：“不能扔！”

　　于长庆似乎是很不满意女儿忤逆了自己的意思。手顿了一下，原本平碾的动作变成了握拳捏紧，前后错开一用力，信件在他指间被撕成碎片，像残破翅膀的蝴蝶，在空气缓缓飘落。

　　厨房的锅灶传来咕哝声，空气中飘着饭菜的香味，锅铲有序地敲击翻炒着生活，只有客厅里，回荡的是撕裂的声音。