《和我的抑郁症一起长大》所芝

5、纸梦

　　父爱如山，高处冷眼静静注视；

　　父爱如山，高耸不语从不俯身。

　　我仰望，求索，期待，碎在岩缝里。

　　他稳固，伫立，沉凝，静在高山上。

　　父爱如山，可这座山，压在谁的身上？

　　我不呼喊，怕打扰山的宁静；

　　我不落泪，怕模糊山的轮廓；

　　我不反驳，怕打破山的权威；

　　我站在原地，不愿长大，也不想离去，

　　等了许久，直到连影子都消散，连回响都消亡，

　　最终咽下声息，缩进风里，带着失落离开。

　　风疾语，山无应，各自沉默。

　　——

　　于长庆将撕碎的信纸扔在地上，说：“一天到晚整这些乱七八糟的东西，有什么用？把地扫了，吃饭。敢捡起来，就从这个家滚出去。成天不好好学习，把心思都花在这些没有用的事情上。”

　　于长庆说完转身走进厨房，被撕碎的信纸像玻璃碎片一样散落在地上，油锅里发出噼啪的响声。

　　于浅浅垂着眼看着那些被撕成碎片的信纸，她知道，父爱与友情，她只能选一个。

　　厨房里传出于长庆的催促声：“还杵在那干什么？等我请你啊？过来拿碗，拿筷子，叫爷爷奶奶吃饭！”

　　于浅浅把碎纸扫进簸箕里，连同其他的什么东西一同倒进了垃圾桶。再把扫帚搁回墙角，顺带着将另外的东西也塞了进去，转身走进厨房。

　　一切都还是和往常一样，爷爷在看书，奶奶在做针线活，父亲在做晚饭。只有她，不知道应该做什么。

　　于浅浅站在客厅里喊道：“爷爷，奶奶，吃饭了！”嗓音有些撕破，只有耳背的爷爷，听不见她此刻的委屈。

　　听到声音的爷爷转过头，朝着客厅的方向挥了挥手，示意自己听到了。随后将书平摊在面前的玻璃面茶几上，用眼镜盒压在书的右侧，又将遥控器放在书的左侧，让摊开的书保持平衡。伴随着老旧藤椅的噼啪声，夹杂着老年人独有的沉气声，扶着扶手站了起身。松垮的拖鞋和蹒跚的步履在地板上一声一声的叩动，到电视机旁停顿片刻，拿起一旁充电的无线耳麦，戴上，调到CCTV新闻，这才朝着客厅走来。

　　“知道啦！”

　　奶奶的声音洪亮的声音，应的最是积极。用她自己的话说就是：“吃饭不积极，思想有问题。”房门被从里面拉开，她先是站在房门口，盯着桌上的饭菜看了几秒。贴着厨房的外墙走到洗手间，开着门在里面洗了个手，随后走到餐桌旁，又习惯性地环视一圈饭菜，围着餐桌转了一圈，顺带将她喜欢的菜摆放得距离自己的位置更近一些。脚上那双手工缝制的羊皮厚底拖鞋，在地板上发出厚重的声响。

　　爷爷落座，奶奶斟酒，厨房里是忙碌的父亲，孩子在厨房和客厅之间穿梭，将菜一盘一盘的端上桌，这场景任谁看了都会感叹一句：家庭和睦。家里的一切都在井然有序中继续着，只是厨房的垃圾桶里，比往常，多了几片纸屑。

　　玻璃茶几上书页平摊开，作文题目显得格外讽刺——《家与爱》，作者：于浅浅。

　　饭桌上很安静，“食不言寝不语”这样的老讲究，让本该热闹的餐桌上少了点人情味。没有人察觉到于浅浅的情绪，又或者是根本没有人在乎她的情绪变化。从小到大，于浅浅总是觉得自己与身边的一切都显得格格不入，自己好像从来都不属于任何一个群体，无论是家庭还是学校。

　　学校的秋季运动会，是她一年当中最讨厌的活动。

　　于浅浅很不喜欢集体活动，但又不能不参加集体活动。在以群体为单位的成长环境中，特立独行的人向来是不被允许的。不合群就代表着异类，就代表着有问题，就代表着被排挤。学校就是这样一样，讲究群体，讲究整齐划一，讲究凡事以集体利益为前提的地方。即便是有个人的见解，那也只能憋着。“为什么别人都行，就你不行？怎么就你搞特殊？”是班主任用来敲打她的“金句”。

　　周一早上的升旗仪式，晨光与红旗，国歌庄严肃立，是独属于中国学生的仪式感。这么彰显身份的时刻，怎么可能少的了教导主任的发言稿。学生们站在操场上，从阳光正好晒到一半脸被晒得发烫，一半脸还凉着，生生晒成了阴阳脸。听着教导主任那裹脚布一样的发言，能用的词儿不多，倒是重复的次数不少。这种领导讲话都有一套模板，首先，语气要慢，很慢，沉吟的时间要长，要很长，这样才能体现出“贵人语话迟”的特点。其次，讲话的时间要长，很长，一个问题反过来倒过去，反反复复咀嚼到实在没有词汇可以使用了，才能进行下一个讨论点。好像必须说的时间足够长，才能凸显出他的重视与权威。最后，就是不能让废话听上去很像是废话。那种比鲁迅文学还要鲁迅文学的表达方式，最早的起源应该就是领导们的演讲稿。

　　每天上午十五分钟的课间操，也是一样的道理。原本活动身体，提神醒脑的好时间，所有人被迫全部拉到操场上，谁管你是来例假不能运动的女孩子，还是容易身体孱弱容易中暑的同学。教学楼里每个班只能留两个人打扫卫生，其余的人从楼里清空，全部推到操场上晾晒。操场上站着的学生，横竖对齐，前后对齐，左右对齐，动作整齐，方阵齐步，好像人齐了，就听话了。

　　听说监狱里面，放风时候的犯人都是可以自由活动的。但学生们的课间操必须是整齐划一，平日里的广播体操，到了运动会时候还要精益求精的拿出来表演，后来一些喜欢起高调的班主任，为了凸显自己班级的独树一帜，运动会上会单独出一套不一样的广播体操。既能帮体育老师上课，也能鹤立鸡群的格外显眼。

　　秋季运动会是集齐了仪式感、演讲稿、课间操的大日子。连续几天在太阳底下暴晒几个小时，穿着统一的衣服，喊着统一的口号，一个萝卜一个坑的坐在操场上，从青春洋溢的花朵，晒成非洲土著的肤色。

　　好像每个班级都有个荒唐的想法，学跳舞的，体力肯定很好，长跑肯定没问题；学跳舞的，柔韧度肯定很好，弯腰过杆肯定没问题；学跳舞的，弹跳力肯定很好，跳远肯定没问题。学跳舞的，到了这个时候，无论平时学习好不好，运动会上都挺好。因为只要班里有学跳舞的，所以必须要给班级拿个什么奖回来，才算是个学跳舞的。

　　于浅浅上初一的时候，身高就已经窜到了一米六几，加上舞蹈生的长胳膊长腿，她站在弯腰过杆的比赛的队伍里，还差一点就要比杆儿还高。她就算是向后对折，也不可能比个子矮的人有优势。

　　拿不到名次，回到班级的方阵里，免不了被人议论：“她不是学舞蹈的吗？怎么这么快就淘汰了？”

　　“啥也不是！你看看人家罗念安，都考到大城市去了，再看看她，连个杆儿都过不去，还舔个脸到处跟人说说自己跟人家罗念安是在一起学跳舞的。”

　　“她哪一点能和罗念安比？人家学习好，长得漂亮，还是重点班的班长，哪回考试不是年级前十？再瞅瞅她，我听说她可是靠关系进的重点班，听说她妈妈和班主任是打麻将认识的。”

　　身后的窃窃私语，于浅浅一字一句都听得清清楚楚。那两个人，一个是学习委员，一个是课代表，自己惹不起。

　　这时，听到有人在背后喊她：“于浅浅，把你的气球给我。”

　　说话的人是叫杨浩，是班里面一个不起眼的男生。短寸发型紧贴头皮，黝黑瘦长的脸上架着一副银丝边眼镜，两片厚嘴唇有些外凸，青春期的白色痘痘和浅褐色的疤痕在脸上分布得毫无章法，几处甚至还有尚未结痂冒着细小的血珠，显然是刚刚被抓破。

　　杨浩想要的是于浅浅绑在帽子上的气球。

　　于浅浅懒得搭理他，转过头去，嘟囔了一句：“神经病。”

　　杨浩推了一下她的肩膀，语气命令的说：“我说，把你手上的气球给我！”随后用只有他们两个人能听到的声音，补充了一句：“你这个小贱人，别给脸不要脸。”

　　好像每个班里都有这么几个人，他们很普通，普通的近乎透明。他们的名字很少被提问，同学之间也很少互相提起。好像他们的存在，单纯的就只是为了给班级凑个人数。不过学生时代，大家很单纯。友情很单纯，思想很单纯，无辜升起的“恶”也很单纯。这个世界上或许不会有单纯的好，但肯定有的人，就是纯坏。而当这些不被人注意的普通学生开始发坏，多半都很难被察觉。

　　杨浩就是那个“纯坏”。他的坏，老师和同学或许看不到，但生性敏感的于浅浅看到过。

　　她看到过杨浩故意踹倒那些崭新漂亮的自行车，掰断车条去扎别的车胎；她看到过杨浩故意将前面女同学的发丝夹在椅子背的缝隙里；她看见过杨浩朝着楼下扔图钉，往同学的白鞋上甩水笔芯儿。总之就是他每次做坏事，都刚好会被于浅浅看到，但是老师没看到。

　　于浅浅有些烦躁感，小声说：“你别碰我！”

　　“少废话，赶紧把你手上的气球给我！别逼我扇你！”杨浩边说边伸手扯她帽子上的丝带。

　　于浅浅伸手阻拦，理论道：“这是我自己买的，凭什么给你！”

　　于浅浅一时看不清他的脸，杨浩背着光，站在逆光里，看不清楚他的表情。于浅浅看到他手抬起，落下，再次抬起，落下，一次，接着一次，重复了好几次。伴随着黑影一次次的落下，她只觉得手背上传来阵阵刺痛。等她再次回过神来，才发现手背上出现了几道针孔，细细的、渗着血——杨浩的手里藏着一枚掰直的别针，他拇指链接手掌的位置与其他四根手指紧密的贴在一起，将别针藏的严实，只在蜷缩的小指和掌心外侧漏出一个细小的尖头。

　　秋老虎的季节，日头高照，晒了几个小时的热血沸腾，正愁没地方窜。鲜红温热的血从于浅浅的指缝里流出，一滴又一滴，恰到好处的砸碎了于浅浅的理智。滴在水泥地上，能听到滋啦声。灼热滚烫的血，湿冷的情绪，被血腥味唤醒，愤怒在她的心口钝钝的蠕动，身体深处那个沉睡已久的“怪物”被血腥味唤醒，最终张开了双眼睛，猛地张开口吞下了她所有的理智与教养。

　　于浅浅猛的站起身，朝杨浩踹过去，嘴里骂道：“杨浩，我XXX。”

　　杨浩似乎早有准备，往后一屯，刚好躲开了这一脚，嘴里说：“哎哎哎，踢不着，干气猴儿。”

　　于浅浅先是拿起自己的小板凳，随后另一只手抓过地上的可乐，胡乱的朝着杨浩的方向扔了过去。

　　两个人的争执很快引起了身边同学的注意，有人围上来，有人远远张望，很快引来了班主任的制止。

　　后来呢？

　　连于浅浅自己也不记得。她隐约记得自己哭了，咆哮得哭着，怒骂着，嘶吼着，像街口的精神病一样破口大骂。她感觉心口处像是有什么东西炸开一样疼，双手止不住的颤抖，思维像被水浸湿，模糊不清，时断时续。她恍惚记得有人在拦住她，有人用沾满汗渍的校服袖口试图捂住她的嘴巴，又有人上前拉开了杨浩，周围几个同学对她避之不及，她被身后的人强按着肩膀坐在了地上。

　　一些画面时而闪现，时而消失，像电视机坏掉时的雪花屏，景象忽然一片空白，又仿佛某些片段隐约可见。她还记得杨浩被同学拉走的时候，高举着双手，一脸无辜的后退，挂着胜利者的笑容，眼里带着奸计得逞后的得意。她记得操场边人声嘈杂，广播站刚好读到她送过去的那篇广播稿。

　　“男儿拼搏豪迈，女子拼搏不怠，热血激昂慷慨，胜负彰显风采。”

　　周围的人吵吵闹闹，运动场上锣鼓喧天，于浅浅的心里却有一种诡异的寂静。她记得那是她人生第一次发疯，第一次的歇斯底里，第一次的毫无顾忌的反抗。她记得滚烫的泪水伴随着她脱口而出的脏话滑进喉咙，烫的沙哑，余温灼热，味道是一种新奇的苦与酸涩。

　　她记得，那一刻她感到恐惧和委屈，她一辈子都记得。

　　班主任的厉声呵斥终止了这场闹剧：“于浅浅，把你家长找来！”

　　再次回过神，于浅浅看到的是一圈围观的人——同学和老师的眼神里是满是厌恶，清清楚楚的厌恶，毫不避讳，无需掩饰。而那个蹲下身，替她认真包扎伤口的人，是昨天还在巷口叼着半截香烟，被叫作“问题少女”的那个女孩。

　　事情很快就被定了性——是她品学败坏，有辱班风，在集体活动中影响了其他同学。

　　于浅浅站在教导处门口的走廊上，染血的校服像块破抹布，走廊另一边几个班级门口站着学生们，窃窃私语：

　　“哎，听说了吗？十班的，那女的突然发疯，把他们班的物理课代表给打了。”

　　“我去，这么猛的吗？因为啥打架啊？”

　　“听说是物理课代表拿东西的时候不小心撞了她一下，那女的就不乐意了，对他们班的物理课代表破口大骂。”

　　“不就是被撞了一下吗？至于吗？”

　　老师要求于浅浅向全班同学道歉，于浅浅不愿意，这件事本身就不是她的错，她明明什么都没有做。

　　于浅浅辩驳道：“明明是他先惹的我！”

　　老师说：“但是你扰乱集体秩序，就是你的不对。”

　　于浅浅说：“他拿别针扎我，难道我还不能还手了？”

　　老师问：“你说他拿东西扎你，谁看到了？”

　　于浅浅说：“旁边的人都看到了。”

　　老师又问：“谁看见了？你指出来。”

　　于浅浅将目光投向同学，看见的是他们闪躲的目光。因为她学习不好，同学们不愿意给她作证，但杨浩是物理课代表，他说什么都对。

　　这时，站在一旁的杨浩突然说：“我很抱歉打扰了集体活动，我想于浅浅同学对我应该有什么误会。”

　　于浅浅不可置信的看着身旁这个同龄人，他看上去一脸无辜的朝着全班同学鞠了个躬，放在身侧的手朝着于浅浅的方向偷偷比了个中指，前排有同学看到了，捂着嘴巴偷笑。

　　老师说：“于浅浅，你看看杨浩同学，明明不是他的错，还主动出来承认错误。你还有什么好委屈的？”

　　于浅浅委屈道：“恶人先告状，明明是他的错，我凭什么道歉啊！”

　　老师失去了耐心，索性说：“这节课你站着听，什么时候想明白了向大家道歉，什么时候坐着听课。你要是不能道歉，以后就别在这个班里呆了。”

　　一个“品学兼优”的物理课代表，怎么会平白无故的去欺负个成绩打狼的学生。事不关己高高挂起，同学们选择的冷眼旁观也不过是不想要趟这趟浑水。一个学习不好又出口成“脏”的学生，还能是什么好东西？

　　学校的重点班发生这样的事，于浅浅被变向“劝退”了。

　　那一年，只有于浅浅一个人被钉在“道德品质败坏”的耻辱柱上。同学的冷漠，老师的厌恶，父母的不理解。于浅浅懒得争辩，也不想解释，反正也没有人会相信她。

　　当丑恶只存在二人之间，往往那个说出真相的，会被视为真正的“说谎者”。

　　“他怎么不欺负别人，就欺负你？还不是因为你的问题！”母亲刘萍之丢下这样一句话，就给她办了同校留级。

　　于是，在这个熟悉又陌生的地方，于浅浅不得不面对一群小她一岁的新面孔，接受新班主任的阴阳怪气和各科老师的冷嘲热讽。她就像是批量生产的模具，带着上一批次的花纹，滞留在了下一批次的货柜里，即便图案一样，颜色一样，外形一样，但因为是上个批次的“货物”，所以她和别人不一样。

　　风从操场吹过，吹翻了杂志的页码，也吹起校服后摆那串辨不清笔迹的签名。于浅浅的脸上盖着一本开外读物，一动不动地靠在石柱旁，阳光顺着藤蔓缝隙洒下来，叶片的影子《意林》上随风摇动。学校操场的北侧，有一处长廊，紧挨着一棵弯垂的百年柳树，长廊上面爬满了藤蔓，石柱被历届学生的流言蜚语粉刷成灰白色。古树，藤蔓，长廊，校园，多么诗情画意的场景。但这个建筑，是用来连接教学楼和厕所的地方。

　　被迫留级的这一年，于浅浅成了别人口中的“问题少女”，甚至成了这届重点班同学们口中的“校霸”，即便她什么都没做过，甚至连个朋友都没有，但依旧谣言四起。

　　一个路过的女同学对另一个女同学说：“她就是那个留级的？听说她打架很厉害。”

　　另一个女同学示意她小点声，提醒道：“班主任不让我们和她说话。”

　　女同学问：“听说她之前把一名物理课代表打的满手是血。”

　　另一个女同学回答：“我听说她还和很多校外的人接触。”

　　女同学惊呼：“难怪班主任叫咱们离她远点，真是的，怎么什么人都往咱们班塞啊。”

　　几个同学快步从于浅浅身旁走过，有一个趁机白了她一眼。

　　于浅浅对着其中一个翻白眼的学生说：“看屁看！”

　　刚刚还在翻白眼的女同学自知理亏，小声回答：“又没看你。”

　　下一年级的校服款式不一样，刘萍觉得反正就穿一年，没必要买新的，所以只要于浅浅穿着校服站在那里，所有人都知道她是个留级生。

　　一个身影出现，遮挡了她晒得正舒服的阳光。

　　于浅浅拿开杂志，视线里闯进一张白净的脸。他笑的干净，只是头发有些乱，被风吹得翘起一撮。身形高挑甚至有点干瘦，黑亮的眼睛，眼底有一颗浅褐色的雀斑。

　　男孩说：“你叫于浅浅对吧？我叫丛杰。”

　　于浅浅看了一眼，又将杂志盖回到脸上，不咸不淡地说道：“辛老师没告诉过你吗？离我远一点。”

　　自从来到这个班级，于浅浅能明显感觉到所有老师对她“恰到好处”的“照顾”。重点初中的老师，从初二下学期就会开始选拔自己班里的重点培养对象。毕竟多一个考入重点高中的，就多一份提成，更何况如果自己班级学生考入高中的百分比高，对自己的下一次提拔教师职称也有帮助。所以像于浅浅这种一看就是给班级拖后腿的，又是个留级生，自然不受待见。

　　数学老师嘲笑她是个“猪脑子”，英语老师会随意拿过她的笔记本在上面写写画画。生物老师懒得发给她卷子，物理老师会以没有多余的设备为由，让她坐在一旁看着别的同学做实验。就连一向最喜欢的语文课，新的老师连分都懒得给她打，只是在她递上去的作业右上角随意的写个“阅”。

　　那件事之后，母亲刘萍在她面前翻出她所有的日记本，一本一本的撬开，一页页的撕下来，丢进火里面烧干净。她的舞鞋被剪断，舞裤被撕烂，再也没有跟随音乐翩翩起舞的时间。笔袋里所有的笔被拦腰掰断，鲜艳的色彩在墙壁上飞溅，就像她所有的热爱，一瞬间被打的尸骨无存。

　　如果有机会，于浅浅想要穿越回古代，修改《三字经》——因为人之初，性本“私”。

　　杨浩的私心；老师的私利；父母的私德。这个世界从来都没有设身处地的感同身受，只有冷眼旁观的各自为盈。

　　于浅浅的思绪被丛杰提出的问题拉了回来。

　　丛杰问：“辛老师说，下周要自主排座，你能做我的同桌吗？”

　　于浅浅回答：“你和同学打赌别带上我，我没兴趣做你们的赌注。”

　　丛杰又问：“不是打赌，我是真的想问你，能不能做我的同桌？”

　　于浅浅问：“你不是有好朋友，那个平时跟你一起上放学的小胖子？”

　　丛杰回答：“你是说高健？他是我兄弟，他要和刘美辰坐同桌。我想要个女同桌。”

　　于浅浅说：“随便吧，你要是不嫌弃夏天卫生角的拖布有味道，你就搬过来吧。”

　　于浅浅来这个班级已经有半个学期了，她还是第一次有同桌。一直以来她被安排的位置不是“卫生角”的门房儿，就是破桌椅的“守护者”，这个班里本来就没有她的位置，也没有人想要和她做同桌，所以她向来都是单人单桌，随意挪动。

　　然而，坐在一起以后，于浅浅发现，丛杰大部分时间都很安静。总是在上课的时候将书本立在桌面上，一只手扶着课本，另一只手懒懒地搭在脖子后面，趴在桌面上歪着身子，也不知道在想什么，反正不像是在听课，典型的人在听课魂儿不在。于浅浅有的时候会将耳机藏在校服袖子里，也歪着一边儿身子，把耳朵伸进袖口听音乐。

　　“我，如果对自己妥协，如果对自己说谎。即使别人原谅，我也不能原谅。……我和我最后的倔强，握紧双手绝对不放。”

　　“有时候我觉得自己像一只小小鸟，想要飞，却怎么样也飞不高。也许有一天我栖上了枝头，却成为猎人的目标。我飞上了青天，才发现自己从此无依无靠。”

　　于浅浅喜欢五月天的洒脱，也喜欢任贤齐的温柔。虽然S.H.E和张韶涵歌也很好听，但她不相信爱情。于浅浅上课多半的时间都在看课外杂志。她感受着《意林》杂志中旅行者看过的风景；向往着《萌芽》故事里朦胧的诗情画意；也嘲笑着《男生女生》上无脑的校园小说。她喜欢《故事会》里是富有年代感的写实派，也热衷于《恐怖故事》里带着封建迷信的幻想，那些富有东方魅力的文字力量，她通通都喜欢。

　　看得多了，她就会忍不住想要自己写小说。地摊上买的廉价信纸本，凤舞龙飞地写满一整本，留在学校的桌堂里。每隔一段时间，班主任都会在其他同学桌面上搜到这种手稿，问一圈没人认领，没收，然后丢进办公室的垃圾桶。同学之间的免费读物，没人在乎作者是谁，丢了也就丢了。初三的年纪，杂志上形容青苹果一样的校园爱情开始蠢蠢欲动。“没吃过猪肉也看过猪跑”，于浅浅在那个叫高健的同学眼神里读看出了端倪。那种出卖兄弟的暗爽和拙劣演技下故意制造的二人世界，是青春校园小说的惯用套路。

　　于浅浅随手撕了张纸条，上面写：“你是不是喜欢我？”

　　丛杰用嘴巴拔掉笔帽，打开纸条看了一遍，又快速地合上，又偷偷看了一眼，紧张地把纸条攥在手里，将头埋进手臂。

　　这还是于浅浅第一次见到什么叫作脸红到耳朵根儿，就连耳朵尖都红得发亮。

　　过了好久，丛杰才将脑袋从手臂里拔出来，快下课的时候才慢吞吞的将纸条重新展开，慢慢写下，折好后又揣进校服兜里，等到打铃下课时递回来，然后飞快的跑出教室。

　　“我喜欢你，第一次见你的时候，就喜欢你。”