《和我的抑郁症一起长大》所芝

7、生长

　　风筝，只有被操控，才能获得虚伪的自由。

　　有一座叫做“在乎”的囚笼，镶嵌着精致的枷锁。

　　你说，要历经荆棘，才能抵达光明；

　　可明明，我喜欢的那条路，是一片温暖的阳光草地。

　　船只，有人掌舵；

　　桥梁，有人设计；

　　花朵，有人修剪；

　　而我，有人雕琢。

　　保养，是船只的余生；

　　修养，是桥梁的宿命；

　　培养，是花朵的代价；

　　驯养，是动物的规则。

　　——

　　高中的新校址，来不及完工的校门口路面满是泥泞。

　　于浅浅背着松垮的紫色旧书包从终点站下车，双手插进口袋，跟着三三两两的人群朝着校门口走去。

　　身后有人叫她：“于浅浅？”

　　于浅浅转过头，正对上张泽明笑盈盈地朝她跑来。

　　一个假期不见，他长高了不少，身体变得健壮且结实，不再是初中时那个皮肤黝黑，体型软润的小胖子。

　　张泽明说：“还以为是我看错了，原来真的是你啊！”

　　张泽明是于浅浅的初中同学，算是办理为数不多愿意与她打交道的人。即便班主任经常夹枪带棒的批评，甚至是明里暗里的指责，认为他们两个人在早恋。他也完全不在乎，一有机会就像漩涡鸣人一样笑嘻嘻的凑过去。那时候火影忍者正在热播，大家都有自己喜欢的角色。张泽明喜欢鸣人，于浅浅喜欢卡卡西。

　　于浅浅问：“你在几班？”

　　张泽明：“十七班。”

　　于浅浅：“哦，在三楼。”

　　张泽明问：“你呢？”

　　于浅浅：“五班。”

　　张泽明：“哦，艺术班的特长生。”

　　张泽明顺手接过她的书包背在肩上，用一根手指提了提书包的带子，嘲笑的调侃：“你这书包还是老样子，里面什么都不装啊。”

　　于浅浅说：“不过是开学报道，带那么多东西干嘛？”

　　张泽明：“说的也是，但总要带个本子来，记一记重点吧？”

　　于浅浅：“要在这里呆三年，什么重点记不住，还差开学这头一天？”

　　于浅浅随口回应着，眼睛却四处打量着这座全新的高中校。

　　从学校正门进来，正对着的七层高的行政楼，空中走廊连接着周围的六栋教学楼。行政楼的正前方是一个圆形的升旗台，红旗插在整个校园的正中央，随风飘动。学校周围是黑漆铁栅栏，整个校园被环成了一个圈，加上周围的教学楼，像极了散落的香灰，炉里插着一根正在燃烧的供奉香，让人有种祭祀仪式的错觉。每栋教学楼的楼脚和附近的栏杆上，监控探头机械性摇摆，安保设施很好，轻易进不来也轻易出不去。校园北面看上去应该是个户外体育场，全新的篮球场上已经开始有学生在试用，一旁的宿舍楼门口立着“水泥未干”的警示牌。

　　于浅浅忍不住感叹：“这学校还真够气派的。”

　　学校是一个学年级一栋楼，说是方便管理。红砖的教学楼，站在外面看，一楼到三楼，黑色的塑封窗一层比一层大。楼门口双开门，银色把手两侧的玻璃上好像少了“开业大吉”几个字。踏入楼门一眼望到头的走廊，左右对称的教室门口，每隔几米便有一张金属椅子静静贴着墙。墙壁刷的苍白，灰色的地砖地和黑色的地脚线被擦的一尘不染。于浅浅的班级在一楼的走廊尽头，教室分为前门和后门，猪肝色的门上留了一条透明玻璃。课桌椅是全新的，木头面，铁桌腿儿，空心薄铁片书桌堂儿，一动一个响，一人一桌还附赠储物间的一个柜。

　　走到楼梯口，张泽明说：“我先上楼了，中午在楼门口等你，咱们一块去吃饭。”

　　于浅浅点头：“好。”

　　开学第一天，学生的自我介绍，班主任的自我介绍，各科老师的自我介绍，这一上午就算是过去了，中午学校有食堂，第一天开学就给每个人发了饭卡和几张免费的饭票。

　　张泽明说：“我今天还看到几个同学，初中别的班的，你都认识。”

　　于浅浅：“嗯，我也看到了，在对面楼。”

　　张泽明：“对面楼？你之前那个班的？”

　　于浅浅：“嗯。”

　　间于浅浅脸色不好看，张泽明试探性的问道：“他们欺负你了？”

　　于浅浅：“没有。”她没有把自己刚刚看到杨浩的事情告诉张泽明。

　　张泽明：“嗨，别往心里去，反正我们以后下课的时间是错开的，你也见不着他们几面儿。”

　　于浅浅：“嗯。”

　　突然张泽明像是想起什么似的，问道：“对了，丛杰呢？他读哪个学校？”

　　于浅浅回答：“他读车一中。”

　　张泽明：“车一中？不是吧！真的？”

　　于浅浅问：“嗯，怎么了？”

　　张泽明停顿了几秒后，指尖在鼻头轻扫了扫，说：“我觉得吧，你以后还是少和他来往。咱们现在读的可是市里面最好的高中，听说学校管理很严格，不让本校学生和外校人员接触。再说，那个车一中离我家其实不太远，我听我妈说他们校风好。”

　　张泽明和丛杰在初中时候虽然一个班，但两个人向来是话不投机，中学的时候几乎是一见面就掐架，要不是有于浅浅在中间拦着，估计这两人每次见面都要打一架。

　　于浅浅说：“咱们学校建在城市的北边，他学校在南边，估计以后都不会再见面了。”

　　张泽明：“谁知道他会不会突然过来找你，总之我还是觉得你还是应该离他远一点。”

　　于浅浅：“你就别瞎操心了，还是先想想高中这三年怎么熬吧。”

　　有人说，高中的天是灰色的。但是重点学校的学生应该不知道这个，他们总是忙着奋笔疾书的做笔记，忙着铺天盖地的题海战，忙着周考月考期末考的排名，哪有时间抬起头看天。

　　时间过得很快，转眼就到了高三，一天晚自习，于浅浅见到了张泽明的父母。

　　张爸爸梳着标准的三七分发型，头发油量的很有年代感，穿着一件深蓝色立领运动外套和一条深色西裤。皮鞋的褶皱里嵌着沙土，表面蒙着灰尘。张妈妈软榻的发丝扎着一个贴着头皮的低发髻，深褐色的坎肩儿罩在黑色高领毛衣外，一条深灰色条纹的直筒裤盖着一双黑色的运动鞋。

　　刚一见面，张阿姨一把抓住了于浅浅的手，就像是久别重逢的亲人，短胖粗糙的手力道很大，抓的于浅浅生疼，激动地问：“浅浅，明明不见了，你知道他在哪儿吗？”

　　借着路灯，于浅浅看见她的眼白呆着红血丝，应该是刚哭过。

　　站在一旁的张叔叔没有说话，只是默默朝着于浅浅点了个头，算是打过招呼。随后将手伸进口上衣口袋，抻出一包压扁了的香烟。

　　于浅浅问：“阿姨，先别急，您慢慢说，到底发生了什么事？”

　　张妈妈说：“今天早上，我就说了他两句，他连早饭都没吃就摔门走了。老师打电话告诉我，他今天没去上课。我和你张叔叔找了他一整天，哪儿哪儿都找不到他。浅浅，阿姨知道你和明明关系好，明明老是在我面前提到你，他最听你的，你肯定知道他在哪儿，对不对？”

　　于浅浅：“阿姨，张泽明是因为什么事离家出走？”

　　张妈妈：“其实也没多大事，上个月他过生日，他爸答应给他买台山地车。结果上摸底考试，他成绩不理想，我就说山地车等他下次考好了再买。眼看高考了，学习紧张，再说他上放学都是坐校车，也没有时间骑山地车。我这也是为他好，不过是多说了他两句，这孩子就离家出走了。”

　　于浅浅：“阿姨，你们没给他发短信问问吗？”

　　张妈妈疑惑，问：“发短信？明明什么时候有的手机？”

　　看着张阿姨的反应，于浅浅知道自己可能说漏了嘴。

　　于浅浅安慰了一句，说：“阿姨，您别急，我帮你问问他。”掏出手机给张泽明发了条短信。

　　于浅浅：【你在哪儿？】

　　张泽明：【盖浇饭那家，干嘛？】

　　于浅浅：【你爸妈来学校找你了，在校门口。】

　　张泽明：【他们去找你了？】

　　于浅浅：【嗯，我还不小心把你有手机的事说漏了。】

　　张泽明：【知道了，我这就过去。】

　　于浅浅收起手机，转头对张阿姨说道：“阿姨，张泽明就在附近，说马上过来，咱们在门口等一下吧。”

　　不到十分钟，一个穿着校服的瘦高身影，晃晃悠悠的朝着校门口走来。这个时间学生们都在上晚自习，校门口的街道上空空如也，突然出现一个穿校服的学生很容易引起注意。

　　于浅浅听到身后张阿姨低声叮嘱张叔叔：“你收着点脾气，有什么事回家再说，别让外人看笑话。”

　　于浅浅先一步走过去，想着把手机的事告诉他。刚要开口，差点扑面而来的酒气呛个跟头，于浅浅问：“你喝酒了？”

　　张泽明点了点头，借着微弱的路灯也能看得出他脸上的红晕。

　　于浅浅埋怨道：“这是在学校，被教导处那个老家伙看到肯定又会找麻烦。”

　　张泽明说：“我成年了，喝酒又不犯法。”随后漫不经心的朝父母走去。

　　哪个家长能够容忍自家刚满十八岁的孩子，因为一点小事就闹脾气离家出走，还一人跑到外面去喝酒。于浅浅看着张泽明的背影，不由的替他捏了一把汗。

　　不知道他们在校门口说了些什么，于浅浅看见张叔叔打了个电话。没多久，一辆黑色的轿车从拐角处开过来停在了路边。张泽明转头看了她一眼，什么也没说就钻进了车里，张阿姨也紧随其后。但似乎突然想起了什么，她回头凑近张叔叔耳边低语了几句，又朝着于浅浅的方向示意了一下。

　　张叔叔朝她挥了挥手，说：“内个，于浅浅是吧？你过来一下。”

　　于浅浅问：“张叔叔，还有事吗？”

　　张叔叔：“谢谢你帮叔叔阿姨找到明明，这些钱你拿着去买点零食。”说着从衣服内侧的口袋里扯出一小叠红色的钞票。

　　夜色里，路灯昏黄，于浅浅以为是自己眼花了。没错，真的是一小叠钞票，应该有很多。她一直都知道张泽明的家庭条件不错，但具体多有钱也没有什么特定的概念。上一次大开眼界还是陪张泽明去银行，于浅浅第一次知道有些人是不需要排队的。张泽明当时只是掏出银行卡朝着大堂经理晃了晃，两个人就被请进里面的房间。饮料饼干小蛋糕，不一会摆满了一桌子，会有人接过银行卡，服务态度极好的办好一切后再毕恭毕敬的送回来。

　　于浅浅往后退了几步，连连摆手说：“不用了叔叔，挺晚的了，你们赶紧回去吧。”

　　这不是酬劳，而是绑匪的赎金，是她“出卖”朋友的明码标价。他们找到了自己的儿子，也带走了她最好的朋友。

　　张叔叔抬起手，那叠钞票的前端朝着于浅浅晃了晃，说：“不用不好意思，拿去买点零食和同学们分一分。”

　　不知道为什么，就在这一刻，于浅浅的心底涌上一股浓烈的厌恶。是厌恶那晃动的钞票，还是厌恶眼前这个男人看她时，隐隐带着毫不掩饰的轻蔑和审视的目光？又或许，是在厌恶她自己，因为自己出卖了朋友。

　　晚自习结束的铃声适时地响起。

　　于浅浅连忙说：“叔叔，下课了，我得回教室拿书包回家。”转身逃一般地飞奔回了教室。

　　再次见到张泽明是一周以后的事情，他穿着美特斯邦威最新款的荧光色羽绒服，手里拎着一个黑白涂鸦图案的新书包，脚上踩着一双崭新的金勾滑板鞋，站在校门口笑盈盈地朝她招手，一旁是一辆红白相间的山地车。

　　于浅浅语气调侃的说：“这么多天没来上课，我还以为你是被你爸打的三天下不了炕呢？”

　　张泽明说：“真不好意思啊，因为我的事那天晚上麻烦你了。”

　　于浅浅：“没事儿，你那天回去之后，叔叔阿姨说你了没有？”

　　张泽明：“那倒没有，那天回去之后爷俩又喝了点酒，还谈了一整晚。我爸说，既然我已经长大了，就应该学着为自己的事情负责。一家人以后有事商量着来，和我有关的事也会先征求我的意见在做决定。毕竟家里就我这么一个儿子，他们只希望我能过得开心。”

　　或许是错觉，于浅浅觉得那晚之后，张泽明突然就长大了。虽然脸上还带一股尚未完全收敛的少年气，可在言谈举止间，不再是她曾经记忆里那个成天傻笑的男孩。

　　母亲刘萍以前一直都教育于浅浅说：“你看谁家孩子不是这么过来的？你看谁家孩子不都是这么孝顺父母的。”这让于浅浅一直以为，天底下的父母都是一样的，而天底下的孩子们都和她有相同的成长经历。这件事让于浅浅天真以为，这个世界上真的有家长，能坐下来安安静静地，听一听孩子心里想说的话。于浅浅甚至错误的以为，也许只要自己足够努力，就一定能够换来父母的理解，等来别人口中的合加欢乐。

　　但于浅浅还是想错了。不是每个父母都像张泽明的家长一样开明，家家有本难念的经，每个家长有自己管教孩子的方法。

　　这一次，轮到张泽明来劝她了：“浅浅，高考还有不到两个月了，你真的要这样做吗？要不再和家里好好说说？”

　　于浅浅望着天花板，声音淡得几乎听不出任何一点情绪，头顶只有一颗昏暗的灯泡，积满了灰尘。这是她第一次夜不归家，在网吧熬了一整晚，用口袋里仅剩的十几块钱订了个旅馆钟点房，洗了个澡。

　　张泽明又说：“其实，昨天晚上阿姨就联系我了。”

　　于浅浅说：“我知道。”昨晚在网吧的时候，张泽明突然在□□上问她在哪儿？于浅浅就知道这中间有问题。

　　母亲刘萍能托关系将她送进重点高中，自然也能轻而易举的打听出她在学校和谁走得近。更何况，逢年过节，教师节的礼物也不是白送的。于浅浅从来不在家里提学校有朋友，就是为了保护朋友不被打扰。但换句话说，就算她想说，也得有人听才行。她的父母从来都不关心她学校发生的事，也不关心她的成绩，就算数学考试考的是个位的分数。

　　张泽明劝说道：“刚刚阿姨又给我发信息了，问要不要出来吃个饭，她说你身上的钱不多，这会儿肯定没钱吃饭了。我觉得还是把话说开了的好，毕竟一家人，没有什么是说不开的。”

　　于浅浅沉默了很久，不知道要怎么和他解释，他们两个人的成长环境不一样，也不是所有的父母都像他们家那样明事理。不是所有的问题，吃一顿饭就能解决。

　　最终，于浅浅只是轻轻叹了口气，不得不妥协的说：“走吧，去吃饭。”

　　餐馆选在涮串店。这样的店最近很火，小分量选择多，还没有火锅店那么贵，也不像麻辣烫那么随意。请客吃饭算不上花大钱，也不至于太过寒酸。东北人爱吃口热乎的，每顿饭要有肉，有菜，有锅气，才能驱寒，也能缩短陌生人之间的距离。

　　母亲刘萍一反常态的没有发脾气，或者是说意料之中的不会当着外人发脾气。她表情慈爱的笑着，语气轻柔和蔼的问：“泽明啊，麻烦你了把浅浅给我送回来。你爸爸是做什么工作的呀？”

　　张泽明：“做工地生意的，偶尔负责一些项目。”

　　刘萍：“哦，承包商啊？那赚得肯定不少吧，挺辛苦的吧？”

　　张泽明微微点头，没有多说，他能显然感觉到了这对母女之间奇怪的气氛，也觉得有些不自在。见于浅浅碗里几乎没什么东西，就往于浅浅碗里夹了一块肉，又用手肘轻轻推了推她，示意她吃点东西。

　　刘萍漫不经心的扫了一眼于浅浅，继续问：“那你妈妈呢？”

　　张泽明：“妈妈在车辆厂上班。”

　　刘萍笑着给他碗里夹了一筷子菜，说：“哦，车辆厂啊，我有个同学也在那上班，听说这两年待遇挺好，给涨了不少工资。”

　　张泽明：“嗯，好像是。”

　　刘萍：“泽明啊，你大学打算考哪儿啊？有想过吗？”

　　张泽明：“和家里人商量过了，打算选个离家近一点的学校，这样放假回家也方便些。”

　　刘萍：“哎呀，真懂事，还知道和家里商量。不像我家浅浅，平时都不怎么和家里人沟通。”

　　张泽明点了点头。

　　刘萍又说：“泽明你是三楼的班级吧？平时老师留的作业多不多？听说三楼的学生都能进一本线呢！哎呀，多好的孩子啊，学习好，还懂事，长得还帅气，你爸爸妈妈肯定也省心不少。生男孩多好哇。可不像我们家浅浅，女孩子一到青春期就让父母操心。”刘萍说着又往张泽明的碗里加菜。

　　张泽明听得有些尴尬，笑着点点头，没再接话。

　　刘萍继续问：“泽明啊，你家住哪儿啊？等下吃完饭阿姨打个车送你回去。”

　　张泽明：“不用了阿姨，我等下直接去同学家，就在这附近。”

　　刘萍：“去同学家一块写作业啊？挺好的，学习好，性格也好，平日里肯定不止浅浅一个朋友。”温柔地笑着，看张泽明的眼神里满是喜欢。

　　这是于浅浅第一次觉得刘萍好可怕。她每一句话看似家常唠嗑，背后却暗藏着细密而柔软的网，里面的信息已经足够她在未来的某一天，利用这些找到张泽明。

　　临别时，刘萍很客气地同司机打过招呼后，对张泽明说：“泽明啊，浅浅这两天给你添麻烦了，以后有机会多来家里玩啊。”

　　于浅浅站在他们两人身后，像是个局外人。看着母亲刘萍叫了辆出租车，还付了车费。面带慈笑语气轻柔，仿佛他们俩才是一对母子。

　　刘萍站在街头直到看不见出租车的尾灯，这才缓缓转头目光扫过于浅浅，神情冷淡。她今天穿着一件黑色毛领的长羽绒服，厚重的衣摆随着她的步伐笨拙地晃动着。前面走几步就是公交车站，刚好一辆公交车近进站停靠，刘萍紧握包带，脚下加速，径直跑向前面的公交车，迅速跨上车，头也不回地朝车厢里走去。车门缓缓关上，刘萍的背影彻底消失在车厢深处，而那个站在车外面的女孩似乎和她没有半点关系。

　　公交车越来越远，变成一个模糊的黑点，消失在视线尽头。

　　冬日的寒风裹挟着公交车排除的黑色尾气打在于浅浅的脸上，她只觉得双脚像被钉死了一样动弹不得。街道上的人来来往往，等车的人带着口罩，脸埋在围脖里面，黑色的羽绒服像是穿脏了的米其林轮胎，脚上笨重的大棉鞋左右左右的踢着鼓点。地面卷起的寒风顺着于浅浅深紫色的烫绒棉服钻入身体，她把手插在口袋里摩挲了半天，里面空荡荡的。指尖冻得冰凉，袖口太细太窄，两只手揣不到一起取暖。公交车一辆接一辆消失在远处，四周的喧闹声一点点消散，只剩下心跳和呼吸声。

　　母亲刘萍对她的脾气了如指掌，用她的话说就是：“你一撅屁股，我就知道你拉什么屎。”那天之后，于浅浅知道，在这场战役里，她孤军奋战且没有任何胜算。

　　因为有生养之恩这块金字牌匾，刘萍不准于浅浅平日里的任何忤逆反抗。在外人眼里，她总是笑着，言语间充满了关怀，她以慈母的形象，出现在于浅浅身边，将母爱展示给身边的人看。她用苦口婆心的语气揭露着于浅浅的缺点，又以用心良苦的声音诉说着自己的辛苦。她要求于浅浅对自己毫无保留的坦诚，因为：“我是你妈。”她要求于浅浅对自己毫无疑问的听从，因为：“你是我生的。”她要求于浅浅对自己时刻报备行程，因为：“我这都是为你好。”她是外人眼中无可挑剔的慈母，确是于浅浅脖子上的一把锁。每当她了解一分，于浅浅的空间就再缩紧一分。那些表面的关心背后藏着的，是她宛如蚕丝线般柔软的束缚。她的手里织满丝，但只是轻轻拨动几下，就能掌握关于于浅浅的所有事情。她清楚，于浅浅不敢反抗，敢反抗，就是不孝女。

　　那天晚上，于浅浅没有跟着刘萍回家，而是一个人从吃饭的地方走去了爷爷奶奶的房子。

　　见她大晚上的从外面回来，奶奶给她倒了杯热水，又滴了一双筷子给她，说：“桌子上有给你爸留的饭，这个时间他应该是不回来了，你吃吧。”

　　于浅浅说：“奶，我吃过了。有点不得劲儿，先去睡觉了，明天还要上学。”

　　奶奶问：“是不是感冒了？这两天又降温了，出来进去的可得穿好衣服。你瞅瞅你，就穿了个棉服，这跟在三九天在外头光腚有啥区别？大冷天儿的，连个帽子都不戴，还露个大脖子，这能不冷？我摸摸脑门儿。还行，没发烧，那早点休息吧。明早让你爷给你买豆浆，吃点热乎的再上学。”

　　于浅浅回答：“我没事，就是有点累了。”

　　奶奶说：“累了啊，那快回屋去睡觉吧，脚底下压上个小棉被儿，女孩子脚丫子可不能着凉。”

　　房间门轻轻合上，屋里安静下来。

　　屋里没有开灯，任凭一切陷入黑暗的沉寂。海蓝色的窗帘遮挡住了窗外璀璨的星空。有时候看不清楚，反倒让她觉得舒服。

　　于浅浅想不明白，书里明明说过，她现在这个年纪，应该是一只自由的鸟，振翅高飞，追逐天空中的所有美好。可于浅浅觉得自己是一只风筝，连纸鸢都算不上，塑料廉价且残破不堪。身上的线牢牢攥在别人的手中，飞得再高，也不过是划定的范围内晃动。对方只是偶尔的稍稍松手，她就会开心地以为，自己拥有那个叫作自由的东西。但她只要有半点失去掌控，线轴就会立刻收进。如果不顺从，就只能在风中听着自己竹骨碎裂的声响。往后的日子里只，有顺从，才能平静地过下去。