《和我的抑郁症一起长大》所芝

8、休眠

　　那夜的星空，像一块浸着水果汽水的鹅黄色抹布，

　　缓慢地坠落，覆盖着灵魂，带着绝望而甜腻的芳香。

　　水的安静，像一床湿冷又柔软的棉被，

　　轻裹着神智，好像在低声诱哄着谁去沉眠。

　　是蓄谋已久，还是一瞬间的觉醒？

　　连自己也分不清。

　　那有什么退隐江湖的传说，不过是寻个安身立命的地方罢了。

　　就此投降，请让我在湖底腐烂，

　　无梦，无声，无归期。

　　——

　　灶台锅里的蒸气缓缓升起，在厨房的玻璃门上映出一片雾气。于长庆有些疲惫，但手上的动作依旧忙个不停。

　　自打和刘萍离婚后，他就一直住在父母家里。年迈的母亲患有心脏病和高血压，每顿饭都要荤素搭配来养身体。但从小生活富足，现在若是餐桌上没有肉，便索性一口饭菜都不吃，坐在沙发上喝茶吃椒盐酥；老父亲牙口不好，却又只喜欢吃些养生清淡又十分便宜的食物，切丝要细，切块儿要薄，东西太贵就说是自己不爱吃。九十岁的老人，平日里也是闲不住，小区规划，填平了菜园子，依旧每天坚持拄着拐杖，在外面转上几圈。于长庆不放心，就一路跟着。年近九十的老父亲，走起路来比他还要轻盈，也搭着于长庆有腰间盘突出，走路的时候腿使不上劲儿。

　　于长庆和刘萍，是经媒人介绍认识的。见了两次面，觉得还算是门当户对、条件尚可，便定了日子结婚。那时两人都已经二十七岁，在父母一辈人眼里，能找到个人结婚就不错了。刘萍晚婚是因为挑剔，于长庆纯粹是因为生不逢时。

　　于长庆出生的时候，正好赶上“□□”，全国性□□，母亲靠着米糊糊吊着一口气活下来。上小学，又赶上□□，父亲被扣着大高帽弯着腰游街，学校有事没事就组织红小兵上街游行，“斗□□”成了主要任务，根本没有人在认真念书。等到了初中“上山下乡”“支援农村”的大字报贴的到处都是，母亲跟着知青们下乡插队，顶着烈日给别人干农活，社会动荡粮食依旧短缺。初中毕业的于长庆索性就不再继续上学，留在家里劈柴做饭，照顾年幼妹妹和脾气古怪的爷爷，为了能吃上一口米，瘦小的身子拎着三十斤土豆换一张粮票。好不容易熬到家里逐渐不再为吃穿发愁，这才有心思考虑自己的终身大事，这么一拖就成了大龄青年。

　　于长庆的性格像父亲，性格沉稳，喜欢文学，更是写得一手好字，在那个只有收音机的年代，熬夜听BBC自学了英语，中英文写的都很漂亮。恢复高考的时候，他已经算是工作稳定，索性就放弃了继续读书的想法。却没反倒成了别人对他挑剔的门开，女方家一听他学历不高，便都婉拒了。

　　于长庆不善言辞，第一次和刘萍见面时写了封信。这也成为刘萍日后经常絮叨的小辫子：

　　“当时看你字写得这么漂亮，我以为这人多少有点文化呢。”

　　结婚以后，于长庆和刘萍商量着，等条件好一点再要孩子。两个人都吃药控制，可刘萍还是怀孕了。

　　或许是因为药物的缘故，于浅浅打小身体就不好。但刘萍觉得是因为自己怀孕的时候没吃上好东西。

　　刘萍经常抱怨道：“平时除了面条就是面条，好不容易我嫂子给拿了二斤红皮鸡蛋，还让你妈给你嫂子送去了。”

　　每次只要挑起关于过去的话题，刘萍一定会拿这“红皮鸡蛋”说事儿。于浅浅打小就瘦得像根竹竿，就连走路都晃晃悠悠的不稳当。脾胃失调，吃东西不吸收，光长个不长肉，眼瞅着就抻的只剩下一层皮包骨。市里的几家医院跑遍了，医生的诊断大都是相同的：这孩子活不过七岁，有条件就再要一个吧。

　　但是于长庆觉得，“好歹是条性命，总不能眼睁睁的看着她没了。”

　　为了挣钱给女儿治病，于长庆辞掉了国营的稳定工作，独自一人南下深圳，在一家酒店做帮厨。于长庆很聪明，一教就会，上手很快，手艺日渐精湛，为人老实本分，师傅们都很喜欢他。眼看着就要正式掌勺儿了，刘萍打来电话，说自己一个人又要上班、又要带病弱的孩子实在顾不过来，就在隔壁楼找了个退休的老太太帮忙带孩子。于长庆不放心，请了个假想回家看看。

　　从深圳到老家没有直达，于长庆得在北京转车，六十几个小时的硬座。下车后于长庆连家都来不及回，就直奔着去接孩子。按照刘萍给的地址和门牌号，于长庆找到了那个老人的楼门洞。老旧的小区，走廊的过道里堆满了杂物，楼梯转角处的垃圾灰桶子冒着酸臭的味道，地上零星的口水和痰渍泛着搅黄，水泥台阶被油渍浸的黑黄发亮。老太太的家里堆满了杂物，过道只容得下一个人侧身通过，厨房里的塑料布熏得黝黑，靠窗的单人床铺上铺着破旧拼接的地板革。窗户过期旧报纸的缝隙里透着昏黄，房顶的一颗灯泡落满了灰尘是整栋房子里的唯一光亮，棕褐色的石灰地上，一些年代久远的水渍层层叠加。明明是在楼房，却住的比农村的仓房还要破旧。

　　四岁的于浅浅，乱糟糟的头发，脸颊两侧还带着口水干涸的痕迹，穿着一件脏得发亮、几乎褪了色的小花袄，墨绿色的棉裤脏成了发光缎面。此刻正奋力的扣着破旧的墙面，一步一晃地朝他走来。

　　幼小稚嫩的声音，亲切地喊着：“爸爸。”

　　于长庆说，那是他这辈子都忘不了的画面。女儿瘦小可怜的身影成了他不再远游的绳索。

　　第二天于长庆便打电话辞去了酒店的工作，即便对方开出了很好的价钱挽留，他也没有一点犹豫。

　　于长庆说：“我还年轻，有的是机会赚钱，但我就这么一个女儿。”

　　整日不着家的妻子，嗷嗷待哺的孩子，需要赡养的老人，再强壮的男人也熬不过岁月的疲惫；再柔软的心，也抵不过柴米油盐的磨砺。或许正是因为时间的拉扯，让一切在岁月的摩挲下慢慢变形，早就遗忘了原本的模样。

　　于浅浅的声音从门口传来：“老爸，舞蹈班这学期的补课费……”

　　于长庆手里的动作停了一下，背影僵硬了片刻，菜刀在案板上重重一拍，转过身，满是烦躁的说：“又要钱？补课费上个月不是刚给过你？怎么又要？你妈呢？你找她要去。”

　　于浅浅解释说：“我妈她说……她最近生意不好，手里没有钱，让我来找你要。”

　　“没钱？”于长庆嗤笑了一声说：“我看她的钱又花到酒桌、牌桌上面去了吧！天天在外面瞎跑，有钱打麻将，也有钱喝酒，怎么就没钱给你交学费？”

　　厨房的灯光闪了一下，映出于长庆满是皱纹的额头，浓密的头发上，染发膏努力掩盖着斑驳的银丝，却遮不住岁月悄无声息的侵蚀。他皱着眉，手上的纹理像是被石灰水泡过的墙皮，硬邦邦、干裂。

　　在于长庆的印象里，刘萍从来都不是一个会过日子的女人，算不上传统意义上的贤妻良母。她为了赶时髦，一个月的工资只有六十块，也要花一百多块买一条裙子；毛呢大衣非得穿白色的，每个月都要送去朋友店里干洗；跟人借钱，也要买一辆红色的凤凰牌自行车，骑了两天觉得累就扔在了一边；每个周末必定要逛商场买衣服做头发，没离婚的时候，还会叫上他一起去，发廊一呆就是一整天。她不跟他要钱，但赚的钱也极少往家里贴补。女儿身上穿的，都是亲戚家孩子穿过的旧衣服，或是旧货市场淘来的二手货。平日里刘萍也是几乎不进厨房，逢年过节更是指望不上；脾气更是说不得、怨不得，管得多就是吵，吵的凶了就回娘家。于长庆原本还抱着希望，以为婚姻是两个人慢慢磨合的过程，可一直到于浅浅六岁，刘萍还是一如既往的我行我随不着家，于长庆这才冷下心来决定离婚。

　　于长庆越想越生气，又补了一句说：“她要是真管过你，能让你学这些没用的玩意儿？跳舞能当饭吃吗？”

　　于浅浅站在那里没说话，她不好站队，也没有办法解释，更别说替另一方反驳。

　　于长庆继续说：“跟你妈一个德行，整天就只知道花钱！”不耐烦的将手里的锅铲猛地摔在灶台上，声音在小小的厨房发出巨大的响声，“要不是为了你，老子一天天至于这么累？！”他抓过抹布，开始胡乱擦拭着厨房的灶台，继续抱怨道：“没有你，老子的日子说不定比现在好着呢！”

　　厨房里蒸腾的水气让人有些喘不过气，于浅浅不知道还能说些什么，只是转身回了房间，轻手轻脚地关上了房门。

　　于长庆扔下一句话，“饭好了，你们吃吧，我还有事，出去一趟。”摔门而去。

　　门“砰”地一声关上，声音在房子里回荡着。

　　于浅浅忍不住问自己：“爸爸是从什么时候，不再爱我了？”

　　她清楚地记得，小时候，爸爸会花三十块钱，给她买一件可以双面穿的小夹克，哪怕那时每个月的工资只有十几块；会带她坐火车去北京，站在天安门广场前拍照；她是班里第一个吃过肯德基的人，还穿过一双叫作旅游鞋的时髦玩意，买的时候很贵，她穿了五六年都舍不得扔；那时候她生日，爸爸就算是租个相机，也要带她去淘气堡晚上一整天。

　　于浅浅站在原地，脑袋里不断重复着这个问题：“爸爸是爱过我的，对吧？”

　　“铃铃铃——”老式座机刺耳的铃声突兀地响起，随后开始报出来电号码：“136……”

　　奶奶的老花镜架在鼻子上，头也不抬的忙着缝被面儿，嘟囔了一句：“浅浅，去接一下电话。这个点儿，除了你妈也没别人打电话。”

　　电话里传来母亲刘萍的声音：“姑娘啊，钱要到了吗？”

　　于浅浅沉默着，不知道该怎么回答。

　　电话那头的安静了几秒，一声叹气，刘萍随后拔高了个调门：“你爸是不是又不想给钱了？我就知道！那个废物！一点屁事都办不了！每个月也就找他拿那么几百块钱，还整天他那个摆架子，哪个男人像他一样，连老婆孩子都养活不了还结什么婚。”

　　于浅浅劝阻道：“妈，别这样说我爸，他也不容易。”

　　刘萍的更是生气，连同于浅浅一块骂：“你还替他说话？钱没要到，你还有脸替他说话！你就知道替他说话！你们老于家没有一个好东西，我告诉你，他不给钱是吧，你别指望我再给你掏一分钱！”

　　于浅浅继续解释说：“我不是替他说话，我只是觉得，就算你们已经离婚了，你也不应该在我面前诋毁我爸，你这样看上去一点都不大度……”

　　刘萍的语气更加愤怒，说：“小王八犊子，什么时候轮到你来教育我了？”声音愤怒像是烧的滚烫的热油，毫无顾忌一股脑的泼下来。

　　刘萍继续骂道：“跟你那死爹一个德行，你俩合起伙来气我，气死我你们就省心了！我怎么养了你这么个白眼狼！你以为我愿意管你啊？要不是为了让你那点破分数，你以为我想让你走艺术啊？你个烂泥扶不上墙的玩意，读那么二两半的墨水，倒是反过来教育你老子？我告诉你，我生了你养了你，你的命是我给你的，什么时候都轮不到你教育我！”

　　于浅浅努力想解释，说：“我……妈，不是那个意思，我只是……”

　　刘萍的声音在电话那头越飙越高，带着疯狂的歇斯底里：“你以为我不知道你？一天天跟你那个死爹一样一样的，就是白眼狼！我这辈子怎么就嫁了这么个废物，还生出你这么个窝囊废？要不是因为你们俩，我的生活能比现在好一百倍！我这么多年为了你操碎了心，你倒好，帮着他对付我！你是不是觉得没了我这个妈，你和你那个死爹照样生活？我告诉你就算考不上大学，以后也必须给我养老，反了你了，小*崽子。上了几年学，不知道自己是谁生的了。”她的声音还在继续，只是变得愈发激烈，每一个字，都像尖锐的铁钉，从听筒那头钉进于浅浅的耳膜，混着滚烫的岩浆一路乱撞，从脑子到心脏。

　　于浅浅只觉得胸口像被压上了一块巨石，沉得几乎喘不过气来；可下一秒，这块石头好像又在瞬间崩碎，细密的碎屑带着锋利的尖刺，缓缓的扎进她的肉里。将她死死地埋在底下，就算留有缝隙呼吸，但也别想着逃出去。

　　刘萍对着电话喊道：“反正你们一个姓，你们是一家人。当初要不是因为生了你，我的日子至于过程今天这样？你这么偏袒他，那就滚去跟他过！”

　　“嘟——”

　　电话断了，夹杂着另一端余怒未消的咒骂声也随之戛然而止。于浅浅感觉整个世界瞬间安静下来，只剩耳边的嗡鸣，用她的身体做跳板，在屋子里来回弹撞。

　　听筒在手里握了很久，于浅浅的脑子一直在问自己一个问题：“如果没有我，他们的生活，真的会更好吗？”

　　奶奶从卧室出来，去厕所洗了个手，在餐桌旁招呼道：“过来吃饭，一会儿该凉了。”

　　爷爷奶奶落座，于浅浅看着眼前的白米饭发呆。

　　奶奶随手给于浅浅夹了口菜，说：“好好吃饭，别掺和他们大人之间的事儿，别把那些话放心上。”

　　于浅浅脑海中交错着回忆着父母刚刚对自己说过的话，对眼前的食物完全提不起兴趣。

　　爷爷说着抬起手想要摸摸她的额头，问：“咋的了？是不是不舒服？咋不吃饭呢？是不是感冒了？”

　　奶奶用筷子敲了一下爷爷的手，朝他使了使眼色。

　　于浅浅这才回过神来，说：“爷爷，奶奶，我不吃了，等下上课要迟到了。”

　　卧室和客厅挨得近，于浅浅刚关上门就听到奶奶责备爷爷的声音：“别啥都打听，上舞蹈班的学费没要来。”

　　爷爷耳背，听不清楚，问：“啊？馒头咸？今天也没买馒头啊？”

　　奶奶也懒得解释，敲了敲菜盘子边儿说：“哎呀，你耳朵聋就别瞎打岔，吃你的饭得了。”

　　于浅浅的房门上镶着一块玻璃，挂着一道帘子，上面画着一只歪着头的小鹿。淡淡的光线从客厅透进来，借着光亮，于浅浅摸索着拉开了书桌的第三个抽屉，那里放着一些常用药。她记得之前有一些药，吃了以后会犯困。那如果吃得够多，是不是……就能好好的睡上一觉，不醒，再也不用醒过来了？

　　“或许，只有这样，才是最好的结果，对我们三个人都好的结果。”

　　一颗、两颗、三颗…半瓶，一瓶…两瓶。

　　她将能找到的药丸统统吞了下去，吞咽的动作机械又急促。她怕剂量不够，只怕落得半死不活的结局，直到顺药片的水快溢到嗓子眼才停下。

　　这时她又想起了母亲刘萍平时说过的一句话：“要死死远点，别在这碍眼。”

　　也对，如果真的死在家里也是麻烦，奶奶有心脏病受不得刺激，她也舍不得看见爷爷难过。

　　于浅浅在房里翻了翻，看了一眼，没什么想要带进棺材里的东西。那件紫色的灯芯绒外套是她最喜欢的衣服，上面的一圈毛领总是让她觉得安心。裤子穿那条黑色的，那个面料不容易沾到雪。鞋子的话，只有一双，没什么可选的。其实穿什么都一样，烧完了还不都是一堆白骨，她都不知道当年姥姥死的时候穿的是什么，但她知道装进盒子里的只有一堆白骨。

　　刚从房间出来，就被爷爷叫住了。一边说着，一边递过来几张叠得整整齐齐的新钞票。“浅浅啊，舞蹈班的学费，爷爷给你。你爸妈的事儿，别放在心上。好好念书，身体健健康康的，有些事，等你长大就明白了。”

　　于浅浅看着手里的几张崭新的钞票愣愣神，觉得喉咙微微发烫，强忍着眼泪说：“爷，这钱你先收着，舞蹈课下周交就来得及。”

　　爷爷听了连忙点头，以为是刚刚自己耳背有听错了，解释道：“哦，哦，补交学费啊，那我先收着，你下次交学费想着跟我要哦。要出去啊，是约了同学吗？那快去吧，别迟到了。坐车有钱吗？外面冷，记得戴帽子口罩。”叮嘱了几句，便转身回了屋。

　　楼道门口的风很大，于浅浅原本湿润的眼眶，被吹进楼道的风搜干。不能哭，眼泪会在寒风中作的刀片，顺着泪痕一路切割着她的愧疚。

　　于浅浅站在楼门口，看了一眼里面，又看了一眼外面，自我安慰道：“好在爷爷奶奶他们还有堂姐可以承欢膝下。”

　　如果说这世界上最让她舍不得放不下的，应该就只剩下爷爷和奶奶。这个世界，除了他们，没人爱她。她是意外，是废物，是累赘，是错误，更是白眼狼，她什么都是，唯独不是女儿。但在爷爷奶奶的家里，她是不会做蛋炒饭的孩子，是拎不起一箱牛奶的小细胳膊儿，是睡觉前还要被叮嘱盖好被子的孙女。

　　“爷爷……对不起。”

　　出门没多久，于浅浅就觉得身体开始变得很轻，又很重。意识模糊，脚下时而踩在棉花上，时而好像陷进了泥里。她奢侈的叫了一辆出租车，想将自己最后的时光送去湖边。以前每次觉得伤心难过时，她都会去的湖边；那个她在三九天，穿着短袖走了一遍又一遍也不觉得冷的湖边；那个可以看到万家灯火的湖边。她听说人如果死在户外，那么灵魂可以化作一只自由的鸟，飞去任何想去的地方。

　　后来的事，大多她都不记得。恍惚间，好像去了一趟熟悉的小卖部，买了一包自己一直想要却舍不得买的糖果。在湖边看日落，看路灯亮起，看万家灯火通明。她看见恋人含羞热烈的拥吻；看见一家三口手牵着手笑着走；看见老人步履蹒跚地互相搀扶；看见路人投给她的目光，或怜悯、或嫌恶。

　　“我也想有个家。”

　　于浅浅再次醒来时，不是急诊室，不是病房里。

　　眼前的世界轮廓虽然模糊不清，但还是能够辨析那熟悉的味道。耳边的声音若有若无，空荡荡的回声一如往常。于浅浅想要伸手去抓，却发现连一根手指都无法动弹。她的身体沉在湖底，浮不上来，也沉不下去。

　　隐约中，她听见有人在唤，唤她的名字。

　　“浅浅，浅浅你醒醒……”

　　带着明显的哭腔，急促而慌乱，有些似曾相识，但多了陌生的温柔。

　　她不想回应，因为她不想醒。

　　原来，人的身体疲惫到极致是这样的感觉。意识像风中的残烛，飘摇欲灭，在这片混沌中游荡。

　　于浅浅想着：“这就是，生命结束前的回光返照吗？”

　　她记得当年姥姥突然从床上坐起身，披着被子盘腿坐在床上，说自己怀里抱着小九妹，那是姥姥卧病瘫痪在床上以后，这么多年第一次坐起身来。人们说，回光返照的人，做的是她在这世上最惦记的事。

　　于浅浅在姥姥家有五个表哥，三个表姐，于浅浅最小排行老九，表哥表姐平日里都叫她：小九妹。

　　此刻的于浅浅闭眼躺着，什么都不管，她在等，等一道白光出现，等姥姥来向她伸出手，带着她离开。然而，此刻的四周一片漆黑，地板上仿佛有水，每走一步都泛起涟漪，安静且柔软。她只是静静地任凭自己沉沦，不听，不看，不想。恍惚间，恍惚间她仿佛看到了妈妈坐在床边，紧紧攥着她的手，手心冰冷而颤抖。她的嘴一张一合，似乎在说些什么，可她听不见。

　　于浅浅忍不住疑问：“不是说走马灯会播放这一生中最幸福的时段，为什么我的濒临是黑暗的？”

　　于浅浅在心里轻声问自己：“终于，要结束了吗？”

　　如果能够灵魂出窍，她能居高临下的看着自己，那么此刻她的脸上一定挂着释然的微笑。

　　于浅浅闭上眼睛，任由晕眩一波波袭来，意识像被拽入一个无底深渊。她害怕再睁开眼，看到的不是天堂，而是吵醒美梦的闹钟。她甚至在心里一惊想好了留给爸爸妈妈最后的一段话：“我走了，在别人眼中花一样的年纪，在别人嘴里所谓的叛逆期，在别人说着不屑一顾的评价里——“父母养她这么大多不容易”，“小小年纪有什么想不开的”，“青春期的孩子果然是太叛逆”。就这么结束吧！我这短暂又廉价的一生，如果是这样，也挺好啊……”可是她什么都没有留下。

　　此刻她脑海中闪过最后一个问题：“自杀的人，上不了天堂。我从地狱来，又到哪里去？”

　　半梦半醒之间，一阵急促的敲门声窜进耳朵里，二姨刘梅火急火燎的说话声音：“咋回事啊？孩子咋地了？赶紧让我瞅瞅！”

　　刘梅是那种典型的东北女人，说话做事风风火火，说话直来直去，未见其人，先闻其声。刘梅凑到床边看了看，又摸了摸于浅浅的额头，随后从包里拿出一瓶药递了过去，说：“估计是最近学习压力太大，发烧烧迷糊了。吃这个，睡一觉就好了。”

　　刘梅不是大夫，但很显然，久病成医这个道理在母亲的刘姓家族思想里根深蒂固。但或许是而已刘萍给的药似乎起了作用；又或许是于浅浅不小心错过了地府的通勤；也可能是轻贱生命的人不配被收割灵魂，总之于浅浅在第二天奇迹般的苏醒过来。

　　在家里休养了一天，于浅浅就被送回了学校。只是在那之后有好长一段时间里，她的身体像是一具不能与灵魂契合的躯壳，操控起来有些生疏。

　　自那场休眠之后，她忘记了许多事情，好像也忘记了很多人。

　　照片上拥抱我的人是谁？我们为什么看上去那么开心？

　　我为什么要跳舞？为什么不能再跳舞？

　　带锁的本子里写了什么？锁为什么是坏掉的？

　　潦草飞扬，写了一半的手稿，想要表达些什么？

　　她的性格变得安静，依旧喜欢坐在最后一排靠窗的位置，看着校墙外天空飞过的白鸽。

　　同学都说：“于浅浅，你转性了？最近变了好多，怎么都不逃课了？”

　　于浅浅回答：“是吗？我可能只是没睡醒吧。”

　　她醒了，在第二天的清晨。

　　那一夜，某样重要的东西，永远留在了那片黑暗的休眠仓里八