下一章 上一章 目录 设置
9、孤舟 ...
-
种一棵树，在选好的峭壁上；
剪掉枝杈，但必须长得挺拔；
夜的星星，不许比火把更亮。
一切，都像是精心计算过的，
爱得不多不少，给得刚刚好。
光再暖，浪再轻，夜再静，都不及愧疚拴得牢固。
码头上停泊的船，未出海，在避风港的水里泡得稀烂。
静夜，沉在水底的锚，无声地啃食着泊索。
——
阳光透过写字楼的落地窗，安静又诡异的投射在惨白的办公桌上。办公区里几个人的目光偶尔交汇，又很有默契的迅速移开，低下头假装摆弄手里的文件，伸长了耳朵听着周围的动静。过了好久有几个人悄悄压低身子，缓步挪动着滚轮办公椅，凑成小圈低声讨论。
一个同事问：“于浅浅这是又被叫去开小会了？”
另一个同事回答：“应该是，我早上到工位就没看见她。这不，早餐的包子才咬了一口，肯定是又进了小黑屋。这都连续一周了，什么重要的项目啊，至于天天开会？”
同事说：“还不是因为前两天那个破事儿闹得，招的那个新人，刘主管特别看中。说是之前在总局实习过半年，这不，要让他做主编，但稿子还得让于浅浅来写，于浅浅不愿意，这才被天天叫去开小会。”
另一个同事问：“前两天那个新来的男生？不就是个应届生？刚来就当主编？又是谁家的关系户？”
同事回答：“好像不是关系户，但听说是本地人，XX大学毕业。”
旁边的一个同事说：“XX大学……我知道，外省三本，本地的话算是个专科。”
同事接着说：“再怎么说，于浅浅是一本毕业，来之前还有工作经验，刘主管找了个应届大学生成她上司，这谁也不服气啊。”
另一个同事搭话道：“嗨，刘主管那点儿心思谁看不出来？他本身专业就不对口，要不是他爸和咱们上头是老战友，还能轮得到他坐这个位置？”
旁边的同事感慨道：“用着人还踩，刘主管这算盘打得哟~”
同事继续说：“职场嘛，聪明人的搞关系，没本事的靠关系，像我们这什么都没有的，要么背锅，要么做垫脚石。”
旁边的同事小声说：“哎，别说了，出来了，出来了。”
小会议室的门“咔哒”一声打开，原本还低声交谈的几人立刻散开，像什么都没发生过一样，迅速回到各自的工位，低头敲键盘、翻资料，假装埋头苦干，眼睛时不时的往这边偷看，竖着耳朵听。
“啪！”
记事本被于浅浅狠狠摔在办公桌上。
刚要回办公室的刘主管脚步带风地朝她工位走来。刘主管用膝盖猛顶了一下于浅浅的办公桌，电脑前的笔筒跟着摇晃了两下。挂着他一贯软绵的笑容，说话时会故意将尖细的声音压的低而拖长，开头和结尾带着浓重的闷鼻音，总有一种清理不净的浓稠感。
刘主管问：“你这是摔谁呢？”
于浅浅回答：“没谁。”
刘主管短粗的手指意味深长地在她桌面敲了敲，不轻不重，力道刚好可以磕掉他指甲里的污垢。脸上挂着极其不自然的微笑，说话时还会习惯性地摇头晃脑，不知道是小人得志，还是眼球震颤。
刘主管说：“于浅浅，我也就是看你年纪还小，才愿意教你做人的道理。出来工作要懂得变通，你不好好想一想，他要是能力不行，能进总局实习半年？再者说，人家是本地的，不用租房，工资要得也低，逢年过节不用请假早走，也没有你们女人那些什么来姨妈的那个矫情期，以后结婚更不用休产假。再看看你，一个外地来的，也干不长远。过几年，还不就是回老家，嫁人后伺候老公孩子公公婆婆，工作上差不多就行了，何必较这个真儿？”
于浅浅回怼道：“他要真那么有本事，实习的时候不就在总局留下了？非得来我们这小公司干嘛？少爷出来体验民间疾苦？我之前给他十个专题，三天写了不到100字，还有错别字。组里面哪个拎出来不比他强？”
刘主管话里有话的说道：“我看小将人就很不错，老实、本分，穿着也很朴素务实，以后肯定能把全部的心思放在工作上，将来能带队伍扎扎实实干事。公司未来靠的就是需要像他这样的人才，而不是一些只知道化妆打扮，把心思花在招蜂引蝶的穿着上的人。”
大城市就是这样的一个地方，外来的人才，不如本地庸才；外来创业，不如本地啃老的；外来实干，不如本地认识“人”；外地排队的，不如本地插队的；外地租户，不如本地拆迁户。明明是靠牛马才壮大的城市才能让本地人有更好的生活，到头来本地人却最看不起这些牛马。
于浅浅气愤地说：“文章不代笔，这是一个文字工作者最基本的底线，他难道连这点职业素养都没有吗？他如果需要枪手，可以去找别人，这活儿我干不了。”
在于浅浅眼里，做别人的代笔是一个文字爱好者最唾弃的事情，即便自己没有文人傲骨，但也不至于混到要赚这样的窝囊费过日子。
刘主管面色上明显有些挂不住，原本杵在桌上两根黑粗的手指变成了握紧的拳头，又重重敲了两下桌面，说：“这件事儿就按我说的办，就这么决定了，周五之前我要看到你们下周的内容。文章必须由你来写，署他名字。这工作你爱干不干，有的是人干。不想干了，趁早走人。”
办公室内的气氛紧张而又微妙，于浅浅想了一整天，最终在下班后递交了辞呈。
SOHO商务区只要错过下班高峰，周围便迅速冷清下来。遛娃的老人在空旷的广场上打转，地下一楼便利店还亮着灯，办公室恋人下班后会在这里买上一份关东煮，坐在面对玻璃的单排高脚凳上分享着一天的疲惫。
天很冷，冷到寒意清楚，冷得刺骨。昏黄的路灯，被一层浓重的雾霾罩得发灰，抬头望去，天幕低垂得令人喘不过气。路过的行人，双手插在兜里，脑袋缩在领子里，低着头数着回家的路，匆匆前行，匆匆离开。本就狭窄的人行道上，电动车压在盲道上，一边的摊贩们扩音器里，刺耳地循环着低价促销的喊声。不小心碰倒一辆自行车，多米诺骨牌一样的连锁反应，连带着倾倒一片，最倒霉的永远是中间的那几辆，站不起来也抽不开身。机动车道上，一辆红色卡车轰鸣而过，卷起一路沙土，呛得人止不住咳嗽。
于浅浅坐在路旁的石墩子上，手里捧着一杯冷掉的奶茶。她喜欢在热奶茶里加红豆，虽然喝的时候吸不上来几颗，但只要知道杯子里有，就觉得很合心意。
地铁站出的人比进的多，为了错过地铁高峰期，于浅浅下班后都会在这条街上坐一会，餐馆多半都已打样，没有什么能坐下来消磨时间的地方。左边是耍皮影戏的退休老人，右边是推着简易衣架推销的商人，中间是她这个闲人。于浅浅看着周围的商贩和过往的行人，顺便数一数那些打算趁夜色偷溜进市区的卡车。
太多的人想要在这个大城市里安家，可家的概念真的只是一套房子吗？以前不都说：外来的和尚好念经。多少人在这里为了拿到一份通关文牒，披星戴月的熬上好几年，最后在银行贷款的追逐下草草的过完一生。城市中立体长方形的平层，是多少人的人生值得？又是多少人燃烧生命后租借来的三寸温床？他们想要的人生究竟是怎样的？于浅浅不知道，也不想知道，她只知道，现在她没有自己想要的生活，好像也不能完全执掌自己的人生。
电话铃声在冷空气中突然炸起，猛地拉回她游离的思绪，于浅浅下意识地握紧了手里的奶茶杯。不用看也知道是谁打来的，每天，准时，准点，就像一颗设定好但不致命的定时炸弹。
电话中，母亲刘萍问：“姑娘啊，下班了没有啊？我掐着这个点儿，你应该在下班的路上了。内什么，妈问你啊，上一个房子的押金从中介要回来了吗？”
于浅浅回答：“没有。”
刘萍说：“那得抓紧要回来啊。妈跟你说，你就天天去他们那儿等着，一有空就去，天天去，天天要，就不信他们不退钱！”
大城市租房子的潜规则，租房的时候什么都好说，退房时候的什么都别说。牛马们窝棚的押金，有几个能要回来的？退租时不赔钱，已经算是谢天谢地了。更别说，那家中介的大哥还很“好心”地提醒她：一个女孩子独自在外租房，凡事别太较真。他们的信息渠道通透，劝她还是多一事不如少一事。
于浅浅觉得今天很累，实在是不想要继续聊下去，就问：“完了再说吧，还有别的事吗？”
刘萍说：“还有个事儿，上回你说你们公司合作的那个电影上映了？听说卖的挺好啊，你有时间多给妈买几张票，要市中心那家带沙发躺椅的电影院，最好买个套餐票，带可乐爆米花的种，妈带着你二姨三姨一块儿去看看。”
于浅浅回答：“那个APP就能买，你不是会用么？我只不过负责普通的宣传文案，是人家导演有格局，要求在结尾处加上为电影出力的每一位工作人员的名字。电影成功是导演有本事，跟我没多大关系。”
刘萍听上去有些不高兴，抱怨道：“哎呀，还要我自己买啊？”随即又问：“你们公司叫什么名字啊？海报上我看有好多公司的名字，你也没告诉我，到底哪个是你们公司的？”沉吟了片刻，没听到回应，又继续说：“不过我这么一寻思吧，那家电影院在百货中心顶楼。要是约着你二姨三姨去，下面几层是商场，她们肯定还得顺道逛街。你二姨家有钱，买的那些衣服，妈都穿不起。你毛毛哥现在也出息了，听说在一个手机公司做主管，每个月挣不少钱。这不你二姨说，明年打算给他在郊区买套房子。你丽丽姐也不错，找了个在石油公司上班的小伙子，下个月还打算把你三姨接过去一块住呢。”
于浅浅，握着快要冷透的奶茶杯，寒风里听着别人的故事，心里泛不起半点涟漪。
电话那头的声音突然一转，刘萍的语气变得低沉起来：“姑娘啊，妈跟你说，老家最近变天儿了，妈这膝盖呀，哎呦~老毛病又犯了，前两天打球都使不上劲儿。现在偶尔买个米啊面啊油什么的，上楼咱家那七楼，可费劲了，这老房子也没个电梯，上楼下楼的可不方便了。不过吧，我这么一想，要不电影票还是算了吧。等抽空我还是自己去吧，听说午夜场的票是半价。一个人吃饭也没意思，兜里偷偷揣个面包，随便对付两口就行。”
这是母亲刘萍一贯的做法，话里话外一圈圈地绕着，先是问些无关痛痒的事，再把所有的小苦小难拢到一处，无非就是想让于浅浅在不自觉中生出亏欠感。用她的话来说就是：“妈妈好不容易生下你，你得知道感恩。”
于浅浅说：“电影票我等下给你买。没别的事我就挂了，马上要进地铁站了，没信号。”
挂断电话后，于浅浅站在车水马龙的路边，眼神呆滞地盯着过往的车辆，每次下班经过这条路，于浅浅都会在脑子里排演一遍自杀的过程：血迹、碎片、尖叫声，一幕幕像倒放的胶片在脑海里翻滚。心里想：“如果我就这样死了，所有的烦恼会不会就烟消云散了？看不见，听不到，是不是能轻松一些？”
不知道自己在原地站了多久，只觉得脚尖一阵冰凉。低头一看，才发现自己正好踩在唯一的一块带着裂痕的砖块上。
又一辆红色卡车呼啸而过，风裹着沙尘卷起了的发丝塞进嘴里，额角的几根碎发有意无意的撩拨着她眼尾的干涩。于浅浅低头苦笑着摇了摇头，像是终于想明白了什么，认命似的转身，朝着地铁站的方向走去。
“叮咚~”
手机上收到一条微信，是合租的室友湘玉。
于浅浅和湘玉是在一次粉丝见面会上认识的，湘玉是个山东妹子，性格直爽开朗又热心肠。那时候湘玉刚到这个城市，正忙着找工作，于浅浅顺手帮她做了一份简历。后来于浅浅换工作，刚好湘玉在招室友，两人便一拍即合，搬到了一起。
湘玉：浅浅，你快到家了吗？我新学的排骨玉米汤，给你留了一碗在冰箱里。我公司发了月饼，就放在厨房门口，那个莲蓉味儿的我觉得还不错，你也尝尝。我今晚在老婶儿家过夜，你不用等我，早点休息，记得睡觉前锁好门。
于浅浅：好的，谢谢。
又是一年中秋节，每到这个时候，街上，地铁上，好像成了月饼礼盒的展示T台，行人三三两两地提着各式各样精致的礼盒，匆忙在灯火里穿梭。而她，空着手，逆着人潮，一个人慢慢走在回家的路上。
回到出租屋，于浅浅洗了个澡，整理好一天的心情，给爷爷奶奶拨了个电话。
于浅浅凑到话筒旁边大声的说：“爷爷，中秋快乐。”
爷爷的声音从电话那头传来，带着一贯缓慢的温和：“哦——是浅浅啊，好，好，快乐，快乐，你也快乐呀。”
爷爷接着说：“浅浅呐，你寄的月饼爷爷收到了。哎呀，以后别乱花钱买这些东西，有这份心意，爷爷就高兴啦。你知道的，爷爷这假牙不太好使，啃不动那些硬的东西。”
爷爷的声音顿了顿，好像是在想什么，接着又说：“过节的时候，我们这儿都会发月饼，你爸今天还去老干部中心拎了两盒回来，邦老硬，赶上石头了。豆浆泡不软，粥也泡不开，假牙差点没给我搁坏喽。哎呀，现在的东西是越来越赶不上从前了，偷工减料就知道糊弄人，还都是香精和添加剂，很容易吃出病来。我看还不赶那早市儿上十块钱仨的五仁月饼好呢。昨天上早市儿给你奶奶买了两块红果儿的，现在这月饼馅儿是越做越花哨，我们小时候哪有这么多选择，现在生活比以前好啊。”
每次打电话，家长里短地唠叨着，反反复复，语气里满满的挂念，让于浅浅光是听着就觉得安心。年近九十的爷爷，可能记不住钥匙放在哪儿了？也记不住自己的生日，更记不住子女们多久没打过电话回家。但他肯定记得早市买哪家的大饼子和豆腐脑，因为他的孙女浅浅最喜欢吃这家的味道。平日里领着丰厚的退休金，身上确穿着一件带着补丁的破棉袄，袖口补了又补，因为他记得那是浅浅给他买的第一件衣服。书架两侧挂着密密麻麻的小物件儿，他记得每个物件儿的故事。他甚至记得她写过的每一篇作文，用透明塑料袋封存着她拿过的每一个奖状。过年过节的时候会从柜子里拿出来一个水蓝色画着小鱼牙杯，再买一条新的淡蓝色、画着小鱼或者是小猫的毛巾，因为他的孙女要回来了。
爷爷继续絮叨着：“浅浅啊，今天过节，你吃月饼了没有啊？可别光顾着忙，肚子还是要顾好，别让自己饿着了。人是铁饭是钢，一顿不吃饿得慌。没时间做饭也没关系，在外面买着吃也行，要尽量找干净的地方，填饱肚子是主要，但可别吃出病来。你自己在外面要多多注意安全，下班回家的时候提高警惕，开门前看看后面有没有人，晚上睡觉要锁好门。早上一定要吃早饭，记着啊，早吃好、午吃饱、晚吃少，身体最重要，知不知道？”声音温吞又细碎，一句接一句，像是缠在指尖的旧线团，轻轻地，把于浅浅一点点包围住，带回童年时葡萄架下乘凉的那个午后。
爷爷的耳朵一直不太灵，每次和他说话，于浅浅都要抻着脖子使劲儿喊。要是用平常的音量，那对话的内容就是东一榔头西一棒子的乱搭茬。往常在家里，也总是会因为爷爷耳背而闹出好多笑话。
于浅浅说：“爷爷，今天是情人节！”
爷爷回答：“啊？给我买了新鞋？不用给我买，我脚上这双挺舒服的。”
于浅浅大声说：“不是，今天是情人节，你得给奶奶买束鲜花。”
爷爷把耳朵凑近了回答：“啊？你奶爱吃香瓜？我知道你奶爱吃香瓜，但现在香瓜也不到季节啊，反季的东西吃了不健康。”
于浅浅更大声的说：“不是，送——花！”
爷爷认真的回答：“谁是，傻瓜？”
……
于浅浅在电话里叮嘱说：“爷爷，我给你买的是个新品种，叫冰皮月饼，要放在冰箱里，是您喜欢的绿豆味。您抓紧吃啊，别放坏了，挺贵的呢。”
爷爷回答：“哎呀，绿豆糕好呀，绿豆糕好啊，清热去火，吃着舒服。挺贵的呀？那我可得抓紧尝尝，我孙女挣钱买的馅皮月饼。”
爷爷总能轻易地接纳于浅浅带回来的所有新鲜玩意，不埋怨，也不排斥。会一边嘀咕着快餐不健康，一边小心翼翼地用筷子夹汉堡吃，感慨着：“这东西是好吃哈，难怪你们年轻人爱吃。”；会嫌弃于浅浅的指甲跟鬼一样，却又一脸认真地夸赞孙女的手生的漂亮，干涩的手掌纹轻轻拂过细嫩的手背，感慨着：“小女孩就应该爱漂亮，你这新鲜玩意我是看不懂，但你喜欢就好。”；会埋怨猫砂盆有细菌有味道，没养猫的时候嚷嚷着：“那玩意有细菌，可别往家里抱。”，却去市场买小鱼闷烂了喂给小猫吃，嘟囔着：“要健健康康的陪着我孙女嗷。”；会嫌弃她破洞牛仔裤像乞丐，然后塞钱让她去买条新的，嫌弃的道：“这啥时尚啊？这不就是丐帮吗？我年轻那会可没少穿。”
这就是爷爷的宠爱，是世界上最温柔的嫌弃，用世界上最温暖的语气。
爷爷继续说：“浅浅啊，工作累不累啊？累了，就回家来休息一段时间。不喜欢大城市咱就回来，在家里找份工作也一样，咱家也不指着你赚大钱，有爷爷养着你呢，爷爷今年退休金又涨啦。”
于浅浅原本挂着微笑的脸微微一滞，随即声音哽咽的回答：“内什么，爷爷，先不说了，我这有个电话进来，可能是工作上的事。我刚到家，准备热饭呢，我过两天再给你视频哈。”
爷爷回应道：“哦，哦，对对，到点儿吃饭，那快去吧，快去吧。”
爷爷的叮嘱一如既往温暖，可电话还未挂断，于浅浅的泪水就已经夺眶而出。手机从她发抖的指尖滑落到地板上，发出一声沉闷的撞击声，整个房间瞬间变得空旷，声音在墙角反复回响。那一瞬间，好像有什么从心底被彻底击碎。感觉像一道看不见的潮水席卷而来，溺没了她费劲支撑的伪装。
“累了就回家来。”
在外漂泊了这么久，爷爷是第一个问她她累不累的人。于浅浅以为自己从来都没家，只有一个可以睡觉过夜的一亩三分地。但原来，有爷爷的地方，就是家。
爷爷或许不会明白，不是累不累——而是于浅浅敢不敢累。怎么能不累？可又怎么敢说累？
说累，就是吃不了苦，挣不了大钱，不能给父母养老，就是辜负了生养之恩；
说累，就是小城镇里的山猪吃不了大城市的细糠，不能适者生存；
说累，就是别人都行她不行，干啥啥不行的废物；
说累，就是女人本来就不如男人，生女孩不如生男孩好；
说累，就是懒惰，就是没出息，就是不争气。
她怎么敢累？她的身后，不是港湾，不是归宿，而是一道深不见底的绝壁悬崖，她每往前走一步，身后的路紧追不舍的寸断。
于浅浅清楚地知道，但凡身体察觉到她的一丁点疲惫，情感就会顺着发丝的缝隙渗出来，像裂开的水坝，一发不可收拾。这些脆弱会凝成千斤重的负荷，将她死死地压在地上，动弹不得。她不能，也不敢让任何人看到自己的软弱。因为没有人可以信任，也没有人可以依靠。哭，只不过是懦弱，是无能，是努力奋斗的人不该有的奢侈情绪。
刚刚的那句话在她脑海中不断重复，像个开瓶器，砰的一声拔掉了堵死的软木塞。于浅浅觉得手抖得厉害，胸腔被什么东西挤压，呼吸都变得急促而杂乱。空气稀薄，怎么努力，也吸不进肺里，一用力就被皮囊勒得生疼。周围的一切开始变得苍白，墙壁逐渐融为一体，黑暗从房里每一个物件儿的影子里窜出来，正在悄无声息地逼近，试图放大她的懦弱，像一张巨大的、无形的网，将她吞没，看不见，动不了，逃不掉。
但今天是中秋节，放声大哭，怕惊扰了月亮，怕眼泪浇碎最后一片铠甲。
