《栖息于他掌心》隗夏

16、南行

　　出发去南洲的前一天，温眠在家里整理行李。
　　母亲蹲在旁边，一遍遍地检查：“牙刷带了，毛巾带了，换洗衣服……这件外套厚吗？南洲冬天冷。”
　　“妈，都带了。”温眠握住母亲的手，“您已经检查三遍了。”
　　母亲抬起头，眼睛有些红：“妈就是……不放心。”
　　温眠在母亲身边坐下，靠在她肩上：“妈，我会照顾好自己的。每周都给您打电话。”
　　“嗯。”母亲拍拍她的手，声音哽咽，“要好好吃饭，别省钱。钱不够就跟妈说。”
　　“够的。”温眠说，“沈先生的资助够用。”
　　提到沈延之，母亲沉默了一会儿。自从游乐园那天之后，母亲没有再明确反对，但温眠知道她心里仍有担忧。
　　“沈先生……明天送你去机场？”母亲问。
　　“嗯。”温眠点头，“他说顺路。”
　　“也好。”母亲轻声说，“有个人照应，妈也放心些。”
　　温眠看着母亲鬓角的白发，心里酸酸的。这半年，母亲老了不止一岁。
　　“妈，”她轻声说，“等我毕业了，找到工作，就把您接过去。我们一起住。”
　　母亲的眼眶更红了，连连点头：“好，好。妈等着。”
　　那天晚上，母女俩挤在一张床上睡。像温眠小时候那样，母亲轻轻拍着她的背，哼着走调的儿歌。
　　温眠在母亲的呼吸声中，慢慢睡着了。
　　---
　　第二天清晨，天还没完全亮，温眠就醒了。
　　她轻手轻脚地起床，做好早饭。母亲醒来时，看见桌上的煎蛋和粥，愣住了。
　　“怎么起这么早？”母亲问。
　　“想让您多睡会儿。”温眠盛好粥，“妈，吃饭。”
　　母女俩安静地吃完最后一顿在家里的早餐。七点半，门铃响了。
　　温眠深吸一口气，去开门。
　　沈延之站在门外。今天他穿得很正式，白衬衫，深灰色西装裤，但没打领带，领口松着一颗扣子。看见她，他点点头：“准备好了吗？”
　　“好了。”温眠侧身，“您进来坐会儿？我最后检查一下。”
　　沈延之走进来，向温眠的母亲微微颔首：“阿姨早。”
　　“沈先生早。”母亲站起来，有些局促，“您吃过了吗？要不要……”
　　“吃过了，谢谢。”沈延之说，“您坐。”
　　温眠回房间做最后的检查。行李箱已经合上，放在床边。她环顾这个住了十八年的小房间——书桌，床，衣柜，每一样都熟悉得像是身体的一部分。
　　墙上还贴着初中时得的奖状，已经泛黄了。书架上塞满了高中三年的课本和笔记。窗台上那盆绿萝，是她高一那年从学校带回来的，现在已经长得枝繁叶茂。
　　她拿起桌上的相框，里面是她和母亲的合影，去年春节拍的。两人都笑得有些拘谨，但眼睛里有光。
　　“眠眠？”母亲在门外叫。
　　“来了。”温眠把相框小心地放进背包夹层，拉起行李箱，走出房间。
　　客厅里，母亲正和沈延之说话。
　　“……这孩子从小懂事，就是太要强。麻烦沈先生多关照。”
　　“您放心。”沈延之的声音很稳，“我会的。”
　　温眠走过来：“妈，我走了。”
　　母亲站起来，看着她，嘴唇动了动，最终只说出一句：“路上小心。”
　　“嗯。”温眠抱住母亲，“您照顾好自己。别太累。”
　　“知道。”母亲拍拍她的背，眼泪终于掉下来，“去吧，别误了飞机。”
　　温眠松开母亲，接过沈延之递来的纸巾，擦了擦眼睛：“妈，我每周都给您打电话。”
　　“好。”
　　沈延之提起温眠的行李箱：“阿姨，我们走了。”
　　“好，好。”母亲送到门口，站在门槛内，没有再往前，“沈先生，麻烦您了。”
　　“应该的。”
　　电梯来了。温眠最后回头看了一眼，母亲站在门内，朝她挥手，脸上是努力挤出的笑容。
　　电梯门缓缓合上。
　　---
　　去机场的路上很安静。
　　温眠看着窗外熟悉的街景一点点后退，心里空落落的。这个城市，这条街，这个家，她要离开了。
　　“紧张吗？”沈延之问。
　　“……有一点。”温眠老实说，“主要是……舍不得。”
　　“正常的。”沈延之说，“我第一次离家上大学的时候，在火车上哭了一路。”
　　温眠有些意外：“您也会哭？”
　　“当然会。”沈延之笑了笑，“那时候才十八岁，背个破包，兜里没多少钱，觉得前路茫茫。怎么会不哭？”
　　温眠想象着那个画面——年轻的沈延之，青涩，迷茫，在离家的火车上偷偷抹眼泪。和她现在一样。
　　“那后来呢？”她问。
　　“后来就习惯了。”沈延之说，“人总要离开家的。离开，才能成长。”
　　车子驶上机场高速。两侧的风景变得开阔，天空很高，云朵很低。
　　“沈先生，”温眠忽然问，“您会想家吗？现在。”
　　沈延之沉默了一会儿：“会。但想的不是具体的地方，是那种……归属感。”
　　“您现在没有归属感吗？”
　　“有。”沈延之说，“工作就是我的归属感。但和家的感觉不一样。”
　　温眠点点头。她大概能懂——家的感觉，是有人在等你回去，是有一盏灯为你亮着。
　　“以后，”沈延之看了她一眼，“南洲就是你的新家了。你会交到新朋友，适应新环境，找到新的归属感。”
　　“那……旧的归属感呢？”温眠问，“会不会消失？”
　　“不会。”沈延之的声音很肯定，“只会变得更多。家不是一个固定的地方，是一种感觉。你可以有很多个家。”
　　温眠若有所思。
　　机场到了。沈延之停好车，帮温眠拿下行李。行李箱很重，里面塞满了母亲的爱和牵挂。
　　办理登机手续，托运行李，拿到登机牌。时间还早，他们在候机厅找了个位置坐下。
　　“饿吗？”沈延之问，“要不要吃点东西？”
　　“不饿。”温眠摇头，“早餐吃得很饱。”
　　沈延之点点头，没再说话。候机厅里人来人往，广播里不断播放着航班信息。离别的气息弥漫在空气中。
　　温眠看着那些拖着行李匆匆走过的人，忽然意识到，自己也是其中之一了。从此以后，她将频繁出现在这样的场所，在不同的城市之间辗转。
　　“沈先生，”她轻声说，“谢谢您来送我。”
　　“不客气。”沈延之说，“我说过会来的。”
　　他从随身的公文包里拿出一个信封，递给她：“这个，到了南洲再打开。”
　　温眠接过。信封很厚，但很轻。她捏了捏，感觉里面像是文件。
　　“是什么？”她问。
　　“到了再看。”沈延之说，“现在，好好道别。”
　　温眠把信封小心地放进背包。然后她抬起头，看着沈延之。
　　今天他离她很近，她能看清他睫毛的弧度，看清他眼角细微的纹路，看清他瞳孔里自己的倒影。
　　“沈先生，”她听见自己说，“这半年，谢谢您。”
　　“你已经谢过很多次了。”
　　“但还是要说。”温眠认真地说，“没有您，我可能……走不到今天。”
　　沈延之看着她，眼神温柔：“温眠，路是你自己走的。我只是……在旁边看着。”
　　“可是……”
　　“没有可是。”沈延之打断她，“你是你自己的英雄。记住了。”
　　温眠的鼻子有点酸。她用力眨了眨眼，把眼泪憋回去。
　　广播里响起登机通知。温眠的航班开始登机了。
　　她站起来，背上背包。沈延之也站起来，帮她理了理背包带子。
　　“到了给我发信息。”他说。
　　“嗯。”
　　“照顾好自己。”
　　“嗯。”
　　“学习上……”
　　“沈先生，”温眠忽然上前一步，轻轻抱了他一下。很轻，很快，像羽毛拂过。
　　沈延之的身体僵了一下，然后放松下来。他的手抬起，似乎想回抱她，但最终只是轻轻拍了拍她的背。
　　“去吧。”他的声音有些哑。
　　温眠松开他，后退一步，看着他：“再见。”
　　“再见。”沈延之说，“一路平安。”
　　温眠点点头，转身走向登机口。走到一半，她回过头。
　　沈延之还站在原地，看着她。晨光从候机厅巨大的落地窗照进来，给他整个人镀上了一层柔和的金边。
　　他抬起手，挥了挥。
　　温眠也挥了挥手，然后转身，没有再回头。
　　穿过登机口，走过廊桥，走进机舱。找到自己的座位，靠窗。放好行李，坐下。
　　飞机缓缓滑行，起飞。温眠贴着窗户，看着地面越来越小，城市变成玩具模型，道路变成细线。
　　然后，一切都被云层覆盖。
　　她离开了。
　　真的离开了。
　　温眠靠在椅背上，闭上眼睛。心里有离别的伤感，也有对未来的期待，复杂地交织在一起。
　　她想起沈延之给的信封。从背包里拿出来，小心地拆开。
　　里面是几份文件。
　　第一份，是南洲大学附近一套小公寓的租赁合同，租期一年，租户写着她的名字。合同里夹着一张门禁卡和两把钥匙。
　　第二份，是一张银行卡，附着的纸条上写着密码——是她的生日。
　　第三份，是一封信。沈延之的字迹，很工整。
　　“温眠：
　　见信好。
　　公寓离学校步行十五分钟，已经打扫干净，可以直接入住。如果住不惯宿舍，可以去那里。
　　卡里的钱是未来一年的生活费，每月我会固定打进去。别省，该花就花。
　　到了南洲，一切从头开始。会辛苦，会想家，会迷茫。但别怕，这些都是成长的必经之路。
　　记住，你比自己想象的更强大。
　　有任何困难，随时联系我。
　　沈延之
　　又及：公寓书桌抽屉里有个盒子，到了再打开。”
　　温眠看着这封信，看了很久。每个字都很简单，但组合在一起，却重得像山。
　　她想起母亲说的“别越界”，想起沈延之说的“等”，想起自己说的“我需要时间”。
　　眼眶热热的，但她没有哭。
　　她把信小心地折好，和其他文件一起放回信封，紧紧抱在怀里。
　　飞机穿越云层，阳光刺眼。空乘开始发放饮料，周围有人在小声交谈。
　　温眠看着窗外的云海，忽然觉得，未来就像这片云——看不透，摸不着，但广阔无垠。
　　而她，正在飞向那片广阔。

　　南洲的空气和家乡不一样，更湿润，更温暖。机场很大，人流如织。她跟着指示牌去取托运行李，然后按照录取通知书上的指引，找到学校接机的大巴。
　　车上已经坐了不少新生，都和她一样，眼神里带着好奇和不安。温眠找了个靠窗的位置坐下，看着窗外陌生的城市。
　　高楼大厦，立交桥，绿化带。一切都很新，很现代化。
　　大巴启动，驶向学校。温眠拿出手机，拍了一张窗外的风景，发给母亲和沈延之。
　　然后她靠在椅背上，闭上眼睛。
　　累了。
　　但心里很踏实。
　　因为知道，无论走多远，都有人在等她。
　　足够她勇敢地，开始新的生活。