《栖息于他掌心》隗夏

17、番外·沈延之篇：蓄谋

　　第一次注意到温眠，是在她高二那年的秋天。
　　沈延之作为新一批奖助学金的评审委员，翻看着候选学生的资料。厚厚一沓文件里，大多数照片上的孩子都对着镜头努力微笑，眼神里带着小心翼翼的讨好。直到翻到那一页——
　　照片上的女孩没有笑。她看着镜头，眼神很静，静得像一潭深水。头发扎得整齐，校服洗得发白，但领口熨得很平。资料显示她父亲早年离家，母亲在纺织厂工作，家境评级是最低的那一档。成绩中游，没有特别突出的奖项，班主任评语写着：“性格安静，学习认真，但缺乏自信。”
　　沈延之的指尖在那页上停留了许久。
　　那天下午，他去了趟学校，名义上是考察资助金使用情况。课间操时间，他站在教学楼的走廊里，看着操场上的学生。广播体操的音乐很响，学生们动作整齐划一，像一片蓝色的海洋。
　　然后他看见了她。
　　温眠站在班级队伍的最后一排，动作很标准，但有些拘谨。阳光很好，照在她脸上，能看清她微微抿着的嘴唇和专注的眼神。她做得很认真，每一个动作都尽力到位，不像旁边的几个女生在偷懒说笑。
　　一套操做完，队伍解散。大多数学生立刻三五成群地跑开，只有她站在原地，等人都散得差不多了，才慢慢朝教学楼走来。
　　经过他身边时，她似乎察觉到了目光，抬起头看了他一眼。很短暂的对视，她的眼睛很干净，像被雨水洗过的天空。然后她很快垂下视线，快步走开了。
　　沈延之站在原地，看着她消失在楼梯拐角。
　　那天晚上，他让助理调来了温眠更详细的资料。从小学到高中所有的成绩单，班主任评语，甚至包括她参加过的为数不多的课外活动记录。
　　助理有些不解：“沈总，这个学生看起来……并不是最需要资助的。比她家庭困难、成绩更好的还有不少。”
　　沈延之翻看着那些资料，没有说话。

　　沈延之合上文件夹：“就她了。”
　　“可是……”
　　“没有可是。”沈延之的语气很平静，“资助名单加上她。”
　　助理不再多说，只是点头：“好的。”
　　从那以后，沈延之开始有意识地关注温眠。
　　他让助理定期向学校了解她的情况，但要求不能让她知道。成绩波动，老师评价，甚至是一些细枝末节——比如她总是一个人吃午饭，喜欢坐在图书馆靠窗的位置，下雨天经常忘记带伞。
　　第一次正式见面，是在奖学金颁奖典礼上。
　　沈延之站在台上，看着温眠走上台来。她穿着不合身的礼服裙，手指紧紧捏着裙摆，脚步很稳，但能看出紧张。走到他面前时，她抬起头，眼睛很亮，但很快又垂下去。
　　握手时，她的手很凉，手心有薄汗。
　　沈延之握了三秒，松开。很礼貌，很克制。
　　但在她转身下台时，他看见她裙子的侧面开线了。很小的一道口子，但她显然很在意，手指一直捏着那个位置。
　　典礼结束后，他让助理去处理。
　　“侧面开线了，带她去换一件。”他吩咐得很简单。
　　助理很快办好。后来汇报说，温眠换好衣服后，小声说了句“谢谢”。
　　沈延之点点头，没说什么。
　　但那天下雨了。暴雨。他站在行政楼的窗前，看着学生们匆匆跑过操场。然后他看见温眠站在教学楼门口，没有伞，看着雨幕，眼神平静得不像个被困住的人。
　　“叫司机把车开到校门口。”他对助理说，“如果她需要，送她一程。”
　　“要说是您安排的吗？”
　　“不用。”沈延之说，“就说顺路。”
　　后来助理汇报，温眠上了车，很安静，只说了一句“谢谢”。司机按吩咐给了她毛巾和点心。
　　沈延之站在办公室的落地窗前，看着窗外的雨。他想，那个女孩现在应该到家了，应该正在吃那盒马卡龙。不知道她喜不喜欢抹茶味。
　　那之后，他开始更频繁地去学校。
　　每次都有正当理由——董事会，项目调研，捐赠仪式。但只有他自己知道，有一部分原因是想看看她。
　　有时候在走廊里擦肩而过，有时候在操场上远远看见。她总是独来独往，安静得像一幅背景画。
　　高二下学期的期中考试，温眠的成绩退步了。班主任说，她最近状态不好，上课总走神。
　　沈延之翻看着她的试卷，数学最后一道大题空白，物理错了好几道基础题。
　　“她家里是不是出了什么事？”他问。
　　“母亲前段时间生病住院，请了一周假。”班主任说，“回来后就一直这样。”
　　沈延之沉默了一会儿：“我知道了。”
　　那天下午，他去了趟医院。温眠的母亲住在普通病房，六人间，很嘈杂。他站在门外，透过玻璃看见温眠正坐在床边削苹果。她削得很仔细，苹果皮连成一长条，垂下来。
　　病床上的女人看起来很憔悴，但看着女儿的眼神很温柔。
　　温眠把削好的苹果切成小块，插上牙签，递到母亲嘴边。母亲摇摇头，让她自己吃。两人推让了一会儿，最后温眠吃了一小块，母亲吃了一小块。
　　很平常的画面，但沈延之看了很久。
　　离开医院时，他对助理说：“把她母亲的医药费结了。匿名。”
　　“好的。”
　　“另外，”沈延之顿了顿，“下学期那个‘卓越学子助力计划’，把她加进去。”
　　助理有些惊讶：“那个计划要求很高，她的成绩……”
　　“我知道。”沈延之说，“但她需要。”
　　他需要给她一个理由，一个让她接受帮助而不觉得是施舍的理由。
　　计划公布那天，沈延之特意去了学校。他坐在礼堂的贵宾席，看着台下。温眠坐在第三排，低着头，手指无意识地抠着裙子。

　　第一次单独谈话，是在行政楼的走廊里。
　　沈延之特意在那个时间出现在那里，知道她体育课会经过。他站在布告栏前，假装看通知，余光看见她走过来。
　　他转身，装作偶遇。
　　谈话很简短，他问她申请表的事，给她建议。她有些紧张，但回答得很认真。
　　分别时，他说：“伞先放你那里。下次下雨，如果还需要，就再用。”
　　她说：“那……什么时候还您？”
　　“等真正放晴的时候吧。”他说，“不是天气预报说的那种晴，是你觉得不再需要它的那种晴。”
　　这句话说出口，他自己都愣了一下。太含蓄，也太……暧昧。
　　但她似乎没听懂，只是点点头。
　　沈延之看着她离开的背影，第一次觉得自己可能操之过急了。
　　后来她因为流言退出计划，沈延之其实不意外。他知道她会退缩，知道她还没准备好承受那些目光。
　　但他还是去了她家。
　　那天晚上，他站在她家门外，敲门前犹豫了很久。最终敲门声响起时，他听见里面慌乱的脚步声。
　　门开了，温眠站在门内，眼睛红红的，像是哭过。
　　谈话不太愉快。他话说得重了，能看见她脸色发白。但有些话必须说，有些现实必须面对。
　　离开时，他站在楼下抽了支烟。夜色很深，雨后的空气很清新。他想，也许他错了。也许他不该介入她的生活，不该给她压力。
　　但第二天，他收到助理的消息，说温眠月考考了年级第二，物理单科第一。
　　沈延之看着那条信息，很久没说话。
　　然后他回复：“把助力计划的名额给她。破例。”
　　助理提醒：“那原来的候选人……”
　　“照常资助，从我个人账户走。”沈延之说，“但不要声张。”
　　他需要这个名额给她。需要让她知道，她的努力有人看见，有人认可。
　　也需要……让她继续留在他能看见的地方。
　　之后的每一步，都在沈延之的计划之中。
　　物理竞赛的资料是他让助理整理的，特意标注了她的薄弱环节。竞赛前的鼓励短信是他发的，虽然只有简短的几个字。成人礼那天他去学校，确实是被邀请的，但他提前知道她会穿校服——助理问过班主任。
　　带她去买裙子，是他临时起意，但也是蓄谋已久。
　　他想看她穿得漂漂亮亮的样子，想看她自信地站在人群里，而不是躲在角落。
　　除夕夜的邀请，是他思考了很久的决定。
　　他知道她母亲要加班，知道她会一个人过年。所以他说“多个人多双筷子”，说得轻描淡写，像真的只是顺便。
　　但其实他推掉了两个应酬，专门空出了那个晚上。
　　她来的时候，浑身被雨打湿，眼睛很亮。吃饭时很安静，但吃得很认真。放烟花时，她站在窗前，仰着头，侧脸在烟花的光芒里忽明忽暗。
　　沈延之站在她身边，第一次觉得，过年也不错。
　　送她手表，是更早之前就决定的。Time will tell——时间会证明一切。证明他的耐心，证明她的成长，证明那些没说出口的话，最终会有答案。
　　但真正说出口，是在她考上大学之后。
　　那天在办公室，他确实喝了酒，但没有醉。至少没有醉到不知道自己在说什么。
　　他只是需要一点勇气，需要一点借口，把那些在心里藏了两年的话说出来。
　　他说“我喜欢你”，说“可以等”，说“尊重你的选择”。
　　每一句都是真的。
　　每一句都经过了深思熟虑。
　　温眠离开办公室时，他看着她关上门，然后在沙发上坐了很久。
　　助理进来问要不要安排车，他摇摇头：“我自己开。”
　　回家的路上，他一直在想她最后的表情——惊讶，慌乱，但……没有厌恶。
　　这就够了。
　　游乐园那天，是他给她的告别礼物。也是给自己的。
　　他想在她离开之前，留下一些快乐的记忆。不是资助人和被资助者，不是成年人和高中生，就只是两个人，在阳光下，在欢笑中，度过平凡的一天。
　　她坐旋转木马时笑得很开心，坐过山车时尖叫但眼睛很亮。吃汉堡时嘴角沾了番茄酱，他递过去纸巾，她不好意思地擦了擦。
　　很平常的画面，但沈延之会记得很久。
　　送她去南洲，是他计划的最后一步。
　　公寓是他让助理提前租好的，离学校近，安全，安静。银行卡里的钱足够她生活，但不会多到让她不安。信是他亲手写的，字斟句酌，既不能太亲密，也不能太疏远。
　　盒子里的东西，是他挑了很久的——一条项链，很简单的款式，吊坠是一片小小的银杏叶。南洲大学有很多银杏树，秋天的时候会变成金黄色。
　　他在卡片上写：“南洲的秋天很美，希望你也会喜欢。”
　　没有署名。
　　飞机起飞时，沈延之站在候机厅的玻璃窗前，看着那架飞机越来越小，最终消失在云层里。
　　助理站在他身边，轻声问：“沈总，接下来……”
　　“正常安排。”沈延之说，“每周的工作行程照旧。”
　　“那温小姐那边……”
　　“不用特别关注。”沈延之转身，“让她过她的大学生活。”
　　他走向停车场，脚步很稳。
　　两年了。从注意到她，到走近她，到如今送她离开。
　　每一步都在计划之中，但每一步也都超出预期。
　　他原本只是想帮一个看起来需要帮助的女孩。但不知不觉间，这个女孩成了他生活里的一部分。成了他加班时会想起的人，成了他下雨时会担心的人，成了他……愿意等待的人。
　　四年。
　　不长。
　　他会等。
　　等她长大，等她毕业，等她找到自己的方向。
　　然后，如果她还愿意，他会走到她面前，正式地问一句：“现在，可以吗？”
　　在此之前，他会站在原地，看着她飞。
　　像送鸟儿离巢，像放风筝上天。
　　线还在手里，但天空是她的。
　　沈延之坐进车里，发动引擎。
　　手机震动，是温眠发来的信息：“平安抵达。谢谢您的一切。”
　　他看着那行字，很久，然后回复：“开始了。加油。”