《栖息于他掌心》隗夏

18、银杏

　　南洲大学的银杏叶，在九月中旬开始泛黄。
　　温眠走在校园的林荫道上，看着那些扇形叶片边缘镀上的一层浅金。阳光透过枝叶洒下来，在石板路上投下斑驳的光影。空气里有桂花甜腻的香气，混着初秋微凉的风。
　　她已经在南洲生活了半个月。
　　大学生活比她想象中忙碌。每天七点起床，去食堂吃早饭，然后赶八点的早课。物理系的课程很重，高等数学、大学物理、线性代数，每一门都需要投入大量时间。她常常在图书馆待到晚上十点闭馆，再走回宿舍。
　　宿舍是四人间，条件比她想象中好。室友来自天南地北，一个东北姑娘爽朗热情，一个四川妹子活泼爱笑，还有一个本地女孩温婉安静。她们相处得不错，一起上课，一起吃饭，一起抱怨作业太难。
　　没有人知道她住在校外还有一套公寓。
　　也没有人知道她银行卡里的余额，足以覆盖整个大学四年的开销。
　　温眠把沈延之租的那套公寓当作一个秘密。周末她会去那里，打扫卫生，洗衣服，偶尔做饭。公寓很小，一室一厅，但很干净，采光也好。书桌对着窗户，能看见楼下的银杏树。
　　她一直没有打开书桌抽屉里的那个盒子。
　　不是不好奇，是不敢。
　　就像她一直没戴那条银杏叶项链——它安静地躺在盒子底层，被她用一块软布仔细包好。她知道那是什么，沈延之的信里暗示过。但她还没有准备好戴上它。
　　戴上它，意味着什么？
　　意味着接受他的心意？还是只是接受一件礼物？
　　温眠分不清。
　　她只知道，每次打开抽屉看见那个盒子，心里就会涌起复杂的情绪——温暖，不安，感激，还有一丝隐约的负罪感。
　　母亲每周六晚上会准时打来电话。问她的生活，问学习，问吃得好不好。温眠总是说一切都好，室友很好，老师很好，食堂的饭菜也不错。
　　她没提公寓的事，也没提银行卡。
　　有一次母亲问起沈延之：“沈先生……还联系你吗？”
　　“……偶尔。”温眠说，“问问学习情况。”
　　“哦。”母亲沉默了一会儿，“眠眠，妈还是那句话……”
　　“我知道，妈。”温眠打断她，“我没忘。”
　　挂断电话后，温眠在公寓里坐了很久。窗外夜色渐深，路灯亮起，银杏树在风中轻轻摇晃。
　　她想起离家前母亲说的话，想起沈延之在机场给的信封，想起游乐园那天的阳光和欢笑。
　　心里乱糟糟的。
　　---
　　第一次大学物理期中考试的前一周，温眠病倒了。
　　可能是换季着凉，也可能是压力太大。她发着低烧，头疼得厉害，躺在床上不想动。室友们要去上课，问她要不要帮忙请假。
　　“不用。”温眠勉强坐起来，“我能去。”
　　“你都这样了还去什么啊。”东北室友摸摸她的额头，“烧还没退呢。我给你带笔记回来。”
　　温眠最终还是没去上课。她躺在床上，听着室友们离开的脚步声，关门声，然后整个宿舍安静下来。
　　阳光从窗帘缝隙照进来，灰尘在光柱里浮动。
　　她忽然很想家。
　　不是那个小小的出租屋，是那种……有人在等她的感觉。
　　手机震动了一下。是沈延之的短信：“这周怎么样？”
　　很平常的问候，每周一次，不多不少。
　　温眠盯着屏幕，手指在键盘上徘徊。她想说“我生病了”，想说“很难受”，想说“有点想家”。
　　但最后，她只回复：“还好。在准备期中考试。”
　　几分钟后，回复来了：“注意休息。别太拼。”
　　“……嗯。”
　　放下手机，温眠闭上眼睛。头疼得更厉害了。
　　她想起高二那次生病，母亲在医院，她一个人在家。也是这样躺着，看着天花板，觉得自己被世界遗忘了。
　　但现在不一样了。
　　她知道，如果她说生病了，沈延之会关心。甚至可能会做些什么。
　　但她不能说。
　　不能越界。
　　温眠在床上躺了一整天。傍晚时分，烧退了，但浑身无力。她挣扎着起来，想去食堂喝点粥，刚走到宿舍楼下，手机又响了。
　　这次是电话。沈延之。
　　温眠接起来：“喂？”
　　“声音怎么了？”沈延之敏锐地问，“生病了？”
　　“……有点感冒。”温眠说，“已经好了。”
　　“去医院看了吗？”
　　“不用，小感冒。”
　　电话那头沉默了一会儿：“吃饭了吗？”
　　“……正准备去。”
　　“别去食堂了。”沈延之说，“我让人给你送点清淡的过去。”
　　“不用……”
　　“已经安排了。”沈延之的语气很平静，不容拒绝，“半小时后送到你宿舍楼下。记得下楼拿。”
　　“……谢谢。”
　　挂断电话，温眠站在宿舍楼下，看着渐暗的天色。心里暖暖的，但也沉沉的。
　　他总是在她需要的时候出现，像一场及时雨。
　　但雨水太多，会淹死植物的。
　　半小时后，一个穿着外卖制服的小哥提着保温袋出现在宿舍楼下。温眠接过袋子，很沉。
　　回到宿舍打开，里面是一份皮蛋瘦肉粥，几样清淡的小菜，还有一盒感冒药。粥还温着，香气扑鼻。
　　室友们刚好回来，看见她桌上的东西，好奇地问：“谁送的呀？男朋友？”
　　“……不是。”温眠低头喝粥，“一个……亲戚。”
　　“亲戚这么好。”四川室友羡慕地说，“我生病我妈就让我多喝热水。”
　　温眠笑了笑，没说话。
　　粥很好喝，温热的液体顺着食道滑下去，整个人都暖了起来。她小口小口喝着，眼眶有点热。
　　吃完粥，她给沈延之发了条短信：“粥收到了。很好吃。谢谢。”
　　很快回复：“嗯。按时吃药。”
　　“好。”
　　那天晚上，温眠睡得很沉。没有做梦。
　　---
　　期中考试结束后的第一个周末，温眠终于打开了那个盒子。
　　其实不是特意选的时机。她只是在打扫公寓时，不小心碰掉了桌上的笔筒，笔筒滚到书桌下，她去捡，看见了抽屉缝隙里露出的盒子一角。
　　那就打开吧。她对自己说。
　　盒子里果然是那条项链。银色的链子，吊坠是一片小小的银杏叶，做工很精致，叶片上的脉络都清晰可见。下面压着一张卡片，上面是沈延之的字迹：
　　“南洲的秋天很美，希望你也会喜欢。”
　　很简单的两句话，没有署名。
　　温眠拿起项链，银杏叶吊坠在灯光下泛着柔和的光。她走到镜子前，把项链戴在脖子上。
　　链子不长，吊坠刚好落在锁骨下方。银色的链子衬得她的皮肤很白，银杏叶的形状简洁优雅。
　　她看着镜子里的自己，看了很久。
　　然后她把项链摘下来，放回盒子里。
　　还不是时候。她想。
　　那天下午，温眠去了学校附近的商场。她用沈延之给的那张卡，买了几件秋装——不是很贵，但质量不错。又买了几本专业参考书，和一些生活用品。
　　结账时，她看着刷卡机屏幕上跳出的数字，心里还是有些不安。
　　这些钱，她以后会还的。她对自己说。等工作了，赚钱了，一定还。
　　走出商场时，天空飘起了细雨。南洲的秋雨很细，很密，像雾一样。温眠没带伞，但也不急着跑。她慢慢走着，感受雨丝落在脸上的凉意。
　　手机震动。是沈延之：“南洲下雨了。带伞了吗？”
　　温眠抬头看看天，又看看周围匆匆跑过的人群。她回复：“没带。但雨不大。”
　　“还是要注意。别淋湿。”
　　“嗯。”
　　对话到这里就该结束了。但温眠手指顿了顿，又打了一行字：“银杏叶开始黄了。很美。”
　　发送。
　　几秒后，回复来了：“拍照给我看看。”
　　温眠站在路边，举起手机，对着街道两旁的银杏树拍了几张。金黄的叶片，湿漉漉的街道，朦胧的雨雾。她选了最好看的一张，发过去。
　　沈延之回复：“确实很美。比照片上还美。”
　　温眠看着这条回复，嘴角不自觉地弯了弯。
　　她继续往前走。雨渐渐大了，她小跑起来，回到公寓时，头发和肩膀都湿了。
　　洗了个热水澡，换上干衣服，她坐在书桌前，翻开下午买的参考书。窗外的雨声淅淅沥沥，像背景音乐。
　　手机又震动了一下。还是沈延之：“到了吗？”
　　“到了。刚洗了澡。”
　　“那就好。看书吧，不打扰你了。”
　　“嗯。再见。”
　　“再见。”
　　温眠放下手机，拿起笔。笔尖在纸上沙沙作响。
　　--
　　十月底，温眠参加了物理系的期中研讨会。
　　这是她第一次在正式场合做学术报告，虽然只是十分钟的简短分享，但她准备得很认真。选题是关于经典力学中的一些基础概念辨析，她查了很多资料，做了详细的PPT。
　　报告当天，她早早到了教室。来听讲的除了本系同学，还有几位教授。她有些紧张，手心出汗。
　　轮到她了。她走上讲台，打开PPT。第一页标题出现时，她深吸一口气，开始讲解。
　　刚开始声音有些抖，但很快稳定下来。她讲得很清晰，逻辑严谨，举例恰当。讲到关键处，她看见台下一位老教授点了点头。
　　十分钟很快过去。她讲完最后一页，松了口气：“我的报告到此结束，谢谢大家。”
　　掌声响起，不算热烈，但很真诚。
　　提问环节，有同学问了一个问题，她回答得很流畅。老教授也问了几个深入的问题，她有些地方答不上来，但诚实地说：“这部分我还没有深入研究，会后我会去查资料。”
　　老教授点点头，没再追问。
　　研讨会结束，温眠收拾东西准备离开。那位老教授走过来：“你是大一新生？”
　　“是的，老师。”
　　“讲得不错。”老教授说，“基础很扎实。有没有兴趣加入我的课题小组？我们正在做一些基础物理的教学研究。”
　　温眠愣住了：“我……可以吗？”
　　“当然。”老教授笑了笑，“我看过你的入学成绩，物理单科分数很高。虽然是大一，但可以跟着学学。”
　　“……谢谢老师！”温眠连忙鞠躬。
　　“别客气。”老教授递给她一张名片，“上面有我的办公室地址和联系方式。有兴趣的话，下周来找我。”
　　“好的！”
　　老教授离开后，温眠还站在原地，手里紧紧攥着那张名片。心里有种说不出的激动。
　　这是她第一次靠自己的能力获得的机会。不是靠成绩，不是靠资助，是靠她在台上的表现。
　　她拿出手机，想告诉谁这个消息。
　　母亲可能听不懂这些，室友们可能会祝贺她，但……
　　她点开沈延之的聊天窗口，打了一行字：“今天做了学术报告，一位教授邀请我加入他的课题小组。”
　　发送。
　　几乎是立刻，回复来了：“恭喜。我就知道你可以。”
　　很简单的一句话，但温眠看着，眼眶有点热。
　　她回复：“谢谢。我会努力的。”
　　“嗯。注意休息，别太累。”
　　“您也是。”
　　放下手机，温眠走出教学楼。秋日的阳光很好，银杏叶已经全黄了，在阳光下闪闪发光，像一片金色的海洋。
　　她站在树下，仰头看着那些叶片。风一吹，叶片纷纷飘落，像一场金色的雨。
　　很美。
　　像他说的一样美。
　　温眠伸出手，接住一片飘落的银杏叶。叶片完好无损，脉络清晰。