《栖息于他掌心》隗夏

4、静默的退场

　　流言是周一早上开始的。
　　温眠走进教室时，原本嘈杂的说话声忽然低了下去。几道目光落在她身上，又很快移开，带着某种刻意的回避。她脚步顿了顿，然后像什么都没察觉一样，走到自己的座位坐下。
　　早读课，林薇几次转过头想跟她说话，欲言又止。最后只是递过来一张纸条：“你没事吧？”
　　温眠在纸条背面写：“没事。”递回去。
　　第一节课是语文。老师讲着古文，温眠盯着课本，那些之乎者也像一群黑色的蚂蚁在纸上爬，爬不进脑子里。她听见后座两个女生压低的交谈声，碎碎的，听不清具体内容，但“沈先生”“特殊照顾”“肯定内定了”这几个词，像针一样扎进耳朵里。
　　她握笔的手指紧了紧。
　　下课铃响，她去洗手间。刚走到隔间门口，就听见里面传来的声音：
　　“真的假的？沈先生单独找她谈话？”
　　“我朋友在行政楼做值日生，亲眼看见的。就在走廊里，说了好久。”
　　“难怪物理突然考那么好……你说，是不是提前拿到题了？”
　　“谁知道呢。反正‘助力计划’本来就不透明，谁上谁不上，还不是资助人一句话？”
　　“但她家确实挺困难的，补助一下也应该吧……”
　　“困难的人多了，怎么就她特殊？还不是因为——”
　　水流声响起，淹没了后半句话。
　　温眠站在门外，一动不动。洗手间的灯光很白，照在瓷砖上，反射出冰冷的光。她看着镜子里的自己：苍白的脸，黑眼圈有点重，嘴唇抿得很紧。
　　她转身离开了洗手间。
　　走廊里人来人往。她低着头往前走，撞到了人。
　　“对不起。”她下意识说。
　　“温眠？”
　　她抬起头，是陈晨。他看着她，表情有点复杂，欲言又止的样子。
　　“你……”陈晨挠了挠头，“别听那些人胡说。他们就是嫉妒。”
　　温眠没说话。
　　“真的，”陈晨压低声音，“我听说沈先生对所有申请者都一视同仁的。面试也是好几个老师一起打分，不可能一个人说了算。”
　　“谢谢。”温眠轻声说，然后侧身从他身边走过。
　　她回到教室，坐在座位上，拿出下节课要用的书。手指翻开书页时，微微发抖。
　　林薇凑过来，声音压得很低：“她们说的话，你别往心里去。”
　　“我没往心里去。”温眠说，声音平静得自己都惊讶。
　　“那就好。”林薇拍拍她的肩膀，“下午面试加油。用实力打她们的脸。”
　　温眠点点头，却没说话。
　　实力。
　　什么是实力？如果所有人都觉得你的机会来路不正，那就算你真的靠实力得到了，又有什么意义？
　　午休时间，温眠没去食堂。她去了教学楼的天台。这里平时很少有人来，风很大，吹得校服外套鼓起来。她趴在栏杆上，看着下面的操场。学生们三三两两地走着，说笑着，像一群无忧无虑的鱼。
　　手机震动了一下。是母亲发来的短信：“面试是今天下午吧？别紧张，正常发挥就行。”
　　温眠盯着那行字，看了很久，然后回复：“嗯。”
　　母亲很快又发来一条：“晚上我尽量早点回来，给你做好吃的。”
　　温眠没再回复。她把手机放回口袋，继续看着远处。天空是灰白色的，云层很厚，像要下雨，但又憋着。空气闷得让人喘不过气。
　　下午的面试，她该去吗？
　　如果去了，通过了，那些人会说什么？会说果然如此，会说早就内定，会说她靠的不是实力。
　　如果去了，没通过呢？那更糟。会成为笑话，会说你看，给了特殊照顾还是不行。
　　风把她的头发吹乱，几缕发丝贴在脸颊上，痒痒的。温眠伸手拨开，手指冰凉。
　　她想起沈延之说的：“需要的是有韧性的人。”
　　韧性是什么？是顶着流言蜚语继续往前走，还是……选择另一条路？
　　---
　　下午最后一节课是自习。温眠向班主任请了假，说身体不舒服，想提前回去准备面试。班主任关切地看了她一眼，没多问，批了假条。
　　她没去行政楼。她回了家。
　　家里空荡荡的，母亲还没下班。温眠放下书包，在沙发上坐了很久。窗外天色渐渐暗下来，房间里没有开灯，一切都笼罩在灰蒙蒙的光线里。
　　她起身，从书包里拿出那张申请表。纸已经有点皱了，上面她的字迹工整清晰。她翻到个人陈述那一页，又看了一遍自己写的话。
　　“我会走到我能到达的最远的地方。”
　　现在呢？还没开始走，就要停了吗？
　　温眠把申请表放在茶几上，走进自己的房间。她从柜子深处拿出那把黑伞，撑开。黑色的伞面在昏暗的房间里像一片小小的夜空。她举着伞，站在房间中央，一动不动。
　　手机响了。是陌生号码，但温眠知道是谁。
　　她看着屏幕亮起，又暗下。没有接。
　　几分钟后，短信来了：“温眠同学，面试还有二十分钟开始。你到了吗？”
　　温眠盯着那行字，手指悬在屏幕上方，很久很久，最后回复：“对不起，我退出。”
　　发送。
　　几乎是立刻，电话又打来了。还是那个号码。
　　温眠按了静音，把手机反扣在桌上。
　　她走到窗边，看着外面。路灯一盏盏亮起来，街道上车水马龙，每个人都在赶往某个地方，都有自己的方向。
　　只有她站在原地。
　　手机在桌上震动，嗡嗡的声音在安静的房间里格外清晰。震了很久，停了。然后又开始震。
　　温眠没有去看。她走回客厅，在沙发上坐下，拿起遥控器打开电视。随便调到一个频道，是无聊的电视剧，男女主角在争吵，声音很大，填满了整个房间。
　　她就这样坐着，看着电视屏幕，什么也没看进去。
　　不知道过了多久，敲门声响起。
　　温眠身体一僵。她看了一眼墙上的钟，七点半。母亲通常八点以后才回来。
　　敲门声又响了两下，很稳，不疾不徐。
　　温眠站起来，走到门边，透过猫眼看出去。
　　门外站着的人，让她呼吸一滞。
　　沈延之。
　　他穿着白天那身西装，但领带松了些，手里拿着手机，屏幕还亮着。楼道的光线不算亮，但他的轮廓清晰得像刀刻出来的一样。
　　温眠的手放在门把上，没有动。
　　“温眠，”门外传来他的声音，隔着门板，有点闷，但很清晰，“开门。”
　　不是问句，是陈述句。
　　温眠的手指收紧。她该开门吗？开了门说什么？说我因为害怕流言所以退缩了？说我承受不起那些目光？
　　“我知道你在里面。”沈延之又说，声音平静，听不出情绪，“开门，我们谈谈。”
　　温眠深吸一口气，打开了门。
　　沈延之站在门外，看着她。他的目光在她脸上停留了几秒，然后扫过她身后昏暗的客厅。
　　“不请我进去？”他问。
　　温眠侧身让开。
　　沈延之走进来，很自然地打量了一下这个狭小的客厅。老旧的沙发，玻璃茶几，墙上贴着过时的挂历。一切都简单，甚至简陋，但收拾得很干净。
　　他在沙发上坐下，看向还站在门口的温眠：“坐。”
　　温眠关上门，走到沙发另一头坐下，和他隔着一个座位的距离。
　　“为什么退出？”沈延之开门见山，没有寒暄，没有铺垫。
　　温眠低着头，看着自己的手指：“……我仔细想了想，可能不太适合。”
　　“哪里不适合？”
　　“我……”她找不到合适的词，“我怕让您失望。”
　　“这不是理由。”沈延之的声音很平静，但有种不容回避的力量，“告诉我真实的原因。”
　　温眠咬住下唇，不说话。
　　客厅里只有电视的声音，电视剧还在播，男女主角已经和好了，正在甜甜蜜蜜地约会。那些声音和此刻的气氛格格不入。
　　沈延之拿起遥控器，关掉了电视。
　　世界忽然安静下来。
　　“因为我单独找过你谈话？”沈延之问，“因为有人说了闲话？”
　　温眠的身体僵了一下。
　　“所以，”沈延之继续说，语气里听不出是失望还是什么别的情绪，“别人的几句话，就让你放弃了？”
　　“不是几句话！”温眠猛地抬起头，声音不自觉地提高，“他们说……说我是靠关系，说早就内定了，说我不配……”
　　她停住，胸口起伏。
　　沈延之静静地看着她，等她说完。
　　“如果我真的通过了，”温眠的声音低下去，带着颤抖，“他们永远都会觉得，我不是靠自己。永远。”
　　“所以呢？”沈延之问。
　　温眠愣住。
　　“所以你就认了？”沈延之身体微微前倾，目光锁定她，“别人说你不行，你就真的不行了？别人说你是靠关系，你就真的觉得自己没实力了？”
　　“我没有……”
　　“那你退出什么？”沈延之打断她，声音依然平静，但每个字都像锤子一样敲下来，“如果真的相信自己，如果真的想证明自己，那就去面试，去表现，去让他们闭嘴。退出算什么？逃跑？”
　　温眠的脸一下子白了。
　　“我不是逃跑……”她喃喃地说。
　　“那你是什么？”沈延之问，“避嫌？自证清白？”他轻轻摇了摇头，那个动作里有一丝极淡的失望，“温眠，这个世界永远不会缺说闲话的人。今天是因为我找你谈话，明天可能是因为你成绩进步太快，后天可能只是因为你穿了一件新衣服。你躲得过来吗？”
　　温眠的手指死死抠着沙发边缘。
　　“如果你连这点压力都承受不了，”沈延之说，“那就算我给你再多资源，你也走不远。”
　　这句话像一盆冷水，从头浇到脚。
　　温眠坐在那里，感觉自己一点点冷下去。不是愤怒，不是委屈，而是一种更深的东西——认清现实后的寒冷。
　　他说得对。
　　她就是在逃跑。因为害怕被议论，害怕被误解，害怕那些目光和窃窃私语。所以她选择最简单的方式：退出，消失，让一切回到原点。
　　这样，就安全了。
　　“对不起。”她听见自己说，声音干涩，“让您……白费心了。”
　　沈延之没说话。他看着她，看了很久，久到温眠几乎要坐不住的时候，他才开口：“我没有白费心。”
　　温眠抬起头。
　　“我确实看到了你的潜力。”沈延之说，语气缓和了些，“也相信如果你得到机会，能走得很远。但前提是，你自己得相信。”
　　他站起身，走到窗边，看着外面漆黑的夜空。背影挺拔，却莫名有几分疲惫。
　　“选择权在你。”他没有回头，“如果你想退出，可以。申请表我会让人撤下来。今天的事，就当没发生过。”
　　温眠的喉咙发紧。
　　“但是，”沈延之转过身，目光落在她脸上，“你想清楚。这是你的人生，不是别人的。你是要活给那些说闲话的人看，还是要活给自己看？”
　　他说完，朝门口走去。手放在门把上时，停顿了一下。
　　“伞，”他说，“如果觉得是负担，可以还给我。如果还觉得有用，就留着。”
　　门打开，又关上。
　　温眠一个人坐在沙发上，听着他的脚步声消失在楼道里。
　　客厅重新陷入寂静。电视关着，灯也没开，只有窗外透进来的微弱光线，勉强勾勒出家具的轮廓。
　　她坐了很久，然后站起身，走到窗边。
　　楼下，那辆黑色的轿车还停在路边。沈延之没有立刻上车，他站在车旁，点了支烟。红色的光点在黑暗里明明灭灭。他抽得很慢，抬头看着天空，像是在想什么。
　　几分钟后，他掐灭烟，拉开车门坐进去。车子启动，缓缓驶离，尾灯在夜色里划出两道红色的弧线，然后消失不见。
　　温眠还站在窗边。
　　她想起第一次见他，在礼堂，他站在台上，从容不迫。想起那个暴雨天，他让人送来的伞和点心。想起走廊里的谈话，他问她物理能不能进前十五。想起他发来的短信：“第十二名。不错。”
　　每一步，他都在推着她往前走。
　　而她，在最后一步，退缩了。
　　手机屏幕亮了一下。是林薇发来的消息：“面试怎么样？顺利吗？”
　　温眠没有回复。
　　她走回房间，重新拿出那把黑伞，撑开，举在头顶。黑色的伞面挡住了天花板，挡住了灯光，挡住了这个房间里的一切。
　　她就这么站着，直到腿麻了，才收起伞。
　　母亲回来时，已经快十点了。看见温眠坐在黑暗的客厅里，吓了一跳：“怎么不开灯？面试结束了？怎么样？”
　　“我没去。”温眠说。
　　母亲愣住：“……为什么？”
　　“有点累。”温眠站起身，“妈，我先睡了。”
　　她走进房间，关上门，背靠着门板，慢慢滑坐在地上。
　　门外，母亲叹了口气，没有追问。脚步声走向厨房，然后是水龙头的声音，碗筷碰撞的声音。
　　那些声音很真实，很日常。
　　温眠抱住膝盖，把脸埋进去。
　　她没有哭。只是觉得很累，累得连呼吸都觉得费力。
　　手机又震了一下。她拿起来看，是班主任发来的信息：“温眠，沈先生的助理刚才联系我，说你自己提出退出‘助力计划’的选拔。是真的吗？能告诉我原因吗？”
　　温眠看着那行字，手指悬在屏幕上方，却打不出一个字。
　　怎么说？说因为我害怕？
　　她放下手机，爬到床上，拉过被子盖住自己。
　　黑暗中，她睁着眼睛。
　　窗外有车驶过，灯光在天花板上扫过一道又一道弧线，像流星，转瞬即逝。
　　她想起沈延之最后说的话：“你是要活给那些说闲话的人看，还是要活给自己看？”
　　她不知道。
　　她只知道，今晚的天花板，看起来特别高，特别远。
　　---
　　第二天，温眠照常去学校。
　　流言并没有因为她退出而停止，反而愈演愈烈。有人说她果然是心虚了，有人说沈延之肯定很生气，有人说她浪费了一个名额。
　　温眠一概不理。她上课，做笔记，下课，去图书馆。一切好像回到了一个月前，那个还没有“助力计划”、没有沈延之、没有黑伞和点心的日子。
　　只是有些东西不一样了。
　　物理课，李老师讲题时，目光扫过她，停顿了一下，然后移开。那眼神里有不解，也有遗憾。
　　林薇不再提面试的事，只是偶尔会用担忧的眼神看她。
　　陈晨有一次拦住她，欲言又止了半天，最后只说了一句：“挺可惜的。”
　　温眠只是笑笑，说：“没什么。”
　　真的没什么吗？
　　她不知道。
　　周三下午，她在图书馆遇到了沈延之的助理。对方显然也是来借书的，看见她，犹豫了一下，还是走了过来。
　　“温同学。”助理的声音很轻，“沈先生让我转告你，如果你改变主意，明天是最后期限。申请表还可以重新提交。”
　　温眠摇摇头：“不用了。谢谢。”
　　助理看着她，叹了口气：“其实那些流言，沈先生都知道。他说，如果你是因为这个退出，他理解，但希望你再考虑考虑。”
　　“我考虑过了。”温眠说，“真的不用了。”
　　助理点点头，没再说什么，转身离开了。
　　温眠站在原地，看着她的背影消失在书架间。手指无意识地摩挲着书包带子，那里侧袋空着——黑伞今天没带。
　　她走出图书馆时，又下雨了。不大，绵绵的秋雨，带着凉意。
　　她没有伞，也没有跑。就这么慢慢走着，任凭雨丝落在头发上，脸上，校服上。
　　走到教学楼门口时，头发已经湿了一半。她站在屋檐下，看着雨幕，忽然想起沈延之说的：“等真正放晴的时候还我。”
　　什么时候才是真正放晴呢？
　　她不知道。
　　也许永远都不会有那天。
　　雨渐渐大了。温眠转身走进教学楼，湿漉漉的鞋子在地板上留下一串模糊的脚印。
　　那脚印很快就被后来的人踩过，覆盖，消失不见。
　　就像她从未来过。