《栖息于他掌心》隗夏

6、晴日还伞

　　国庆假期的最后一天，下雨了。
　　不是暴雨，是那种绵密安静的秋雨，从早上就开始下，不紧不慢的，像要把整个城市都浸透。温眠起床时，听见雨点敲在窗玻璃上的声音，嘀嗒，嘀嗒，很规律。
　　她走到窗边，看着外面灰蒙蒙的天空。街道湿漉漉的，行人撑着各式各样的伞，像一朵朵移动的蘑菇。树叶被雨水洗得发亮，绿得更深，黄得更鲜。
　　母亲在厨房做早餐，煎蛋的香气飘出来。
　　“醒了？”母亲探头，“下雨了，今天还出门吗？”
　　“要出去一趟。”温眠说。
　　“去哪儿？”
　　“……还东西。”
　　母亲没多问，只是说：“记得带伞。”
　　温眠点点头。她走回房间，从柜子里拿出那把黑伞。伞面干净平整，折叠得一丝不苟。她握着伞柄，那个小小的“S”字母抵在掌心，凉凉的，很光滑。
　　早餐后，她给沈延之的助理发了条短信：“请问沈先生今天方便吗？我想把伞还给他。”
　　短信发出去后，她坐在书桌前等。雨还在下，窗玻璃上蜿蜒着水痕。她看着那些水痕，想起很多个下雨天——躲在教学楼屋檐下的，撑着破伞跑回家的，坐在车里接过毛巾的。
　　手机震动。
　　助理回复：“沈先生今天上午在公司。十一点后有时间。需要我派车接你吗？”
　　温眠回复：“不用了，我自己过去。请把地址发给我。”
　　地址很快发过来，是市中心一栋写字楼的名称。温眠查了查路线，坐地铁过去大概四十分钟。
　　她换好衣服——简单的白色衬衫，牛仔裤，外面套了件薄外套。然后把伞装进一个干净的布袋里，背上书包。
　　“我走了。”她对母亲说。
　　“路上小心。”母亲递给她一把折叠伞，“用这把吧，你那把不是要还吗？”
　　温眠接过伞：“嗯。”
　　出门时，雨小了些，但没停。她撑着母亲给的格子伞，走进雨里。那把伞很小，勉强遮住一个人，雨点斜打在裤脚上，很快就湿了一小片。
　　地铁上人不算多。温眠找了个角落的位置坐下，把装黑伞的布袋抱在怀里。地铁在隧道里穿行，窗外是流动的黑暗，偶尔有灯光闪过。
　　她看着玻璃上自己的倒影，表情平静，眼神却有点空。
　　要去见他了。正式地，单独地。
　　公园那次是偶遇，不算。今天是她主动约的，为了还一把伞。
　　还了伞，然后呢？
　　她不知道。
　　四十分钟后，地铁到站。温眠跟着人流走出地铁口，雨又大了些。她撑开伞，按照手机地图的指示，朝那栋写字楼走去。
　　市中心的高楼林立，玻璃幕墙在雨中泛着冷光。行人匆匆，车流不息。温眠走在人群中，感觉自己很渺小，像一滴水汇入河流。
　　写字楼的大堂很宽敞，挑高很高，大理石地面光可鉴人。前台坐着两位妆容精致的接待员，看见她进来，微笑着问：“您好，请问找谁？”
　　“我找沈延之先生。”温眠说，“有预约。”
　　“请稍等。”接待员在电脑上查了一下，“温小姐是吗？沈先生在28楼。电梯在那边，请直接上去，会有人接您。”
　　“谢谢。”
　　温眠走向电梯间。电梯门是镜面的，映出她的样子：头发被雨打湿了几缕，贴在额角，脸色有点苍白，怀里紧紧抱着那个布袋。
　　电梯上升得很快，轻微的失重感。数字一个个跳上去，7，15，23，28。
　　叮。
　　门开了。
　　一位穿着职业装的女性站在电梯外，正是沈延之的助理。
　　“温同学，又见面了。”助理微笑着，“请跟我来。”
　　温眠跟着她走过一条走廊。地面铺着厚厚的地毯，脚步声被吸走了，很安静。两侧是玻璃隔断的办公室，里面有人在开会，有人在打电话，一切都高效有序。
　　最里面是一扇双开的木门。助理敲了敲门，然后推开：“沈先生，温同学到了。”
　　温眠走进去。
　　这是一个很大的办公室，一整面的落地窗，窗外是灰蒙蒙的城市雨景。房间布置得很简洁，深色的办公桌，书架，一组沙发。沈延之站在窗前，背对着门，正在讲电话。
　　“数据发给我看看……嗯，下午三点前要结论。”他的声音不高，但清晰有力。
　　听见开门声，他转过身，朝温眠点了点头，示意她稍等，然后继续讲电话。
　　温眠站在门口，有些局促。助理轻声说：“坐沙发上等一下吧。”说完就退了出去，带上了门。
　　温眠走到沙发边，坐下。沙发很软，她只坐了三分之一的位置，背挺得很直。怀里的布袋放在膝上，手指无意识地摩挲着布料。
　　沈延之还在讲电话，说的是她听不懂的专业术语。他的声音透过雨声传过来，沉稳，冷静，带着一种不容置疑的掌控感。
　　温眠的视线落在办公桌上。桌面很整洁，只有一台笔记本电脑，几份文件，一个笔筒。没有照片，没有装饰品，干净得像酒店房间。
　　窗外的雨更大了，雨水顺着玻璃蜿蜒流下，把窗外的城市分割成模糊的色块。
　　“……就这样，先挂了。”沈延之说完，放下手机，转过身来。
　　“抱歉，久等了。”他朝沙发走来，在温眠对面的单人沙发上坐下。
　　“没关系。”温眠说。
　　沈延之今天穿得很随意，灰色的毛衣，黑色长裤，和那天在公园时差不多。只是在这里，在这个办公室里，这样的打扮反而有种松弛的反差感。
　　“伞，”温眠把布袋递过去，“谢谢您借给我这么久。”
　　沈延之接过布袋，但没有打开，只是放在一边的茶几上。
　　“其实不用特意还。”他说，“一把伞而已。”
　　“应该还的。”温眠说，“借东西要还。”
　　沈延之看着她，几秒后，点了点头：“好。”
　　对话停顿了。雨声填满了沉默。
　　温眠看着茶几上的布袋，黑色的伞柄从袋口露出来一点点。她该走了，伞还了，话也说完了。但她的身体没有动。
　　“喝点什么？”沈延之问，“茶？咖啡？”
　　“不用了。”
　　“水总可以吧。”沈延之起身，走到办公室角落的小水吧，倒了杯温水，递给她。
　　温眠接过：“谢谢。”
　　她小口喝着水，水温刚好。办公室里有淡淡的香气，像雪松，又像某种干净的肥皂味，很淡，但无处不在。
　　沈延之重新坐下，看着窗外：“雨一直没停。”
　　“嗯。”
　　“怎么过来的？”
　　“地铁。”
　　“伞够用吗？”他看了一眼她放在脚边的格子伞，很小，很旧。
　　“够的。”温眠说，“我妈给的。”
　　沈延之点点头，没再说话。他拿起茶几上的一个文件夹，翻开来，却没有看，只是用手指摩挲着纸页边缘。
　　温眠放下水杯，杯底在玻璃茶几上发出轻微的磕碰声。
　　“沈先生，”她开口，声音比想象中平静，“我……我想重新申请‘助力计划’。”
　　沈延之抬眼看她。
　　“可以吗？”温眠问，手指在膝盖上收紧。
　　办公室很安静，只有雨声，和空调出风口的低鸣。
　　“为什么？”沈延之问，语气很平和。
　　温眠深吸一口气：“因为我想清楚了。我不该因为别人的话就放弃我想要的东西。”她顿了顿，“您说得对，人生很长，一次选择不代表什么。我……我想再试一次。”
　　沈延之合上文件夹，身体微微前倾，手肘撑在膝盖上。这个姿势让他看起来少了几分距离感。
　　“你确定吗？”他问，“流言可能还会出现，压力可能比上次更大。”
　　“我确定。”温眠抬起头，直视他的眼睛，“我考了年级第二，物理单科第一。我想，我应该有资格申请。”
　　她说这话时，声音不大，但每个字都清晰坚定。脸颊有点热，但眼神没有躲闪。
　　沈延之看着她，看了很久。久到温眠几乎要移开视线时，他才开口：“申请表已经截止了。”
　　温眠的心沉了一下。
　　“但是，”沈延之继续说，“我可以破例。”
　　温眠愣住了。
　　“只有一个名额。”沈延之说得很慢，很清晰，“本来已经定好了，给一个各方面都很优秀的学生。但如果你想要，我可以给你。”
　　温眠张了张嘴，却说不出话。
　　“但你要想清楚，”沈延之的目光像能看透她，“如果接受了，意味着你要承受更多——别人会说你是靠关系，会说我偏袒你，会说这个计划不公平。你会被放在放大镜下，每一个成绩，每一个表现，都会被议论。”
　　温眠的手指掐进掌心。
　　“即使这样，”沈延之问，“你还要吗？”
　　雨声更大了。窗外一片灰蒙。
　　温眠闭上眼睛，又睁开。
　　“我要。”她说。
　　沈延之点了点头，没有惊讶，也没有赞许，只是很平静地接受了她的回答。
　　“好。”他说，“手续我会让人去办。从下个月开始，资助会到位。具体细节，助理会联系你。”
　　“……谢谢。”
　　“不用谢我。”沈延之说，“这是你自己的选择。我只是给了你一个机会，能不能抓住，看你自己。”
　　温眠点点头，喉咙发紧。
　　沈延之重新拿起那个文件夹，从里面抽出一张纸，递给她：“这是初步的资助协议，你看一下。”
　　温眠接过来。纸上列着一些条款：每月生活费补助，学习资源支持，课外拓展机会，还有一条特别注明——“资助期间需保持年级前二十名，否则资助可能中止”。
　　很公平，也很严格。
　　“如果没问题，签个字。”沈延之说，“这只是初步的，正式的合同后面会补。”
　　温眠仔细看了一遍，然后拿起茶几上的笔，在末尾签下自己的名字。字迹很工整，一笔一画。
　　沈延之接过签好的纸，看了一眼，放在一边。
　　“伞还了，”他说，“但雨还没停。”
　　温眠不解地看着他。
　　沈延之起身，走到办公桌旁，从抽屉里拿出一样东西，走回来，递给她。
　　是一个新的伞套，深蓝色，布料厚实，上面有一个小小的银色logo。
　　“你那把伞太旧了。”他说，“用这个吧。”
　　温眠接过伞套，触感很好，缝线工整。她看着那个logo，和黑伞柄上的“S”字母一样。
　　“我……”她不知道该说什么。
　　“回去吧。”沈延之重新看向窗外，“雨一时半会儿停不了，趁现在小一点。”
　　温眠站起来，把伞套装进书包，又拿起那把格子伞。
　　“沈先生，”她站在门口，转过身，“我会证明，您的选择是对的。”
　　沈延之背对着她，站在窗前，没有回头。
　　“不用证明给我看。”他说，“证明给你自己看。”
　　温眠握着门把，站了几秒，然后拉开门，走了出去。
　　助理等在门外，见她出来，微笑着递给她一个文件袋：“这里面是一些资料，还有我的联系方式。有任何问题，随时联系我。”
　　“谢谢。”温眠接过。
　　“我送你到电梯。”
　　“不用了，我自己可以。”
　　助理点点头：“那路上小心。”
　　温眠走向电梯间。地毯很软，脚步无声。她按下电梯按钮，等着。
　　电梯门开了，她走进去，转过身。
　　走廊尽头，沈延之办公室的门关着。磨砂玻璃后面，隐约能看见他站在窗前的轮廓。
　　电梯门缓缓合上。
　　下楼，走出写字楼，雨确实小了些，变成了毛毛雨。温眠撑开那把格子伞，走进雨里。
　　她没去地铁站，而是沿着街道慢慢走。手里的文件袋有些分量，里面装着她的新开始。
　　走过一个路口时，她停下来，从书包里拿出那个深蓝色的伞套。雨水打在上面，变成深色的圆点。她摸了摸上面的logo，然后把它收好。
　　继续往前走。
　　街道两旁的店铺亮着灯，橱窗里摆着各种商品。行人匆匆，车辆驶过，溅起细小的水花。
　　温眠走得很慢，感受着雨丝落在脸上的凉意。
　　她想起刚才在办公室，沈延之说的最后一句话：“不用证明给我看。证明给你自己看。”
　　她会的。
　　一定会的。
　　走到地铁站时，雨几乎停了。天空还是灰的，但云层薄了些，透出一点点微弱的光。
　　温眠收起伞，抖了抖上面的水珠，然后从书包里拿出那个深蓝色伞套，把湿漉漉的格子伞装进去。
　　伞套很合适，刚刚好。
　　她走进地铁站，刷卡，下楼梯，等车。
　　列车进站，她找了个位置坐下。文件袋放在膝上，她抱着它，看着窗外流动的广告牌。
　　一站，又一站。
　　到家时，天已经快黑了。雨完全停了，西边的云缝里透出最后的霞光，橘红色的，很淡。
　　母亲在家，正在做饭。
　　“回来了？”母亲从厨房探头，“东西还了？”
　　“还了。”温眠说。
　　“那就好。”母亲没多问，“洗手吃饭。”
　　温眠走进房间，把文件袋放在书桌上。然后她走到窗边，看着外面湿漉漉的世界。
　　路灯亮起来了，暖黄色的光，照在积水上，反射出细碎的光点。
　　她拿出手机，给沈延之的助理发了条短信：“已安全到家。谢谢。”
　　很快回复：“好的。相关事宜下周会联系你。”
　　温眠放下手机，看着窗玻璃上自己的倒影。
　　倒影里的女孩，眼神很静，很坚定。
　　她转身，走出房间，去帮母亲摆碗筷。
　　餐桌上，母亲做了三菜一汤，很简单，但热气腾腾。
　　“妈，”温眠盛好饭，坐下，“有件事要告诉你。”
　　“嗯？”
　　“我……我申请到了一个资助计划。”温眠说，“从下个月开始，会有一些补助。”
　　母亲愣了一下，放下筷子：“什么计划？靠谱吗？”
　　“是学校的一个项目，资助人是沈延之先生。”温眠说，“很正规的，签了协议的。”
　　母亲看着她，眼神复杂，有欣慰，也有担忧：“你怎么……之前没听你说。”
　　“我想等确定了再告诉你。”温眠给母亲夹了块肉，“妈，你放心，我会好好学的。”
　　母亲沉默了很久，最后点点头：“好。妈相信你。”
　　吃完饭，温眠主动洗碗。水龙头流出的热水，冲在碗碟上，溅起白色的泡沫。她洗得很仔细，一个一个，擦干，放进碗柜。
　　做完家务，她回到房间，打开文件袋。
　　里面除了协议，还有一些学习资源的介绍，书单，推荐的自学网站。还有一张卡片，手写的：“第一步：制定计划。第二步：执行。第三步：坚持。”
　　字迹很工整，但不是沈延之的笔迹——他签名的笔迹她记得，更流畅，更有力。
　　应该是助理写的。
　　温眠把卡片放在书桌上，然后拿出一个笔记本，翻开新的一页，写下日期。
　　在页面顶端，她写下：
　　“新起点。”
　　然后开始列计划：每天的学习时间，每周要完成的进度，要读的书，要补的弱项。
　　写得很详细，一页纸很快就满了。
　　写完，她合上本子，靠在椅背上，闭上眼睛。
　　窗外传来邻居家电视的声音，隐隐约约，听不清内容。远处有狗叫，有孩子的笑声，有汽车驶过的声音。
　　这些声音很日常，很真实。
　　温眠睁开眼，看向窗外。天完全黑了，但云散了，能看见几颗星星，很淡，但确实在那里。
　　她想起那把黑伞，现在已经还回去了。
　　但下雨的时候，她不会再怕了。
　　因为她知道，雨总会停的。
　　就算没停，她也可以自己撑伞。
　　---
　　深夜，沈延之还在办公室。
　　雨彻底停了，窗外的城市灯火璀璨。他站在窗前，手里拿着那个布袋，里面装着温眠还回来的黑伞。
　　他没有打开看，只是拿着。
　　助理敲门进来：“沈总，温同学那边的手续已经启动。下个月一号开始，资助会按月打到她的账户。”
　　“嗯。”沈延之点头。
　　“另外，”助理犹豫了一下，“破例给她这个名额……董事会那边可能会有疑问。”
　　“我会处理。”沈延之说，“你只管执行。”
　　“是。”助理顿了顿，“那……原来的那位候选人呢？”
　　“照常资助，从我的个人账户走。”沈延之转过身，“但不要声张。”
　　助理明白了：“好的。”
　　“去吧。”沈延之说。
　　助理离开后，办公室里重新安静下来。沈延之走到沙发边，坐下，打开布袋，抽出那把黑伞。
　　伞很干净，折叠得整整齐齐。他撑开伞，黑色的伞面在灯光下泛着柔和的光泽。伞骨完好，开合顺畅。
　　他看了几秒，然后收起伞，放回布袋。
　　起身走到窗边，看着下面的车流。红色的尾灯连成线，像流动的河。
　　他想起温眠今天在办公室说的话：“我会证明，您的选择是对的。”
　　不需要证明。他想。
　　从他看到她的第一眼，从她在礼堂里捏着裙摆走上台，从她在暴雨天躲进他的车，从她在申请表上写下“我会走到我能到达的最远的地方”——
　　他就知道，这个女孩身体里有一种力量。不是张扬的，不是喧嚣的，而是安静的，执拗的，像种子破土之前的那种沉默的积蓄。
　　给她机会，不是怜悯，不是施舍。
　　是投资。
　　投资一种可能性。
　　手机震动，是一条新消息。他点开，是温眠发来的：“我会努力，不辜负这个机会。”
　　很简短的句子，没有多余的修饰。
　　沈延之看了几秒，回复：“早点休息。”
　　发送。
　　然后他关掉手机，最后看了一眼窗外的城市，关灯，离开办公室。
　　走廊里很安静，只有他的脚步声。
　　电梯下降时，他想起很多年前，自己还在车库创业的时候。也是这样的雨夜，他熬夜写代码，累了就看着窗外的雨，想着未知的明天。
　　那时候，没有人给他伞。
　　所以他学会了，在下雨之前，就准备好。
　　现在，他想给那个女孩一把伞。
　　不是要替她遮雨，而是希望她在雨里走的时候，能少淋湿一点。
　　这样，她就能走得更远。
　　电梯到一楼，门开了。
　　沈延之走出写字楼，夜风很凉，带着雨后清新的气息。
　　他没有叫车，而是沿着街道慢慢走。
　　路灯把他的影子拉得很长，很长。
　　像一条没有尽头的路。