《栖息于他掌心》隗夏

8、一起过年

　　寒假开始的第一天，下了场小雪。
　　细碎的雪花从灰白的天幕飘下来，还没落到地上就化了，只在窗玻璃上留下一道道湿痕。温眠坐在书桌前，看着外面湿漉漉的街道，手里转着一支笔。
　　放假了。
　　校园忽然安静下来，那种安静和平时不同——不是上课时的肃静，而是一种空旷的、无所事事的安静。她习惯了按课表生活，现在忽然多出大把时间，反而有点不适应。
　　手机震动，是林薇发来的消息：“假期第一天，有什么计划？”
　　温眠回复：“学习，做作业，预习下学期的内容。”
　　林薇发来一连串笑哭的表情：“你也太拼了吧！至少休息几天啊。”
　　“嗯，会的。”温眠回。
　　放下手机，她翻开寒假作业本。学校发了一沓厚厚的习题，每科都有，足够填满整个假期。她开始做数学，题目不难，但需要耐心。窗外的雪停了，阳光从云层缝隙里透出来，很淡。
　　下午三点，她收到助理的短信：“寒假学习计划制定好了吗？方便的话可以发我一份，沈先生可能会看。”
　　温眠看着这条信息，愣了一下。沈延之要看她的寒假计划？
　　她打开电脑，新建了一个文档。仔细想了想，把每天的时间分段：上午复习上学期弱项，下午预习下学期内容，晚上阅读和整理。周末留出半天休息。
　　写得很详细，甚至标出了每天要完成的具体页数和章节。写完检查一遍，发给助理。
　　几分钟后，助理回复：“收到。建议每天增加一小时体育锻炼，注意劳逸结合。”
　　温眠看着这条建议，忽然想起沈延之之前说的“学习是长跑”。她修改了计划，在下午加入四十分钟的室内运动。
　　刚改完，手机响了。是沈延之。
　　温眠的心跳漏了一拍，接起来：“喂？”
　　“计划我看了。”他的声音从听筒传来，很清晰，背景很安静，“安排得不错，但强度有点大。”
　　“我可以的。”温眠说。
　　电话那头沉默了两秒：“不是可不可以的问题。假期需要适当的放松，不然开学后容易疲惫。”
　　温眠没说话。她听着电话里他平稳的呼吸声，忽然意识到，他可能是在办公室里，也可能是在家里。这个时间，他应该还在工作。
　　“每周留出一天完全休息。”沈延之说，“不碰书本，不做题，彻底放松。能做到吗？”
　　“……能。”
　　“嗯。”他的语气缓和了些，“另外，物理竞赛的专题资料，我让人整理了新的一部分，明天寄到你家里。注意查收。”
　　“谢谢。”
　　“不客气。”他说，“先这样。”
　　“沈先生。”温眠忽然叫住他。
　　“嗯？”
　　“……您什么时候回国？”
　　问出口的瞬间，她就后悔了。这个问题太私人，太突兀。
　　电话那头安静了一会儿，然后沈延之的声音响起，听不出情绪：“后天。怎么？”
　　“没……没什么。”温眠的手指收紧，“就是……想谢谢您寄资料。”
　　“应该的。”沈延之说，“还有别的事吗？”
　　“没有了。”
　　“那好好休息。”
　　电话挂断。
　　温眠放下手机，手心微微出汗。她走到窗边，看着外面。雪已经完全停了，地面湿漉漉的，反射着天光。
　　后天。他后天就回来了。
　　---
　　资料是第二天下午送到的。快递员按门铃时，温眠正在做物理题。她跑下楼，签收了一个厚厚的文件袋。
　　回到房间拆开，里面除了打印整齐的专题资料，还有一本硬壳笔记本，深蓝色封面，没有任何logo，纸张很厚，摸上去有细腻的纹理。笔记本第一页夹着一张便签，上面是沈延之的字迹：“好记性不如烂笔头。”
　　很简单的七个字。
　　温眠翻开笔记本，纸张是空白的，等着被填满。她拿起笔，在第一页右上角写下日期，然后开始整理今天学到的物理公式。
　　笔尖划过纸张，发出沙沙的声音。新笔记本用起来很顺滑，纸张不洇墨，字迹干净清晰。
　　她写了三页，停下来，看着那些整齐的公式和注释。忽然觉得，这个笔记本像某种承诺——承诺她会把这些知识都装进去，一点一点。
　　傍晚，母亲回来了，手里提着一些年货。春节快到了，虽然只有她们两个人，母亲还是坚持要有点过年的样子。
　　“眠眠，”母亲一边整理东西一边说，“过年那几天，妈可能要值班。”
　　温眠正在厨房帮忙洗菜，手顿了一下：“几天？”
　　“三天。”母亲的声音有些歉意，“除夕，初一，初二。厂里人手不够，三倍工资……”
　　“没事。”温眠说，“我一个人可以的。”
　　母亲看着她，欲言又止，最后只是叹了口气。
　　晚上，温眠躺在床上，看着天花板。除夕夜，一个人。她想起去年的除夕，母亲也在加班，她一个人看了春晚，煮了速冻饺子，早早睡了。窗外烟花炸响的时候，她捂着耳朵，没去看。
　　今年呢？
　　她翻了个身，闭上眼睛。
　　---
　　沈延之回国的消息，温眠是从新闻推送里看到的。某个财经媒体报道了他参加的论坛，配图里他站在一群外国企业家中间，穿着深色西装，表情平静，正在听旁边的人说话。
　　温眠点开大图，放大。照片拍得不是很清晰，但能看出他瘦了一点，下颌线更分明了。眼神很专注，像在思考什么。
　　她看了几秒，退出新闻。
　　假期第五天，温眠按照计划，去了市图书馆。图书馆里人不多，很安静。她找了个靠窗的位置坐下，拿出那本深蓝色笔记本和物理资料。
　　阳光很好，透过玻璃窗照在桌面上，暖洋洋的。她看了两个小时，做了几道题，然后起身去书架区走走。
　　走过社科区时，她看见一个人。
　　沈延之。
　　他站在一排书架前，背对着她，正在找书。今天他穿得很休闲，黑色高领毛衣，深灰色大衣搭在手臂上。侧脸在图书馆柔和的光线下，少了几分平时的距离感。
　　温眠停住脚步，不知道该不该打招呼。
　　沈延之似乎感应到了什么，转过头来。
　　四目相对。
　　他微微挑眉，似乎也有些意外，然后点了点头。
　　温眠走过去：“沈先生。”
　　“来图书馆？”他问，声音压得很低，符合图书馆的氛围。
　　“嗯。查点资料。”
　　沈延之看了一眼她手里的笔记本和资料书：“物理？”
　　“对。”
　　“进度怎么样？”
　　“还好。”温眠说，“您寄的资料很有用。”
　　沈延之点点头，从书架上抽出一本书：“这个版本不错，讲得比较系统。”他递给她，“可以看看。”
　　温眠接过书，是一本物理思想史，不是教材，更像是科普读物。她翻开扉页，里面夹着一张借书卡，显示这本书很少有人借。
　　“谢谢。”她说。
　　“不客气。”沈延之继续在书架上找书，很自然地问，“春节有什么安排？”
　　温眠愣了一下：“……在家吧。我妈可能要加班。”
　　沈延之抽书的动作顿了顿，转头看了她一眼。那眼神很短，但温眠觉得他明白了什么。
　　“一个人？”他问。
　　“……嗯。”
　　沈延之没说什么，只是继续找书。他抽出一本，翻了几页，放回去，又抽出一本。
　　温眠站在旁边，不知道是该离开还是该等着。
　　“除夕夜，”沈延之忽然开口，声音依然很轻，“如果没事，可以来我这边吃饭。”
　　温眠怔住了。
　　沈延之转过身，看着她，眼神很平静，像是在说一件很平常的事：“阿姨回家过年了，我一个人。多个人多双筷子。”
　　阿姨？是指他家的保姆吗？
　　温眠张了张嘴，不知道该说什么。
　　“不用马上回答。”沈延之从书架上拿下最后一本书，“想好了告诉我。”
　　他抱着几本书，朝借阅台走去。温眠跟在他身后，脑子有点乱。
　　借完书，他们一起走出图书馆。外面很冷，风一吹，温眠打了个寒颤。
　　“没戴围巾？”沈延之问。
　　“……忘了。”
　　沈延之从大衣口袋里拿出一条深灰色的羊绒围巾，递给她：“先围着。”
　　温眠看着那条围巾，很柔软的样子，看起来很贵。她摇摇头：“不用了，我不冷。”
　　沈延之没收回手：“别感冒。耽误学习。”
　　这句话说得平静，却让温眠无法拒绝。她接过围巾，围在脖子上。很暖，有很淡的香气，像雪松，又像干净的阳光。
　　“谢谢。”她小声说。
　　“走吧。”沈延之说，“我送你一段。”
　　他们沿着人行道慢慢走。图书馆离温眠家不算远，步行大概二十分钟。街上很热闹，到处都是准备年货的人，红灯笼挂起来了，春联摆出来了，空气里飘着炒货的香气。
　　温眠围着他的围巾，感觉脸有点热。围巾太长了，她绕了两圈，还是垂下来一截。
　　“计划执行得怎么样？”沈延之问。
　　“按计划进行。”温眠说，“每天都有完成。”
　　“休息日呢？”
　　“……还没到。”
　　沈延之看了她一眼：“今天天气不错，可以算半天休息。”
　　温眠抬头看看天。确实，阳光很好，虽然冷，但是晴天。
　　“嗯。”她说。
　　走到一个路口，沈延之停下来：“我往这边走。你自己回去可以吗？”
　　“可以。”温眠说，然后想起围巾，“这个……”
　　“先戴着。”沈延之说，“下次还我。”
　　下次。这个词让温眠心里动了一下。
　　“好。”她说。
　　沈延之点点头，转身要走，又停住：“除夕的事，考虑好了告诉助理。”
　　“……好。”
　　他走了，背影在冬日的阳光里，挺拔，清晰。
　　温眠站在原地，看着他走远，直到消失在街角。围巾很暖，暖得她脸颊发烫。
　　她慢慢走回家，手指无意识地摩挲着围巾的纹理。很软，很细腻。
　　到家后，她摘下围巾，仔细叠好，放在书桌上。深灰色的羊绒，在台灯下泛着柔和的光泽。
　　她看着那条围巾，看了很久。
　　---
　　晚上，母亲回来，看见书桌上的围巾，问：“新买的？”
　　“……不是。”温眠说，“借的。”
　　母亲没多问，只是说：“挺好看的。”
　　晚饭时，温眠犹豫了很久，还是开口：“妈，除夕那天……沈先生请我去他家吃饭。”
　　母亲夹菜的手停住了：“沈先生？哪个沈先生？”
　　“就是……资助我的那位。”
　　母亲放下筷子，看着她，眼神复杂：“为什么请你？”
　　“他说他家阿姨回家过年了，他一个人。”温眠说，“说多个人多双筷子。”
　　沉默。
　　“你想去吗？”母亲问。
　　温眠低下头，戳着碗里的米饭：“我……不知道。”
　　母亲叹了口气：“眠眠，妈知道沈先生帮了我们很多。但毕竟……他是男的，你是女孩子，大过年的去人家家里……”
　　“我知道。”温眠打断她，“我也觉得不太合适。”
　　母亲看着她，眼神里有心疼，也有无奈：“如果你真想去……妈也不是不同意。沈先生是正派人，妈相信他不会怎么样。但你要自己想清楚。”
　　温眠没说话。
　　饭后，她回到房间，看着那条围巾。深灰色，很简单，没有任何花纹。
　　她拿起手机，点开助理的号码，打了一行字：“谢谢沈先生的好意，但除夕我还是想在家陪妈妈。”
　　打完，看着这行字，迟迟没有发送。
　　窗外夜色渐深。远处传来隐隐的鞭炮声，有人在提前庆祝。
　　最后，她删掉了这行字，重新写：“沈先生，除夕那天，我可以去。请问需要我带什么吗？”
　　发送。
　　心跳很快，手心出汗。
　　几分钟后，回复来了，是沈延之本人：“不用带。六点，地址我让助理发你。”
　　很简短。
　　温眠放下手机，长长地舒了一口气。
　　她走到窗边，看着外面的夜色。城市的灯光星星点点，每一盏灯后面，都有一个家，一家人。
　　今年除夕，她要去别人家里吃饭了。
　　一个只有两个人的除夕。
　　她不知道这个决定对不对，但既然决定了，就不后悔。
　　转过身，她看见书桌上那条深灰色围巾。走过去，拿起来，重新围在脖子上。
　　很暖。
　　像某种无声的承诺。
　　---
　　除夕那天，从早上就开始下雨。
　　不是雪，是冷雨，淅淅沥沥的，把街道浇得湿透。温眠站在窗前，看着外面灰蒙蒙的天，心里有点忐忑。
　　母亲一早就去上班了，走之前叮嘱了好几遍：“注意安全，早点回来，别给人添麻烦。”
　　“知道了。”温眠说。
　　母亲看着她，欲言又止，最后只是拍了拍她的肩膀。
　　下午，温眠开始准备。她换上了最好的衣服——一件米白色的毛衣，深蓝色牛仔裤，都是去年买的，但很干净。头发梳整齐，扎成马尾。看着镜子里的自己，朴素，但清爽。
　　五点半，她出门。雨还在下，不大，但很密。她撑起伞，那把格子伞，走进雨里。
　　沈延之给的地址在一个安静的别墅区，离她家不远，步行二十分钟。雨中的街道很安静，大多数人都已经在家准备年夜饭了。偶尔有车驶过，溅起水花。
　　她走得很慢，心里反复预演着见到他该说什么，该怎么做。
　　到了小区门口，保安核实了她的信息，放她进去。小区里绿化很好，即使是在冬天，也能看出精心打理过的痕迹。一栋栋别墅安静地立着，有些窗户已经亮起了温暖的灯光。
　　找到门牌号，是一栋两层楼的别墅，设计很简洁，没有过多装饰。温眠站在门前，深吸一口气，按了门铃。
　　很快，门开了。
　　沈延之站在门内。他今天穿得很居家，浅灰色的毛衣，黑色休闲裤，没穿袜子，赤脚踩在木地板上。头发有点乱，像是刚洗过，还没完全干。
　　“来了？”他侧身让开，“进来吧。”
　　温眠走进去。玄关很干净，地板是深色的木质，光洁如镜。她脱下湿漉漉的鞋子，沈延之递给她一双新的拖鞋，深蓝色，很软。
　　“谢谢。”她小声说。
　　换上拖鞋，她跟着他走进客厅。客厅很大，挑高很高，一整面的落地窗，外面是小花园。装修是极简风格，灰白色调，家具很少，但每件看起来都很有质感。空气中飘着淡淡的食物香气。
　　“坐。”沈延之指了指沙发，“我去厨房看看。”
　　温眠在沙发上坐下，背挺得很直。她环顾四周，客厅里没有电视，只有一整面墙的书架，摆满了书。壁炉里烧着木柴，发出轻微的噼啪声，火光跳跃，让整个房间显得温暖。
　　她看见茶几上放着一本翻开的书，是她上次在图书馆遇见他时，他看的那本英文书。旁边还有一杯喝了一半的红茶。
　　一切都很安静，很居家。和她想象中不太一样。
　　沈延之从厨房出来，手里端着两个盘子：“过来吃饭吧。”
　　温眠起身，跟着他走到餐厅。餐厅和客厅是开放式的，一张长方形的木桌，摆了四把椅子。桌上已经摆好了几个菜，很简单：清蒸鱼，白灼菜心，排骨汤，还有一小碟饺子。
　　“不知道你爱吃什么，随便做了点。”沈延之说，“坐。”
　　温眠坐下，看着桌上的菜。每一道都很家常，但摆盘很精致。
　　“您……自己做的？”她问。
　　“嗯。”沈延之在她对面坐下，“阿姨放假了，只能自己动手。”
　　温眠有些惊讶。她没想到他会做饭。
　　“尝尝。”沈延之给她盛了一碗汤。
　　温眠接过，小口喝着。汤很鲜，不油腻，温度刚好。
　　“好喝。”她说。
　　“那就好。”沈延之自己也盛了一碗，慢慢喝。
　　两人安静地吃饭。窗外的雨声，壁炉里木柴燃烧的声音，还有餐具偶尔碰撞的声音，交织在一起，形成一种奇异的和谐。
　　温眠偷偷抬眼看他。他吃饭的样子很专注，不疾不徐，每一口都咀嚼得很仔细。火光映在他侧脸上，柔和了平时冷硬的线条。
　　“物理资料看到哪了？”沈延之忽然问。
　　温眠差点噎住，赶紧咽下嘴里的食物：“看到能量守恒的综合应用了。”
　　“有难点吗？”
　　“有一些。”温眠老实说，“有些模型比较抽象。”
　　“哪部分？”
　　“刚体转动和角动量那块。”
　　沈延之点点头：“那块确实容易混淆。明天我找点更直观的资料给你。”
　　“……谢谢。”
　　对话又停了。但这次，温眠感觉没那么紧张了。
　　吃完饭，沈延之收拾碗碟，温眠要帮忙，被他制止了：“你是客人，坐着吧。”
　　他端着盘子走进厨房，温眠听见水龙头打开的声音，碗碟碰撞的声音。
　　她坐在餐桌旁，看着窗外的雨。花园里的植物在雨中显得格外青翠，灯光照在湿漉漉的叶片上，闪着细碎的光。
　　厨房的水声停了。沈延之走出来，手里拿着两个小碗：“吃点水果。”
　　碗里是切好的橙子和草莓，很新鲜。
　　“谢谢。”温眠接过。
　　他们回到客厅，在沙发上坐下。沈延之往壁炉里添了块木头，火苗窜起来，更旺了。
　　“作业做完了吗？”他问。
　　“差不多。”温眠说，“还剩一点。”
　　“不用太赶。”沈延之靠在沙发背上，看着壁炉里的火，“假期还有一半。”
　　“嗯。”
　　又是一阵沉默。但这次，温眠觉得这种沉默很舒服。不用刻意找话题，不用紧张，只是安静地坐着，听着雨声，看着火光。
　　“你妈妈……”沈延之忽然开口，“除夕夜加班？”
　　温眠点点头：“嗯。厂里三倍工资。”
　　沈延之没说话，只是看着壁炉里的火。火光在他眼睛里跳动，像小小的星星。
　　“你经常一个人过除夕吗？”他问。
　　“……这两年都是。”温眠说，“我妈总加班。”
　　沈延之沉默了一会儿，然后说：“我父母在国外，很多年没一起过年了。”
　　温眠抬起头，看着他。他侧着脸，表情很平静，但眼睛里有什么东西一闪而过，很快，看不清楚。
　　“您……不回去看看他们吗？”她问。
　　“他们很忙，我也很忙。”沈延之的声音很淡，“时间总是对不上。”
　　温眠不知道该说什么。
　　“不过习惯了。”沈延之转过头，看着她，“有时候一个人也挺好，安静。”
　　温眠点点头。她懂那种感觉。一个人吃饭，一个人学习，一个人看着窗外。习惯了，也就不觉得有什么了。
　　窗外的雨渐渐小了，变成细细的雨丝。远处传来隐隐的鞭炮声，越来越密集。
　　“快十二点了。”沈延之说。
　　他起身，走到落地窗前，拉开窗帘。温眠也跟着走过去。
　　外面，城市的夜空被烟花照亮。一朵朵烟花在夜空中绽放，红的，黄的，绿的，紫的，像巨大的花朵，瞬间盛开，又瞬间凋零。爆炸声远远传来，闷闷的，像心跳。
　　温眠看着那些烟花，忽然想起去年除夕，她捂着耳朵躲在被窝里的样子。
　　“好看吗？”沈延之问。
　　“嗯。”温眠点头，“很好看。”
　　沈延之站在她旁边，两人一起看着窗外的烟花。玻璃窗上倒映出他们的影子，很淡，像水墨画。
　　最后一朵巨大的金色烟花在夜空中央炸开，像一棵发光的树，然后慢慢消散。
　　十二点了。
　　新年到了。
　　“新年快乐。”沈延之说。
　　温眠转过头，看着他。火光和烟花的余光映在他脸上，让他看起来比平时柔和许多。
　　“新年快乐。”她轻声说。
　　沈延之点点头，转身走回客厅。他从书架上拿下一个小盒子，走回来，递给她：“新年礼物。”
　　温眠愣住了：“我……我没准备礼物。”
　　“不用。”沈延之说，“打开看看。”
　　温眠接过盒子，打开。里面是一支钢笔，深蓝色的笔身，笔帽上有细小的银色纹路，像星空。
　　“谢谢。”她抚摸着笔身，冰凉光滑。
　　“写几个字试试。”沈延之说。
　　温眠拿起笔，拧开笔帽。沈延之递给她一张纸。她在纸上写下自己的名字，笔尖很顺滑，出墨均匀，字迹清晰漂亮。
　　“很好写。”她说。
　　“嗯。”沈延之看着她写的字，“字不错。”
　　温眠有点不好意思：“以前练过一点。”
　　“保持下去。”沈延之说，“字如其人。”
　　温眠把笔小心地收好。窗外的烟花渐渐稀疏了，只有零星几个还在绽放。
　　“我该走了。”她说。
　　沈延之看了看手表：“确实不早了。我送你。”
　　“不用了。”温眠说，“雨停了，我自己可以。”
　　沈延之没坚持，只是说：“等一下。”
　　他走进房间，出来时手里拿着一条新的围巾，米白色的，很柔软。
　　“围着吧。”他说，“晚上冷。”
　　温眠看着那条围巾，又看了看沙发上他之前借给她的那条深灰色的。
　　“那条……”她指了指。
　　“先放着。”沈延之说，“下次再还。”
　　下次。又是下次。
　　温眠接过米白色的围巾，围在脖子上。很暖。
　　沈延之送她到门口。她换好鞋子，站在门外。
　　“路上小心。”他说。
　　“嗯。”温眠点头，“谢谢您的晚餐和礼物。”
　　“不客气。”沈延之站在门内，灯光从他身后照过来，他的脸在阴影里，看不清表情，“到家发个信息。”
　　“好。”
　　温眠转身，走进夜色里。雨确实停了，空气很清新，有火药和潮湿泥土混合的味道。
　　她走了几步，回过头。
　　沈延之还站在门口，看着她。看见她回头，他抬起手，很轻地挥了一下。
　　温眠也挥了挥手，然后转身继续走。
　　走出小区，街道很安静。路灯把她的影子拉得很长。她摸了摸脖子上的围巾，又摸了摸口袋里那支钢笔。
　　很暖。很实在。
　　到家时，母亲还没回来。温眠给沈延之发了条短信：“已到家。”
　　很快回复：“好。早点休息。”
　　很简短。
　　温眠放下手机，走到窗边。外面已经完全安静下来了，烟花放完了，鞭炮声也停了。只有路灯还亮着，照着湿漉漉的街道。
　　她拿出那支钢笔，在灯光下仔细看着。深蓝色的笔身，像深夜的天空。银色纹路，像星星。
　　她在笔记本上写下今天的日期，然后在下面写：
　　“除夕夜，雨，烟火，两个人的晚餐。
　　新的一年，开始了。”
　　笔尖划过纸张，声音很轻，很稳。
　　像某种承诺。
　　她合上笔记本，走到床边，躺下。
　　闭上眼睛时，她想起壁炉里的火光，想起烟花的颜色，想起他说“新年快乐”时的声音。
　　很暖。
　　像这个寒冷的冬夜里，一个小小的、真实的暖意。
　　她睡着了，睡得很沉。
　　没有做梦。
　　只是很暖。