《栖息于他掌心》隗夏

9、雨与车

　　新学期第三周，周三下午，忽然下起了暴雨。
　　没有任何预兆。上午还是晴天，午饭后天色就开始阴沉，到最后一节课时，乌云压得很低，教室里不得不开了灯。然后，雨就来了。不是淅淅沥沥的秋雨，是那种噼里啪啦砸下来的、带着夏末余威的暴雨。
　　下课铃响时，所有人都挤在走廊里看雨。雨幕厚重得看不清十米外的教学楼，地面迅速积起水洼，雨点砸进去，溅起白色的水花。
　　“完了完了，我没带伞。”林薇哀嚎，“早上我妈让我带，我说不会下，结果……”
　　“我带了。”温眠从书包里拿出伞——还是那把格子伞，用了很久，伞骨有些松了，“一起走吧。”
　　“你真好！”林薇挽住她的胳膊，“不过这么大的雨，一把小伞肯定不够，我们等雨小点再走。”
　　走廊里挤满了等雨停的学生，吵吵嚷嚷的。温眠靠在墙边，看着外面的雨。雨水顺着屋檐流下来，形成一道水帘。空气里有潮湿的泥土味和雨水清冽的气息。
　　忽然想起上学期那场雨。也是这么大的雨，她躲在沈延之的车里，第一次离他那么近。
　　那之后，过了半年。
　　这学期开学后，她只见过沈延之两次。一次是开学典礼，他作为资助方代表讲话，坐在主席台上，离得很远。一次是上周，在行政楼走廊匆匆擦肩，他朝她点了点头，没说话。
　　他们的联系仅限于每月一次的学习报告，和偶尔的短信。沈延之很少主动联系她，但她发的报告，他都会看，偶尔会回复一两句简短的评语。
　　“温眠，你看！”林薇忽然指着校门口，“那辆车是不是沈先生的？”
　　温眠顺着她指的方向看过去。暴雨中，一辆黑色轿车缓缓驶入校门，停在了教学楼不远处的临时停车区。车牌尾号是熟悉的数字。
　　是他。
　　心脏忽然漏跳了一拍。
　　“沈先生怎么来了？”林薇好奇，“今天有什么活动吗？”
　　“不知道。”温眠说，眼睛却一直盯着那辆车。
　　车窗贴着深色的膜，看不清里面。车停在那里，没有动，像在等什么。
　　雨丝毫没有变小的意思。走廊里的学生开始不耐烦，有人冒雨冲了出去，很快就被淋得浑身湿透。温眠看着那些在雨中奔跑的身影，又看了看那辆安静的黑车。
　　一个念头忽然冒出来，清晰而强烈。
　　她不想淋雨回去。
　　不是不能——她有伞，可以和林薇一起走。但就是不想。
　　“林薇，”她开口，声音很平静，“你先用我的伞回去吧。”
　　“啊？那你呢？”
　　“我……”温眠停顿了一下，“我等雨小点再走。”
　　“那怎么行，要等好久呢。”林薇说，“还是一起走吧，挤挤就好了。”
　　“真的不用。”温眠把伞塞进林薇手里，“我家近，跑几步就到了。你家远，别淋湿了。”
　　林薇还想说什么，温眠已经转身朝楼梯走去：“明天见！”
　　“哎！温眠！”
　　温眠没有回头。她走下楼梯，来到一楼。这里人少些，雨水被风吹进来，打湿了她的裤脚。
　　她站在柱子后面，看着那辆车。
　　心跳很快，手心有点出汗。
　　她在做什么？主动去上他的车？用什么样的理由？说雨太大了，没带伞？
　　不，她带了伞，刚刚还给了林薇。
　　那说什么？说就是想去？
　　太荒谬了。
　　可是脚已经迈了出去。
　　她走出教学楼，雨瞬间打在身上。格子伞给了林薇，她没有任何遮挡。雨水很快湿透了头发和肩膀，但她没有跑，只是快步朝那辆车走去。
　　距离越来越近。十米，五米，三米。
　　她走到车旁，犹豫了一秒，然后拉开了后座车门。
　　弯腰钻进去的瞬间，世界忽然安静了。
　　雨声被隔绝在外，车内是干燥温暖的空气，还有熟悉的、淡淡的雪松香气。真皮座椅的触感，空调细微的风声，一切都和记忆里一样。
　　驾驶座上的人回过头。
　　沈延之看着她，脸上没什么表情，但眼神里有明显的惊讶。
　　温眠浑身湿透，头发贴在脸上，水珠顺着发梢滴下来，落在座椅上。她喘着气，胸口微微起伏。
　　两人都没说话。
　　车里很安静，只有雨点砸在车顶的闷响，和空调出风口的低鸣。
　　几秒后，沈延之从副驾驶座上拿起一条干净的毛巾，递过来。
　　温眠接过，低声说：“谢谢。”
　　她开始擦头发和脸。毛巾很软，吸水性很好。她擦得很慢，很仔细，像在拖延时间。
　　沈延之转回头，看着前方。雨刷器有节奏地摆动，窗外的一切都模糊不清。
　　“伞呢？”他忽然问，声音很平静。
　　“……借给同学了。”温眠说，手指攥紧了毛巾。
　　“所以你就淋雨过来？”
　　“嗯。”
　　又是一阵沉默。
　　温眠擦干头发，把毛巾叠好，放在一边。她看着沈延之的后脑勺，他今天穿着白衬衫，袖子挽到小臂，露出一截手腕。手腕上戴着一块表，表盘很简洁。
　　“您怎么来了？”她问。
　　“来开个会。”沈延之说，“刚结束。”
　　“哦。”
　　“去哪？回家？”
　　“嗯。”
　　车子发动，缓缓驶出校园。雨还是很大，路上的车都开得很慢。温眠靠在座椅上，看着窗外流动的雨幕。
　　车内的气氛很微妙。不是尴尬，也不是紧张，而是一种……心照不宣的安静。
　　他们都记得上一次。同样的雨天，同样的车，同样湿透的她。
　　但这次不一样。
　　上次是她无意中躲进来，这次是她主动走进来。
　　“学习报告我看了。”沈延之忽然开口，打破了沉默，“物理竞赛的准备进度不错，但英语阅读理解准确率有下降。”
　　温眠愣了一下：“……您连这个都看了？”
　　“嗯。”沈延之从后视镜里看了她一眼，“资助不是只给钱。效果要评估。”
　　他的语气很公事公办，但温眠却觉得脸上有点热。
　　“我会注意的。”她说。
　　“不是批评。”沈延之的声音缓和了些，“只是提醒。各科要平衡。”
　　“知道了。”
　　车子在一个红灯前停下。雨水在车窗上蜿蜒流下，把外面的霓虹灯晕染成模糊的光团。
　　“寒假过得怎么样？”沈延之问，很随意的语气。
　　“……挺好的。”温眠说，“看了很多书，也预习了下学期的内容。”
　　“休息了吗？”
　　“休息了。”温眠想起他说的每周休息一天，“每周都有一天没学习。”
　　“嗯。”沈延之点点头，“那就好。”
　　绿灯亮了，车子继续前行。
　　温眠看着他的侧脸。雨天的光线很暗，车内仪表盘的微光映在他脸上，勾勒出清晰的轮廓。他的睫毛很长，鼻梁很挺，下颌线干净利落。
　　她忽然想起除夕夜，他站在壁炉前的样子。火光在他眼睛里跳动，他说“新年快乐”时的声音，很温和。
　　“沈先生，”她开口，声音在安静的车厢里显得格外清晰，“谢谢您的钢笔。很好用。”
　　沈延之从后视镜里看了她一眼：“喜欢就好。”
　　“我每天都在用。”温眠说，“写笔记，做题。”
　　“嗯。”
　　对话又停了。但温眠觉得，这次停得不像之前那样生硬。像河流遇到石头，绕一下，继续流。
　　车子驶入她家所在的街区。雨小了一些，但还是下着。街道两旁的店铺亮着灯，在湿漉漉的地面上投下温暖的光晕。
　　快到小区门口时，沈延之忽然说：“等一下。”
　　他把车停在路边，但没有熄火。
　　温眠不解地看着他。
　　沈延之转过身，从副驾驶座上拿起一个纸袋，递过来：“这个。”
　　温眠接过。纸袋是那种很好的烘焙店的，和她上次收到马卡龙的那家一样。她打开一看，里面是一盒精致的点心，还有一把伞。
　　不是黑伞，是一把新的折叠伞，深蓝色，很小巧。
　　“雨还没停。”沈延之说，“这把伞轻，适合放书包里。”
　　温眠看着那把伞，又看了看他：“……谢谢。”
　　“点心是顺便买的。”沈延之说，“饿了可以吃。”
　　温眠抱着纸袋，手指摩挲着光滑的纸面。心里有种很奇怪的感觉，暖暖的，又有点酸。
　　“沈先生，”她抬起头，“您对每个资助的学生都这样吗？”
　　问题问出口的瞬间，她就后悔了。太直接，太冒昧。
　　沈延之看着她，眼神很深。雨水在车窗上流淌，车内的光线明明灭灭。
　　“不是。”他说得很平静，但每个字都很清晰，“只对你。”
　　温眠的心脏猛地一跳。
　　她张了张嘴，却发不出声音。手指攥紧了纸袋，发出轻微的摩擦声。
　　沈延之转回头，看着前方：“到了。回去吧。”
　　温眠愣了几秒，才反应过来。她拉开车门，雨丝飘进来。她抱着纸袋和那把新伞，下了车。
　　关上车门前，她弯腰说：“谢谢您送我。路上小心。”
　　沈延之点了点头。
　　车门关上。温眠撑开那把新伞，深蓝色的伞面在雨中展开，刚好够遮住一个人。伞很轻，质量很好。
　　她站在路边，看着黑色的轿车缓缓驶离，尾灯在雨幕中划出红色的轨迹，然后消失在街角。
　　雨还在下，打在伞面上，发出细密的声响。
　　温眠抱着纸袋，慢慢走回家。新伞很好用，雨水完全被挡在外面。她想起上学期那把黑伞，想起他说的“等真正放晴的时候还我”。
　　现在，她又有了他的伞。
　　虽然不是同一把。
　　到家时，母亲还没回来。温眠把湿衣服换下来，洗了个热水澡。然后她坐在书桌前，打开那个纸袋。
　　点心是抹茶味的曲奇，很精致，每一块都独立包装。她拿了一块，咬了一口。微苦的抹茶味，带着淡淡的甜，很香。
　　她慢慢吃完那块曲奇，然后把剩下的仔细收好。
　　那把深蓝色的折叠伞，她撑开，放在阳台上晾干。伞面很干净，没有任何花纹，只有布料本身的纹理。
　　她看着那把伞，看了很久。
　　然后她拿起手机，给沈延之发了条短信：“伞和点心都收到了。谢谢。”
　　几分钟后，回复来了：“不客气。明天记得带伞。”
　　温眠看着那条短信，嘴角不自觉地弯了一下。
　　她放下手机，翻开物理书。台灯的光很稳定，笔尖在纸上沙沙作响。
　　窗外的雨声渐渐小了，变成了温柔的淅沥。
　　像某种伴奏，陪伴着她的夜晚。
　　---
　　第二天早上，雨停了。
　　天空是干净的湛蓝色，阳光很好，空气里有雨后清新的气息。温眠把那把深蓝色的折叠伞装进书包，出门上学。
　　走到校门口时，她看见那辆黑色的轿车又停在老地方。
　　脚步顿了顿，然后继续往前走。
　　经过车旁时，车窗降了下来。
　　沈延之坐在驾驶座上，朝她点了点头：“早。”
　　“早。”温眠停下来。
　　“伞带了吗？”他问。
　　“带了。”温眠从书包侧袋拿出那把深蓝色的折叠伞，示意了一下。
　　“嗯。”沈延之看了看她，“今天天气好，应该用不上。”
　　“带着以防万一。”温眠说。
　　沈延之的嘴角似乎弯了一下，很浅，很快就消失了：“进去吧。要迟到了。”
　　“好。”温眠点头，“再见。”
　　“再见。”
　　她转身走进校门。走出一段距离后，她回过头。
　　那辆车还停在原地。车窗已经升上去了，看不见里面。
　　但她知道，他在看她。
　　书包里的伞很轻，几乎感觉不到重量。
　　但她的心里，却有什么东西，沉甸甸的，很实在。
　　像一颗种子，埋进土里，正在悄悄发芽。