《见曙》穷其枝叶

4、日寒

　　是一队纵马呼啸而过的官兵。

　　大约有十几个人，他们穿着武人的装束，为首那一位头盔上高高地插着两支鹖羽，目光炯炯，下垂的嘴角承托着面部虬劲的肌理，正在倾身骑马。

　　他们似乎只是路过，连一个眼神都没施舍过来，但是百姓却如临大敌，惧怕里面含蕴着敬意，有几个人已经开始手足无措地跪下叩头。

　　直到人马驶过山凹，蹄声远去，人群才渐渐恢复躁动。

　　阿蘅望着山路上空悠荡着的漫天尾尘，心中刺痛，旌旗上面飘扬的潦草大字，不停地在她脑中回放——彼时，她已经不认识那是琅琊王氏的“王”字。

　　她听到皂吏们议论:“刚才过去的，是琅琊王氏的部曲。”

　　“他们不打官旗，打的是琅琊王氏的私旗，即便是当年的陈郡谢氏，也是从来没有过的。”

　　“如此嚣张，不为改朝换代，又为哪般？”

　　有人“啧”一声，事不关己道:“干卿何事？”

　　“任它庙堂怎样变化，我等闲人活在这世上，只求得一口饭吃，一张温暖的床榻，一间遮风避雨的草屋。”

　　“只要不被剥夺，何必去多呈口舌。”

　　“管他是琅琊王氏，还是陈郡谢氏，难道能多给我一袋稻米？能多分我二亩田地？”

　　当然了，开口说话的都是附近几个村落里有头面的人物，他们分别在县里任职，平常的百姓根本不认识琅琊王氏，也不太关心朝廷的局势，更遑论说出他们的名字，挂在嘴边闲谈。在他们眼里，高高在上的皇帝，权倾朝野的丞相，甚至不比眼前的这几位微末小吏更值得羡慕。那些人距离他们实在太遥远了，还是近在咫尺的地主更具有权威。

　　阿蘅默默记下他们的话，这时候怀信已经交粮完毕，太阳升的很高了，秋天的太阳带来丝丝冷意，寒气侵蚀着她的身体，她受不了凉气，脸色愈见苍白，开始瑟瑟发抖。

　　怀信又牵着她往回走，之前生一场大病，让她落下眼疾，远处的景物是一片模糊的，能切实感受到的，只有空气中野菊花冷冽的香气。

　　他们穿过错杂的街巷，又回到了山脚下攒聚的寨子里，又见到那些安然的越人，他们有的在割草，有的在闲聊，有的在做女工，有的拄着拐杖向阿蘅行注目礼，怀信没再跟他们说话，带着阿蘅穿过盘错的山林小路，回到半山腰的草屋里。

　　怀信把她安置在一张矮凳上，旁边摆着一张简陋的原木案几，给她端来热水，转头就要去做饭。

　　这个女人，连月来都是无声无息，虽然也任他摆布，但是几乎所有的时间，她都没有一点主动的反应的，今天却破天荒地扯住他的衣袖，似乎不让他走。

　　怀信站住。

　　阿蘅扯了扯僵白的唇，一字一句道:“怀信，我父母真的死了吗？他们将我托付给你的时候，可有遗言？”

　　“谢谢你照顾我，你可认识琅琊王氏？能带我去见见吗？我听他们谈论及此，心中难过，想着只要一见，或许我可以想起来一些……”

　　“此事你莫要再提。”

　　这真是异想天开，怀信不耐烦地打断她，再次强调:“你父母确实已死，我是看在跟你父母有一段交情的份上，才勉强同意收留你，你三番五次提起这件事，是对我不信任吗？是否觉得，我不配跟你做夫妻？”

　　阿蘅摇头，“我并无此意。”

　　她实在不知，怀信为何屡次是这番说辞，只要她对他的好意有一点质疑，他就搬出两个人的身份敲打她，颇有恼羞成怒的嫌疑。

　　“至于什么琅琊王氏，你更是想都不要想。如今你已经是我的妻子，要守好自己的本分，要想着如何报答我的恩情，如何让丈夫不那么劳累。”

　　“不要再操心那些有的没的，即便是官宦人家，谁会承认一个肮脏不洁的女儿？或者妻子？”

　　虽不知他何出此言，阿蘅也能听明白，他最后的话是在侮辱她。

　　怀信咬紧牙关，呼哧呼哧地喘气，似乎刚才的话也中伤到自己，他攥紧拳头，努力克制着发泄的冲动。

　　阿蘅看着他赤红的眼睛，担心他的拳头会落到自己身上，她要让自己避免伤害，要休养生息，懂得及时示弱，很快地跟他道歉。

　　“对不起。”

　　怀信摔门而去，走之前警告她:“再有下一次，我就用这双拳头揍你。你现在是我的女人，我可以随便打你。”

　　阿蘅面露惧色，对他这幅模样生出几分厌恶。

　　尤其联想到今天山下阿娘的一番秘语，她开始对这个男人更加排斥和嫌弃。

　　阿娘趁着无人的时候，凑到她耳边说:“新婚夫妻，不要缠着你丈夫做那事，瞧你这小脸白的，生下来的小孩子会不壮实。这世上的人呐，最要紧的就是盼着有个子嗣，这样日子才能煎熬下去。”

　　这话怎么听怎么刺耳，奈何她脑中一片浆糊，无法反驳，只能点头称是。

　　阿娘又谆谆劝道:“听话点，跟你男人好好过日子，顺着他的脾气，他还能不依你？一辈子有那么长。”

　　阿蘅牢牢记住的，只有“煎熬”两个字。

　　太阳刺眼，日光寒冷，一点一滴煎熬着她的寿命。

　　夜里他又压在她身上要，浓重的气息让她作呕，肚子很痛，额头上一层一层浓密的冷汗，像一场醒不过来的噩梦。

　　第二天起来，床铺上落下一片猩红，阿蘅扯过粗布单，放到木桶里浆洗。

　　怀信在一边劈柴，扬起的木屑席卷到她的脸和裙子，阿蘅抱着木桶挪远一点，怀信没好气道:“不要那么娇气，不要再盼着千金小姐的日子，学会嫁鸡随鸡。”

　　“照顾你也有几个月了，虽说你怀着我的孩子，可是你看看寨子里哪个怀孕的女人不下地？九儿的妻子，生产的前一天，不也照样干活，割草插秧，哪个做不来？你也该学学，做妻子的本分。”

　　这些恶言恶语，阿蘅一一接受，没有反驳，将洗过的水泼出去，拧干床单，悬挂到墙边绷直的麻绳上，日光影影绰绰，她抚开藏青色的粗布，露出脸对他莞尔一笑，柔柔地消解了他的戾气。

　　院子外有一株绣球，纷纷扬扬下着一场花雨，透粉色的花瓣在墙根铺成星星点点的圆弧。

　　阿蘅看着那落花，在强烈的光照下微微眯了眯眼，笑道:“怀信，你以为我不与你多说话，总想着自己的身世，是看不起你吗？”

　　“非也。”

　　她兀自摇摇头，“我只是惧怕，忘掉一切让我的心寂静，又让我被看不见的深渊吞没。什么都依靠别人，这样的日子要我怎么过呢？想法全部被剥夺，讨厌的事情无法反驳，没有语言，没有道理。”

　　阿蘅发表着这些他听不太懂的话，再次提醒他，这个人，这场夫妻，都是他偷来的，引起他的心虚。

　　怀信斩钉截铁道:“我从不嫌弃你。”

　　阿蘅回神微笑，“同样的，我也没有看不起你。”

　　“你，我，就像这落花，虽然形态不一，最终殊途同归，不分贵贱。”

　　怀信被她的话吸引，下午就听信了她的一番谀词，答应带着她一起出去散散心，他在田里插秧苗，她就坐在田埂上休息。

　　虽然很苦很累，怀信每一次抬头看到那女人，都觉得这生活是上天的恩赐。

　　路过的人，会取笑他:“你捡来一个花瓶呀。”

　　“花瓶好看，却不中用，不如让给我们，大家乡里乡亲的，帮你让她听话如何。”

　　“你这呆子真是好福气。”

　　怀信扔石头，暂时赶走了那些人，幸好阿蘅的神色没有任何变化，也许她听不懂语速很快掺杂着乡音的越语。

　　丹阳东南边的田地，因为山脉起伏，基本都是梯田结构，但是江东的山大多都不高，像青涩的少女一样懵懂秀气，所以在高处一眼就能望到底。

　　澄澈明净的湖泊，蜿蜒的九曲河，蚂蚁一样路过的行人，金黄的水稻和青绿的小苗，尽收眼底。

　　时间一直重复，过去七天。

　　阿蘅学会了做饭，学会了自己走路，她一个人能摸索过长长的树林，能跨过河流，不会再迷路。

　　有几次她没有按时间到达，怀信会怀疑她是不是别有用心，是否是想起了什么，想逃出去？他就去找，在丛林深处，或者稻田的低洼地找到她，她在哭，在徘徊，抓住他如抓住一根浮木，如此依赖他。

　　他渐渐放下警惕，觉得凭借男人生来在力气和暴力上对女人的碾压，觉得她这副孱弱的身体，混沌的脑子，根本没有恢复记忆的迹象和跑出去的可能。

　　这恰恰给了阿蘅可乘之机。

　　快至中秋，天降大雨，怀信外出打猎没有回来，阿蘅披戴上蓑笠，看一眼昏黑的天色，冲进雨幕。

　　幸好人烟稀少，一路上并没遇到熟人，高处弥漫的浓墨，不知道是被大雨拍散的炊烟，还是森林上空蒸腾的雾气。

　　这个时间点，不会有闲人上山，他们要么找地方躲雨，要么在家中吃饭，她在雨中速跑也很合理。

　　怀信很快会发现她不见了，一定会出来找她，先循着他们熟悉的路线，然后才会看清她的企图。