《蝴蝶的轻舟》燕雁代回

33、蒸发的

　　这一年的暑期来得突然而残酷。

　　天幕是一块洗到发白的牛仔布，世界在滚滚热浪中扭曲、颤抖，凄厉不绝的蝉鸣是草木的呻吟。

　　程舟坐在停灵的屋子里，一笔一划地，把写在随礼信封背面的名字，抄录到笔记本上。
　　他的眉头紧蹙，落在纸面上的眼神却没有聚焦。

　　程舟跟胡潼一道乘飞机赶回了锦市，没能参与那个期待已久的园林设计项目。

　　前一天上午，他给姥姥打了个电话，想劝她不要因为心疼电费就不开空调，没人接，临近中午又打了一个，依旧无人接听。

　　程舟心下不安，联系隔壁的李大爷去看看情况，李大爷说门锁着，敲门没人应，又联系快递点的工作人员，说人也没去快递点蹭空调。

　　正是心乱如麻的时候，李大爷的电话又打了过来，说程老太倒在田里。

　　人已经没了气。

　　程老太顶着烈日出门，不知是脚滑还是中暑，摔进密不透风的玉米地里。生命像水一样，让干裂的土地迅速吸收，随后蒸发了。

　　有没有呼救？
　　不知道。

　　摔倒后还有没有意识？
　　不知道。

　　五脏六腑被渐渐烤熟是什么感受？
　　不知道。

　　程舟能确定的只有一件事。

　　他没有姥姥了。

　　程舟低头看着笔记本出神，一点也不想哭，只是觉得很迷茫。

　　他连夜赶了回来，在胡家人的帮助下操持姥姥的葬礼，多少个小时没睡了？又是一个不知道。
　　也许这就是葬礼存在的意义，让人机械地忙碌起来，顾不上悲伤。

　　“你这个娃娃真精明，躲在这记账！”

　　一道含笑的声音炸起，程舟抬头，看见一张沟壑纵横的脸庞，有些恍惚。

　　好像看见了姥姥。

　　定睛一看，又不像了。

　　来人穿着宽松的浅黄碎花套装，咧嘴笑着，露出几颗补得奇形怪状的牙齿，稀疏的黑发在脑后扎成一个小马尾。
　　空气中飘浮着一股甜腻的香精味，程舟在染头发的时候闻到过。

　　“您好。”
　　他假装没有闻到那股味道，一切如常，看向老人的眼神却带着感激。
　　感激她特意染黑了头来参加姥姥的葬礼。

　　闻言，老太笑得更开心了。
　　“你好你好，大学生说话就是有礼貌哈，给给给，我的礼金，不用记了。”

　　一张百元大钞被拍到笔记本上，老太摆摆手就要走。

　　程舟叫住她：“还是记一下吧，我要替姥姥还礼的……她不喜欢欠人情……”

　　老太的笑脸凝住，程舟看着有些内疚，觉得自己说错了话。

　　一老一小就这样对视着僵持了会儿。

　　屋外忽然传来脚步声。

　　老太叹了口气，动了动干瘪的嘴唇说，“记嘛，我叫李盛英，草字头的英，会不会写？”

　　“会写的。”
　　程舟说得很笃定，压在纸面上的笔尖却迟迟没有挪动，直到凝出墨珠，才慌里慌张地写起字来，看着有些潦草。

　　老太探头来看他写字，嘟囔，“写好看点哦，你要是写不好就让我——唉，算了，我写的也不好看……”

　　脚步声越来越近，猛然转化成一计清脆的呼唤。

　　“程舟！”
　　胡潼推门而入，对陌生老太不走心但十分热情地问了声好，手撑在桌上，语速飞快，“我要去买菜了，零食买不买，守灵可以吃，还是说买下饭的榨菜，晚上再煮点粥？妈妈让我来问你的意见。”

　　程舟思索片刻：“都——”

　　胡潼竖起眉，抢话，“你最好别说都可以！”

　　程舟抿唇，眨了眨雾蒙蒙的眼睛。

　　老太笑着拍胡潼肩膀：“他懂个啥哦，走，我陪你去，帮你砍价！”

　　胡潼看了程舟一眼，将信将疑地带着老太走了。

　　乡间的葬礼向来办得比喜事还热闹，噼里啪啦的鞭炮从早放到晚。隔壁的狗嚎个不停，已经不是那只爱歪着头听人说话的大黄狗了，换了条通体纯黑的大狗，听说是大黄的曾孙——到底是不是，谁也不清楚，只当做茶余饭后的笑谈。

　　装有空调的大客厅里，茶几撤走了，临时支着几张圆桌，铺上塑料桌布就是餐桌，扯下桌布就是麻将桌，非常实用。
　　“那边在吵什么哦？”一个老人掏了掏耳朵，问同伴。

　　同伴眨了眨浑浊的眼睛，满不在意地说，“谁知道？该你出牌了，搞快！别想赖！”

　　“哦……”
　　老人撅了撅嘴。

　　还真不是她想耍赖，隔壁那间屋子里，的确爆发了一场争吵。

　　胡潼在李老太的陪伴下，采购完食材，回到程家，四处晃悠，看到阴阳先生正在写吊唁仪式的讲稿，好奇地凑过去瞄——然后毫不意外地炸毛了。

　　“你写的什么呀！”她指着稿件大叫，“小茵阿姨是程奶奶的亲女儿，排序怎么在这人后面！”
　　胡潼瞪着纸张上的“贤婿李X”，气红了眼，浑身因激愤而颤抖。这是她第一次知晓程舟爸爸的名字。

　　阴阳先生瞥她一眼，不耐烦地摆手，“都是这样的，别捣乱，打扰老人的清静。”

　　“我管你这样那样！”胡潼发了狠，掰开人的手，夺过稿纸，攥成一团，“这场葬礼我妈也出了钱，把小茵阿姨的名字写在前面，不然你就滚蛋！”

　　她身子挺得笔直，下巴高高抬起，一滴汗滚过通红的脸蛋，啪嗒砸在地板上。

　　“嘿——你！”阴阳先生诧异地叫了一声，指着胡潼的鼻子，“事儿真多！毛病！”

　　胡潼丝毫不怵：“改不改，不改就滚，钱也得退，不退告你去！我不信就你一家会做道场！”

　　阴阳先生懒得跟她扯，扭头找程舟和胡葭乐说理去，未果，捏着鼻子重新写了份讲稿，把程茵的名字挪到前面。
　　“要不是念着程老太君以前是村小的老师，我就甩手不干了，”他不情不愿地嘟囔，“这都是你们的意思啊，如果出了问题别赖我……”

　　胡潼拉长语调问：“什么问题啊？程舟爸爸从土里爬出来找你，让你把他名字写前面？”

　　“嘿！”阴阳先生摔了笔，“你这个女娃娃说话一点都不忌讳！”

　　胡潼见好就收，笑眯了眼，“哎呀，放心啦，他不会的，您可是我们这边最厉害的阴阳先生，能出什么问题？”

　　阴阳先生白她一眼，提起笔，从鼻子里挤出一声轻哼，“刚才还说要换人……”

　　“气话，气话，您这么有本事，跟我计较也太没水平了吧？”胡潼假笑着说。

　　对方之所以妥协，是因为仪式所需已经准备了大半，此时退钱太亏。胡潼心里清楚，但没有点破。
　　老一辈都讲究这些，她怕闹得太过火，程奶奶会不高兴……会吗？

　　反正，有一个人是绝对不会生她气的。

　　胡潼垂眼看着纸张上板板正正的程茵二字，一张清秀的、带着柔和笑意的脸庞在脑海中浮现，有几分像程奶奶，但年轻许多。

　　“我们潼潼好厉害，小茵阿姨好佩服你哦！”
　　穿着燕麦色无袖连衣裙的程茵把胡潼抱在怀里，为她多吃了一碗饭而大夸特夸。微蜷长发搭在肩头，轻挠胡潼的脸颊，痒痒的，闻起来沁凉干净到发涩。

　　“潼潼不喜欢和小舟玩啊？没关系，喜欢和小茵阿姨玩就可以啦，我们是不是关系最好的朋友？啊……潼潼最好的朋友是苗苗呀，那我不管——说是，小茵阿姨带你去买好吃的——快说快说，骗人也是可以的哦~”
　　女人大笑着，捏了捏胡潼肉嘟嘟的脸颊。程舟抱住母亲的腿，雪团子一样的小人儿，声音软软的，“我最好的朋友系妈妈。”
　　胡潼气哼哼地说：“你在幼儿园有别的最好朋友，程舟你骗人，只能吃闭着嘴巴的不开心果！”

　　“潼潼不哭，马上就来电了。”女人蹲下身，擦去胡潼眼角的泪水，摇曳烛光为她刷上一层蜜色，就连睫梢都勾着金边，“怕黑有什么丢脸的呀，我们潼潼不怕红橙黄绿青靛紫，只是怕个黑，已经特别特别勇敢了！”

　　那些深埋在记忆深处的画面不断浮现，胡潼有些鼻酸，将视线从纸张上移开。

　　阔别十余年，如今的她和早逝的程茵都算得上同龄人了。
　　可心中的那份依恋与崇拜丝毫未改。

　　胡潼吸了吸鼻子，又对阴阳先生说了些不走心的好话，便惶急地溜出门去，避开人群，找隔壁的大黑狗打发时间。
　　来参加葬礼的人都有说有笑，为的就是挤走悲伤，慰藉逝者的亲属。她先哭了算什么事？

　　胡潼把手里揉成团的稿纸丢出去，颐指气使，“小黑，去！捡回来！”

　　大黑狗懒懒地看她一眼，扑通一声趴下，别开脑袋。

　　胡潼自己把纸团捡回来，撕了个粉碎，看着呼呼大睡的黑狗，想了想，去厨房偷来一小块还没卤的牛肉。

　　肉香悠悠飘散。
　　大黑狗噌地坐了起来，咧开嘴笑着，身后的尾巴摇出虚影。

　　“小黑你知不知道自己是个势利眼？”胡潼说着，把牛肉吹凉，喂给它。黑狗舔了舔她的手心，以示感谢。

　　“哼，算你是个可爱的势利眼……”

　　汪！大黑狗咽下肉块，满意地叫了一声。

　　一人一狗就这样面对面蹲着，用完全不同的语言聊起天。

　　骄阳似火，泛滥的深绿从山顶一路滚落至山脚，隐有漫入民居的趋势。
　　啪！一根探头探脑的细草被突然踩倒。

　　胡潼心情好转，跳起来，引得黑狗兴奋地汪汪叫。
　　“小黑，来追我！”她说着，转身跑了两步，听得身后哗啦啦一阵响。

　　胡潼扭过头去，尴尬地挠了挠脸颊。
　　“对不起啊，小黑，忘了你被拴着了。”

　　被拴住的小黑破口大骂。
　　“汪汪！”