《蝴蝶的轻舟》燕雁代回

34、一颗

　　晃晃悠悠入了夜。

　　空气中弥漫着淡淡的焦糊味，较之白日，更为凝重。
　　程舟跪坐在停灵的屋子里，处理程老太的衣物，鸦黑的长睫上沾着一小点残烬。

　　胡潼盘腿坐在一旁，喋喋不休。
　　“你说是真有人冒犯了她，还是有别的原因呀？偏偏要吃饭的时候跑了……”

　　李老太在即将开席的时候，闹着要走，没人劝得住，胡潼去问缘由，老人红着一张脸，什么都不肯吐露，只说有人顶撞了她。
　　终究还是让她走了，葬礼上拉拉扯扯的不好看。

　　“要是不想给礼钱吧，还说得过去，可礼钱也给了。多亏啊，饭都没吃……”胡潼费解极了，“真要有人惹她不爽，为什么不说出来？我这个人最爱打抱不平了……”

　　程舟停下动作，默了片刻，告诉胡潼，“她是我奶奶。”

　　胡潼猛地闭了嘴，又缓缓地张开，不敢置信，“真的啊？”

　　“难怪我妈今天避着她走呢……”
　　胡潼后知后觉地想起胡葭乐的异样，拍了一下手，“那我知道了！”

　　“肯定是有人提起当年的事，觉得你爸爸那边的人不厚道，她脸上过不去，也不好意思还嘴，只好走人！”

　　程舟轻轻嗯了一声，垂下头继续用剪刀铰去衣扣，“应该是这样。”

　　“姥姥跟我说过那边的事，让我别怨她，连姓都跟着丈夫改了，当年的事她能做什么主。”

　　“况且，她在那边过的也不是好日子。”
　　程舟把头压得更低，眼睫抖动起来，在脸颊拓下冷硬的黑影，像困住墓碑的铁阑干。
　　“她的丈夫早几年瘫了，吃喝排泄都靠她，小儿子什么也不管，不务正业，有时还伸手向她要‘补贴’，实在辛苦。”

　　“其实姥姥不说，我也不怨的，因为没什么感情。”

　　“但这一说，我反而不知道该怎么办了……”

　　胡潼看着他，怔怔地说，“不知道就别想了。”

　　她指着程舟手上的衣服，生硬地转移话题，干巴巴地笑了两声，“还记得吗，小茵阿姨那会儿，你也要帮她剪衣扣，结果你偷懒，每件衣服上都留了一颗。”

　　想起小时候，程舟闷闷地笑了，举起衣物，凑到面前，眼也不眨地看，“记得，你很生气，还问我和姥姥为什么要把妈妈卖了。”

　　胡潼不好意思地挠头：“那是听错了嘛，误会，误会！”

　　粗糙的水泥地在白天被烘得滚烫，现在散了些热，倒变得温暖宜人了。各式衣物堆了一地，如同干结的颜料盘，其后便是冰棺，寡淡得像来不及上色。

　　胡潼换了个姿势坐，有一搭没一搭地捶小腿肚子，安静地看着程舟剪衣扣。没开灯，一盆火在不远处的地方燃烧，带着墙上人影一起跳跃、闪动。

　　“其实不是偷懒。”
　　程舟突然开口。

　　“我那会儿听到阴阳先生跟姥姥说，扣子要剪干净，不然会把家中子嗣扣住、领走，不吉利。”

　　“我是故意的。”

　　“想让妈妈把我带走。”

　　胡潼听了，心中大骇，在她放刁撒泼的年纪，程舟在渴盼死亡，仿佛那是印在田字格上的小红花、学期末领的进步之星奖状，他竟把那看作一种恩赐。

　　她的心也像件旧衣，被铰去纽扣，在呼呼的夜风中翻滚。

　　久久无言。

　　程舟抬起头来，宽慰地冲她微笑，“在想什么？”

　　胡潼别开脸，偷偷擦了擦眼泪，刻意粗声粗气地说，“在想你从小就不听话，现在怎么乖了，知道要把扣子剪干净。”

　　“因为有了这样做的理由。”
　　程舟回答得简短，胡潼却反应很大地跳起来。

　　“你——”胡潼被他看得张口结舌，脸颊烧得火红，“程舟！”

　　“我怎么了？”
　　程舟缓慢地眨了眨眼睛，想明白，腾地红了脸，“我是实话实说，不是当着姥姥的面跟你调情，胡潼！别……乱想。”

　　“而且。”他清了清嗓子说，“妈妈和姥姥肯定也希望我好好生活……”

　　“不单单是因为你……”

　　“当然也有你的原因……”

　　“咳，我是说……”

　　“唉，你别瞪着我了，我不说了……”

　　程舟低下头不看她，露出绯红的耳廓。

　　胡潼瘪瘪嘴，又挨着他坐下，莫名觉得不自在，剔透眼珠里映着金黄的火焰。

　　再热些吧。胡潼突然想。
　　能把她的心潮烤干最好。

　　身边人又轻而快地咳了一下。

　　“忽然想起我的手机开了电话自动录音，我之前用来记录姥姥的购物要求，完成一个删一个，应该没删完，你能不能陪我听一听？”

　　胡潼心软得不像话，哪里有不愿意的，抱着膝盖，眼巴巴地等着程舟翻出录音。

　　细长手指从头划到尾，却只找到了三条与程老太有关的录音文件，一个三秒长，另外两个都是零秒，也许是接通那一瞬间就关掉了自动录音。

　　程舟不死心地翻了翻最近删除，喃喃，“删得很干净呢……”

　　胡潼撞了撞他的胳膊：“不还有一条三秒的吗，点开听听。”

　　“嗯。”
　　程舟点开，音量调至最大，却是一阵含混的广播声，反复播放也听不明白。

　　他点了点屏幕上显示的日期，懊恼地说，“我想不起姥姥这天跟我说的什么了。”

　　程舟感到一种让他恼恨的迷茫，不知道，不知道，他的人生充满了不知道。

　　不知道他和姥姥的缘分如此之短，以为来日方长，并不过分珍惜相处的瞬间，到现在，连一条录音都没留下。
　　姥姥也不会玩什么社交软件，程舟打去的视频总是被挂断，打三次能通一次，接通的时候，姥姥会把脸贴在手机上对他道歉，“对不起啊，小舟，我又弄混挂断和接听的按钮了。”
　　凑得太近，他只能看见姥姥额上的褶皱。

　　可笑的是，许多很久以前的快递或者外卖的电话录音还存着，当时留着以备意外纠纷，现在看来，密密层层的录音文件，像欠条，像罪状，像檄文，兜头盖脸地打过来，让他痛不欲生。

　　心好像被剁碎了，丢进火盆，烧得噼里啪啦地响，扑起的烟尘要将他活埋。

　　“我知道她跟你说过什么。”
　　胡潼伸手，按灭手机，握住他的肩膀，转向自己，将他从痛苦的思绪中捞出，眼神坚定，“我知道，程舟。”

　　程舟呆呆地看着她，声音沙哑，“什么？”

　　视线在忽明忽暗的环境中交汇，胡潼脸绷得很紧，眼神却柔得渗出水。

　　程舟隐约有了猜测，但不敢细想，不敢期待，怕最后又换来一个令人绝望的、不清不楚的，不知道。

　　她好像在哭，眼睛是一双红边瓷碗，盛着将溢未溢的液体，或许是柠檬味的汽水，万千气泡从碗底升起，折射出无数跳跃闪动的细小光点。

　　又好像在笑。
　　面部肌肉微弱而频繁地抽搐着，牵起她的嘴角。

　　“你知道的，程舟。”胡潼轻声说。
　　她松开他，一滴泪恰好砸在就要收回的指尖上。

　　泪眼相对，他的心里有了答案。

　　胡潼向来是一个和含蓄毫不相关的人，现在看着他，却说不出本来想说的话了。
　　所以，挪开身前的故衣，用手指，在粗糙积灰的水泥地面上画了颗爱心。

　　一颗小小的，因着边缘的水迹才显出形状，随时可能消失的，心。

　　胡潼长久地低着头，看着自己画的爱心，鼻音厚重，
　　“这是程奶奶每次给你打电话都在说的东西。”

　　啪嗒。
　　一颗滚圆的泪珠从她的鼻尖落下，充盈那颗焦枯的心。

　　“我爱你。”

　　胡潼仰起脸，零星泪珠跟沙滩上的贝壳一样，闪闪发光。
　　终究说出了口，含蓄实在不是她的风格。

　　“程舟。”

　　“这是程奶奶想说的，也是我想说的。”

　　“我们都爱你。”

　　“永远爱你。”