《《听风的声音》》Aerogel

3、旧收音机与红绳

　　那天傍晚，放学铃响得有点拖沓。

　　林序慢吞吞地收拾书包，把录音笔和耳机线仔细缠好，塞进侧袋。教室里吵得很，值日生推桌子的刺耳声，男生们约着去操场的吆喝，女生聚在一起讨论周末去哪儿的笑声。这些声音混在一起，嗡嗡地往耳朵里钻。

　　他背起书包往外走，刻意绕开了人流最多的主楼梯，从实验楼那边的侧门出去。这边安静，要穿过一小片没什么人打理的灌木丛，地上落着枯叶，踩上去“咔嚓咔嚓”响。

　　快到自行车棚的时候，他听见一阵挺烦躁的“咔啦咔啦”声，中间夹杂着低低的咒骂。

　　“靠……这破车……”

　　声音有点熟。

　　林序脚步顿了顿，从一排生锈的自行车后头绕过去，看见陆追正蹲在那儿，跟一辆自行车较劲。

　　那车真是破得可以。漆掉得斑斑驳驳，露出底下暗红色的铁锈，车铃耷拉着，车筐歪向一边，最要命的是链条，脱出来一大截，油腻腻地垂着，在地上蹭了一小片黑印子。陆追一手扶着车架，一手试图把那链条往回卡，指尖和虎口都蹭上了黑乎乎的油污，额头也沁出汗，顺着鬓角往下滑。

　　他试了几次，链条滑不溜手，刚卡上去一点，一松手又“哗啦”掉下来。陆追“啧”了一声，眉头拧得死紧，脸上那点平时挂着的、若无其事的表情全没了，只剩下全然的焦躁和不耐烦。他抬起手背抹了把额头的汗，结果把油污蹭到了脸上，留下道黑印子，自己还没察觉。

　　林序站在那儿看了几秒。

　　他应该直接走掉。这不是他的事。他和陆追……算什么呢？顶多是图书馆里一起听过一段“安静”的陌生人。

　　可他的脚没动。

　　陆追又试了一次，链条顽固地垂着。他泄气似的松开手，肩膀垮下来，盯着那破车，眼神空空的，有点累，又有点烦。暮色透过车棚顶的破洞照进来，在他身上投下明明暗暗的光斑，让他看起来比平时单薄了不少。

　　“需要帮忙吗？”

　　话出口，林序自己都愣了一下。声音干干的，不大，但在安静的角落挺清晰。

　　陆追猛地转过头，看见是他，脸上的烦躁瞬间凝住，然后像潮水一样褪去，换上了一点惊讶，接着是松了口气似的神情。

　　“林序？”他站起来，动作有点猛，晃了一下才站稳，“你会弄这个？”

　　林序没说话，只是把书包从肩上卸下来，放在旁边一辆还算干净的自行车后座上。他也蹲下来，凑近那掉出来的链条看了看。

　　“有工具吗？”他问，眼睛没看陆追，盯着那油腻的齿轮。

　　陆追挠挠头：“没……平时就随便骑骑，没出过这毛病。”

　　林序“嗯”了一声，站起身，走回自己书包那儿，从里面掏出一个铁皮铅笔盒——不是那种塑料的，是真正老式的铁皮盒，边角都磕得有点瘪了，上面印的卡通图案磨得快没了。他打开盒子，里面没几支笔，倒是塞着些零碎：一小卷电工胶布，几枚不同型号的螺丝钉，一把小小的多功能折叠钳，还有一小截细细的铁丝。

　　陆追在旁边看着，没出声，眼神跟着林序的手移动。

　　林序重新蹲下，用折叠钳夹住链条一端，另一只手试着把链条往齿轮上套。他手指细，但很稳，动作不慌不忙。链条有点锈，卡得并不顺滑，他试了两次没成功，额角也冒出点细汗。他抿着唇，又从铁皮盒里拿出那截铁丝，折了个小钩子，伸进去勾着链条一点点往上带。

　　陆追也蹲了下来，就在他旁边，很近。林序能闻到他身上淡淡的汗味，混着点肥皂的清爽气，还有一股……若有若无的、医院消毒水似的味道。陆追的呼吸轻轻喷在他耳侧的头发上，有点热。

　　“能行吗？”陆追小声问，声音就在耳边。

　　林序没答，只是更专注地盯着手里的动作。铁丝小钩子勾着链条，一点一点，终于“咔哒”一声，卡进了正确的位置。他松开钳子，用手试着转动了一下脚蹬。

　　链条“哗啦啦”地转起来了，虽然声音还是有点干涩，但至少是连上了。

　　“好了。”林序说，这才抬起眼。

　　手上已经黑了一片，油污混着铁锈，黏糊糊的。折叠钳和铁丝上也脏了。

　　陆追看着重新转起来的链条，长长舒了口气，脸上露出个实实在在的笑，眼睛弯起来，那点疲惫被冲淡了不少。“厉害啊！”他说，语气里是毫不掩饰的佩服。他手往口袋里掏，摸出一包纸巾，是最便宜的那种，包装皱巴巴的。他抽出一张，递给林序，“谢了，快擦擦。”

　　林序接过纸巾，没立刻擦，只是捏在手里。纸巾很薄，带着点陆追口袋里的体温。

　　陆追也站起来，拍了拍手上的灰，看着林序收拾那个铁皮工具盒。他的目光在林序沾着油污的手指和那不起眼的铁皮盒之间转了转，忽然问：

　　“哎，林序，你那录音笔……要是坏了，你能修吗？”

　　林序收拾东西的手停住了。他抬起头，看向陆追，眼神里带上了点下意识的警惕。

　　陆追立刻摆手，语速快了点：“别误会别误会，我没别的意思！就是……我有个旧收音机，我妈以前特别喜欢听的，老物件了，坏了好几年。我跑了好几家维修店，人家一看就说零件太老，没得配，修不了。”他顿了顿，声音低了点，“她现在住院，无聊的时候就总念叨，说想听听里面存的那些老戏。”

　　暮色更沉了，车棚里的光线暗下来，陆追的脸半明半暗。林序看着他，看着他眼里那点小心翼翼的期待，还有提起母亲时，那掩不住的、沉甸甸的东西。

　　沉默了几秒。远处传来篮球砸地的“砰砰”声和男生的笑闹。

　　“什么型号？”林序问，声音还是平平的。

　　陆追眼睛亮了亮：“红星牌，老式的，木头壳子，大概……这么大小。”他用手比划了一下，是个方正正的样子，“晶体管的那种，挺笨重。”

　　“我可以看看。”林序说，把工具盒扣好，塞回书包。

　　“真的？”陆追脸上的笑意明显大了，“那我……明天午休带过来？还是图书馆老地方？”

　　“嗯。”

　　“行！说定了啊！”陆追扶起那辆修好的破自行车，试了试，链条转动顺畅。他一只脚踩上踏板，又回头，“谢了啊，林序。”

　　林序点点头。

　　陆追蹬着车走了，歪歪扭扭地骑出车棚，很快汇入放学的人流里。那背影在渐浓的暮色里，很快变成了一个模糊的剪影。

　　林序站在原地，低头看了看自己黑乎乎的手，又看了看手里那张皱巴巴的、干净的纸巾。他慢慢把它折成一个小方块，放进了校服上衣的口袋。

　　第二天午休，林序刚在图书馆的老位置坐下，陆追就来了。

　　他依旧背着那个旧帆布包，但动作比平时更小心些。走到桌边，他把包放在椅子上，从里面掏出一个用蓝布仔细包着的方块东西。

　　那蓝布洗得发白，但很干净，边角熨帖。陆追一层层打开，露出里面的收音机。

　　确实是老物件。长方体的木制外壳，深棕色，边角圆润，表面能看出木头的纹理，但已经被岁月摩挲得十分光滑。正面是布质的喇叭网罩，颜色暗沉，上面印着褪色的红星标志和“红星牌”几个字。调频旋钮和音量旋钮是塑料的，边缘有些细小的磕碰痕迹，刻度盘上的数字也磨花了不少。但整体保存得很好，没有积灰，像是经常被擦拭。

　　陆追把它轻轻推到林序面前，动作带着点珍视的味道。“就这个。”他说，声音很轻。

　　林序拿起来，掂了掂，有点分量。他翻转着看了看背面，铭牌还在，写着型号和出厂日期，是二十多年前的东西了。他试着打开开关，拨动调频旋钮。

　　毫无反应。连一丝电流杂音都没有，死寂一片。

　　“彻底没声了。”陆追在旁边说，“一开始是时响时不响，后来就完全哑巴了。”

　　林序“嗯”了一声，把收音机放下。“电容可能老化了，线圈也许有锈点，接触不良。我看看。”

　　陆追立刻说：“不急不急，你慢慢看。需要什么零件或者工具吗？我……”

　　“不用。”林序打断他，目光还落在收音机上，“我有。”

　　他说的是真话。父亲的工具箱虽然常年蒙尘，扔在宿舍床底下，但里面有些基础工具和零碎元器件还能用。他周末回去翻翻就是。

　　陆追看着他平静的侧脸，把后面的话咽了回去。他点点头：“那……麻烦你了。”

　　接下来一周，林序除了上课、睡觉、吃饭，大部分空闲时间都耗在了那台收音机上。

　　他把它带回教职工宿舍——父亲那晚又不知道醉倒在哪，屋里空荡安静得可怕。他就在自己那张窄小的书桌上，摊开旧报纸，把收音机小心拆开。

　　内部比他想象的要复杂些，但也更有趣。老式的电路板，焊点圆润，元件排列紧密。他用从学校物理实验室借来的万用表一点点测，果然找到两个鼓包漏液的电容，还有一个绕线电阻烧断了。线圈部分倒是完好，只是焊点有些氧化。

　　最难的不是维修，是找替换零件。这种老型号的配件早停产了。林序跑了市里好几家电子市场，在那些堆满旧货的摊位前一个个问，最后在一家专修老电器的铺子角落里，翻出几个型号相近、老板说是从报废机器上拆下来的旧电容和电阻。成色不怎么样，但能用。

　　他还买了新的焊锡丝和一小瓶助焊剂。

　　焊接是个精细活。宿舍灯光昏暗，他不得不凑得很近，举着烙铁的手要稳，屏住呼吸。焊锡融化的味道有点刺鼻，腾起细细的白烟。第一次尝试，手抖了一下，焊点弄得不太美观，他皱了皱眉，又小心地融掉重来。

　　夜深人静，只有烙铁接触元件时轻微的“滋啦”声，和自己放轻的呼吸声。窗外偶尔传来野猫的叫声，或是远处马路上夜车驶过的模糊声响。林序沉浸在那种纯粹的、解决具体问题的专注里，暂时忘记了父亲可能随时醉醺醺回来的不安，也忘记了其他所有烦心事。

　　修好内部电路，他仔细清理了外壳，用软布沾了点水，把那些积年的灰尘和手指印一点点擦掉。木头的纹理在擦拭后显出一种温润的光泽。

　　周五晚上，收音机终于重新组装完毕。

　　林序插上电源线——这是他唯一新买的东西，旧的已经老化开裂了。深吸一口气，打开了开关。

　　“滋啦……”

　　一阵熟悉的调频杂音从喇叭里传出来，虽然带着老机器特有的“沙沙”底噪，但确实是声音！他小心地转动调频旋钮。

　　杂音变化着，忽然，一个清晰的、带着戏曲腔调的人声跳了出来，咿咿呀呀地唱着，是段黄梅戏。声音不算很亮，有点闷，但韵味十足。

　　林序听着那声音，一直绷着的肩膀，慢慢松了下来。嘴角不自觉地，向上弯了一点点。

　　周一下午，图书馆。

　　陆追来的时候，林序已经在了。他看见林序手边那个用蓝布重新包好的方块，脚步加快了些。

　　“修好了？”陆追坐下，眼睛盯着那蓝布包。

　　林序没说话，只是把蓝布包往他那边推了推。

　　陆追小心地接过去，一层层打开。收音机露出来，外壳干净光亮，像被仔细打理过。他摸了摸那温润的木壳，然后拿出自己带来的老式双孔耳机——线都硬了，但还能用——插进耳机孔。他看了林序一眼，手指有些颤，打开了开关。

　　“滋……啦……”

　　电流杂音响起。陆追转动调频旋钮，杂音滚动，忽然，一段悠扬熟悉的戏曲前奏淌了出来，接着是婉转的唱腔：

　　“树上的鸟儿成双对……”

　　是《天仙配》。陆追母亲最爱听的一段。

　　陆追整个人僵住了。他闭上眼睛，耳机紧紧贴在耳朵上，就那么听着。他的喉结滚动了一下，又一下。捏着收音机边缘的手指，因为用力而微微发白。

　　林序坐在对面，安静地看着他。看着陆追闭着眼，眉心微微蹙着，嘴角却一点点放松，然后，很轻很轻地，颤抖起来。他长长的睫毛湿了，在眼底投下一小片阴影。

　　足足听完了完整的一段，陆追才慢慢睁开眼。眼眶通红，里面水光潋滟，但他使劲眨了眨，没让那水光掉下来。他摘下耳机，声音哽得厉害，每个字都像是从喉咙里挤出来的：

　　“谢谢……”他顿了顿，吸了下鼻子，才接着说，“真的......林序，谢谢。”

　　林序摇摇头，刚想说“没事”，陆追却已经低下头，手伸进帆布包里摸索着。

　　“这个……”陆追掏出个东西，不由分说地塞进林序手里，“给你。”

　　是个用红线编的手绳。编得很密实，用的是最简单的平结，但看得出来编的人很用心，绳结匀称。颜色已经不是鲜红，而是洗晒多年后那种褪色的、温暖的粉褐色，绳子本身也有点起毛，但干干净净，绳结处被磨得光滑，泛着温润的光泽。

　　林序愣住了，手里捏着那截短短的、带着体温的红绳，一时不知如何反应。

　　“不是什么值钱东西，”陆追语速很快，像是怕被拒绝，“我妈以前编的，说是保平安。我戴了好些年。”他拉起自己的左手腕给林序看，那里有一圈颜色更淡、几乎看不出红色的痕迹，“这个……是新的，她编了给我备用的，我一直没戴。”

　　他顿了顿，看着林序，眼神很认真，又带着点不易察觉的紧张：“算是……修理费。你收着。”

　　林序想拒绝。这太……私人了。而且修理收音机，他并没想过要什么回报。可陆追没给他开口的机会，直接伸出手，抓住了林序的左手腕。

　　陆追的手比他的大，掌心温热，带着长期运动留下的薄茧，有点粗糙，但握住他手腕的力道却很轻柔。他把那红绳套上林序纤细的腕骨，手指灵巧地打了两个结，是个死结，但系得不紧，松紧刚好。

　　“戴着吧。”陆追说，语气里带着点不容分说的、温和的强势，“我妈手艺还成，挺结实的。”

　　系好了，他也没立刻松开手，拇指在林序手腕内侧、红绳贴着皮肤的地方，无意识地轻轻摩挲了一下。

　　那一下很轻，很快，快得像是错觉。但林序浑身都僵住了。皮肤相贴的地方，像被烫了一下，那热度顺着血管，轰地一下窜上来，脸皮都发起烧来。

　　陆追好像也意识到什么，飞快地松开了手，耳朵尖也漫上一点红。他一把抓起桌上修好的收音机，胡乱用蓝布裹了裹，塞进书包。

　　“那……我走了。明天见！”他语速极快地说完，几乎是落荒而逃，背影匆匆消失在书架后面。

　　图书馆重新安静下来。

　　林序还坐在原地，左手悬在半空，呆呆地看着手腕上多出来的那抹颜色。

　　褪了色的红，衬着他白皙的皮肤，有点扎眼，又有点……说不出的妥帖。绳子贴着皮肤，传来一点粗糙的质感，和残留的、属于另一个人的体温。

　　过了好久，他才慢慢放下手。

　　另一只手伸进口袋，摸到了那支冰凉的录音笔。他把它拿出来，放在桌上，按下录音键。

　　小红灯亮着。

　　他什么也没说，什么也没做，只是静静地坐在那里，听着图书馆里熟悉的一切声音。然后，他抬起左手，手腕内侧，靠近脉搏的地方，轻轻贴在录音笔的麦克风上。

　　“咚……”

　　“咚、咚……”

　　稳定而略显急促的心跳声，被清晰地捕捉、放大。

　　他录了整整一分钟。

　　然后关掉录音，保存。

　　新文件的名字，他想了很久。

　　最后只打了三个字：

　　【红绳】

　　没有标签。

　　他关掉录音笔，把它和那条带着陌生体温的红绳一起，紧紧攥在手心。

　　窗外，天色不知何时已经暗透了。图书馆的灯一盏盏亮起，在他周围晕开一片暖黄的光。