《《听风的声音》》Aerogel

4、雨夜急诊室外的脚步

　　第4章：雨夜急诊室外的脚步

　　周五晚上，自习室里只剩下零星几个人。

　　林序把最后一道数学题的步骤抄完，甩了甩发酸的手腕。窗玻璃上蒙着一层厚厚的水汽，外面黑漆漆的，什么也看不见，只有雨点密集敲打的声音，“噼里啪啦”，没完没了。这雨从傍晚开始下，越下越大，没有要停的意思。

　　他看了眼教室后墙的挂钟，十一点二十。该走了。

　　收拾好书包，把录音笔和耳机线仔细缠好塞进侧袋，他走到门口，撑开那把用了好几年的旧伞。伞骨有一根弯了，撑起来不太圆，总往一边歪。

　　雨比听起来还要大。一出教学楼，风卷着冰冷的雨点就斜刮过来，瞬间打湿了他的裤脚和鞋面。伞根本挡不住，雨水很快顺着伞骨的缝隙滴下来，落进脖领里，冰得他一哆嗦。

　　路上几乎没人了，路灯在雨幕里晕开一团团昏黄模糊的光。林序缩着脖子，把书包抱在胸前挡雨，加快脚步往教职工宿舍的方向走。

　　走到实验楼和体育馆之间的那条岔路口时，风猛地一掀，手里那把破伞“哗啦”一下，整个伞面被吹得翻了上去，像个滑稽的喇叭花。冰冷的雨水劈头盖脸浇下来，瞬间就把他浇透了。

　　林序低低骂了句，手忙脚乱地想把这破伞恢复原状，可那根弯掉的伞骨卡住了，怎么也掰不回来。雨水顺着头发、脸颊往下淌，流进眼睛里，涩得难受。校服外套湿哒哒地贴在身上，沉甸甸的，冷意一个劲儿地往骨头缝里钻。

　　他干脆放弃了，把破伞胡乱折起来，夹在胳膊底下，低着头，打算一口气冲回宿舍。

　　刚跑过体育馆的拐角，他猛地刹住了脚。

　　前面不远，路灯照亮的一小片空地上，直挺挺地站着一个人。

　　没打伞，没穿雨衣，就那么一动不动地站在瓢泼大雨里。

　　那人个子很高，背对着林序的方向，身上那件深蓝色的运动服被雨水浸透了，颜色变成近乎墨黑的深蓝，紧紧裹在身上，勾勒出少年人紧绷而单薄的肩背线条。头发湿漉漉地贴在脑后和脖颈，水柱顺着发梢、下颌，成股地往下流。他微微低着头，肩膀有些垮，垂在身侧的双手紧紧攥着拳，指节因为用力而泛白。

　　雨太大了，砸在地上溅起白茫茫的水雾，那人的背影在水雾里显得有点虚幻，又沉重得像一尊被遗忘在雨里的石像。

　　林序的心脏像是被一只冰冷的手攥住了，缩成一团。

　　是陆追。

　　他怎么会在这里？这个时间？这个天气？

　　林序喉咙发干，往前走了两步，踩进一个水洼，发出“啪嚓”一声轻响。但雨声太大，陆追似乎没听见。

　　“陆追？”林序试探着喊了一声，声音被风雨吞掉大半。

　　前面的人影毫无反应。

　　林序的心往下沉了沉。他咬咬牙，顶着雨跑过去，一直跑到陆追身侧，才看清他的脸。

　　陆追的脸色白得吓人，嘴唇一点血色都没有，紧紧抿着。雨水顺着他挺直的鼻梁、紧抿的嘴角往下淌，他也顾不上擦。眼睛是睁着的，但眼神空洞洞的，没有焦距，直直地望着前方虚空中的某一点，像是在看什么，又像是什么都没看进去。他的身体在细微地颤抖，不知道是冷的，还是别的什么原因。

　　林序伸出手，拉了一下他湿透的、冰凉的胳膊。

　　“陆追！”

　　这次他用了力，声音也提高了。

　　陆追猛地一颤，像是从很深很沉的梦里被硬拽了出来。他眼珠极其缓慢地转动了一下，视线一点点聚焦，最后落在林序脸上。那眼神起初是茫然的，陌生的，过了好几秒，才一点点认出眼前的人。

　　“……林序？”他的声音嘶哑得厉害，几乎不成调，被雨声衬得破碎不堪。

　　“你怎么了？出什么事了？”林序急声问。雨水糊得他睁不开眼，他胡乱抹了把脸，同时下意识地做了个动作——他把怀里那个湿了大半、但里面还有点干燥地方的书包挪开，踮起脚，把自己那件湿透的校服外套从头上扯下来，手忙脚乱地往陆追头上罩。

　　这个动作很笨拙。校服也湿了，其实挡不了多少雨，还因为他踮脚去够陆追的头顶，自己整个上半身彻底暴露在冰凉的雨里，冷得他牙齿都在打颤。但他没顾上。

　　陆追被他这个动作弄得愣了一下。湿透的布料盖在头顶，遮住了一些直接砸在脸上的雨点。他眨了眨眼，长长的睫毛上挂着水珠，看着眼前同样浑身湿透、头发狼狈贴在额前、却满眼焦急的林序。

　　那层坚硬的外壳，像是被这冰冷的雨水泡软了，裂开了一道细缝。

　　“我妈……”陆追开口，只说了两个字，喉咙就哽住了。他深吸了一口气，那气息抖得不成样子，混着雨水的冷冽，一起灌进肺里，“晚上……突然喘不上气……叫了救护车……刚送到医院……在ICU外面……”

　　后面的话被一阵更猛烈的风雨声盖过去了。但林序听清了。每一个字都像冰冷的石子，砸在他心上。

　　他看着陆追——这个总是在跑道上风一样掠过的陆追，这个在图书馆里拧着眉头算账却脊背挺直的陆追，这个笑起来眼角有细纹、好像天塌下来也能扛一扛的陆追——此刻站在冬夜刺骨的冷雨里，浑身湿透，脸色惨白，眼神里是全然的恐惧和一种近乎茫然的无助。像个在荒野里突然被丢下的孩子，找不到回家的路了。

　　林序张了张嘴，想说点什么。“没事的”“会好的”“别担心”……这些苍白的话涌到嘴边，又被他死死咽了回去。这种时候，这些话什么用都没有，轻飘飘的，是废话。

　　他什么都没说。

　　只是伸出手，用力抓住陆追冰冷僵硬的手腕，拽着他，不由分说地往旁边实验楼突出的屋檐下拖。

　　陆追像是没了力气，也没了主意，任由林序拖着走。脚下踉跄了一下，差点摔倒，林序赶紧扶住他。两人跌跌撞撞地躲到了窄窄的屋檐底下。

　　这里好歹能避开最直接的雨柱，但斜风还是卷着雨丝扫进来，打在身上脸上，依旧冰凉。

　　林序松开陆追的手腕，飞快地卸下自己的书包。他拉开拉链，手在里面摸索着，掏出一个军绿色的旧保温杯——那是父亲单位发的劳保用品，漆都掉了不少。他拧开盖子，里面还有小半杯水，是他傍晚自习前打的，现在摸着杯壁，只有一点点残存的、温吞吞的热气。

　　他把杯子塞进陆追冰凉的手里。

　　“拿着。”声音很干脆，没什么情绪，但动作不容拒绝。

　　陆追的手指僵硬，几乎握不住杯子。林序帮他把手指拢好，让他捧着。

　　接着，林序开始解自己校服里面那件灰色毛衣的扣子。毛衣是母亲以前织的，有点旧了，但厚实，而且因为一直穿在校服里面，只是外层湿了，贴身的这一面居然还有六七分干爽。

　　“你……”陆追看着他的动作，喉咙动了动。

　　林序没理他，三两下把毛衣脱了下来。冷风瞬间穿透他湿透的T恤，激得他打了个寒噤，起了一身鸡皮疙瘩。他咬着牙，把那件还带着自己体温的干毛衣，直接往陆追身上套。

　　陆追比他高，也比他壮实。这件毛衣穿在陆追身上，紧绷绷的，袖子短了一截，露出他湿漉漉的手腕，领口也勒得有点紧，样子实在滑稽。但毛衣的暖意，还是透过湿冷的运动服，一点点渗透进去。

　　陆追像个失去自主能力的木偶，任由林序摆布。他只是低着头，怔怔地看着手里那个旧保温杯，看着杯口氤氲出的、几乎看不见的稀薄热气。那热气太微弱了，很快就被潮湿冰冷的空气吞噬。

　　林序给他套好毛衣，自己也快冻僵了。他搓了搓冰凉的手，在陆追旁边，隔了大概半个人的距离，靠着冰冷的墙壁慢慢坐下来。

　　没有安慰的话，没有试图分析病情，甚至没有问他具体情况。就这么坐着，肩膀挨着冰冷粗糙的墙面，听着外面哗哗的、永不停歇似的雨声，听着屋檐排水管“滴滴答答”急促的水滴声，听着彼此压抑的、细微的呼吸声。

　　时间在这种沉默里，被拉得很长，每一秒都浸透了冰冷的湿意和未知的恐慌。

　　不知道过了多久。也许十分钟，也许半小时。

　　陆追捧着保温杯的手，不再抖得那么厉害了。他忽然开口，声音很低，哑得几乎听不清，但在这只有风雨声的背景里，清晰地钻进林序耳朵里：

　　“你录了吗？”

　　林序一怔，偏过头看他。

　　陆追没有看他，依旧低着头，盯着杯口。“刚才……我站在雨里的时候。”他顿了顿，声音里带着一种奇怪的、混杂着疲惫和某种自嘲的情绪，“你录了吗？那个……声音。”

　　林序的心脏像是被什么东西不轻不重地捏了一把，有点闷闷的疼。他沉默了几秒，把手伸进自己同样湿透的裤袋里，摸出了那支银灰色的录音笔。

　　屏幕在昏暗的光线下，亮起一小片幽蓝的光。他按了几下，把屏幕转向陆追。

　　红色的录音指示灯，在幽蓝的背景下，稳定地亮着。下方显示着时长：17分43秒，并且还在跳动，增加。

　　陆追的目光落在那个跳动的数字上，看了很久。然后，他扯了扯嘴角，露出一个比哭还难看的、极其短暂的微笑。

　　“录了什么？”他问，声音很轻。

　　林序没说话，只是把右耳的耳机摘下来，递了过去。

　　陆追接过那只小小的、黑色的耳塞，上面还带着一点林序的体温。他看了林序一眼，然后慢慢地把耳机塞进自己的耳朵。

　　瞬间，他的睫毛颤了一下。

　　耳机里传来的，是被放大、处理过的声音。

　　不是单纯的雨声。是此刻，他们所在的这个屋檐下的所有声音：近处，雨点密集砸在水泥地面和旁边冬青树叶上的、不同质感的“噼啪”和“唰唰”声；远处，闷雷滚过天际低沉的轰鸣；风吹过楼宇缝隙时尖锐的呜咽；屋檐雨水汇聚、滴落在下方小水洼里那规律又焦躁的“嗒、嗒、嗒”……

　　还有。

　　还有他自己。

　　那沉重、混乱、压抑着巨大情绪的呼吸声，被清晰地捕捉、放大，混合在风雨声里。那心跳声，急促、慌乱、失了节奏，像一头被困在冰冷雨夜里的绝望小兽，在胸腔里徒劳地冲撞。

　　所有声音交织在一起，没有旋律，只有最原始、最真实的嘈杂与不安。但那嘈杂里，又因为被“录制”和“聆听”这个行为本身，带上了一种奇异的、被注视的质感。

　　林序的声音这时才响起，很轻，几乎要被耳机里的声音盖过，但陆追听清了。

　　他说：“你的心跳。”

　　停顿了一下，补充道：

　　“它太快了。”

　　陆追闭上了眼睛。

　　一直强撑着的、僵硬的脊背，终于一点点弯了下去。他低下头，额头抵在捧着保温杯的手背上，肩膀开始无法控制地、剧烈地颤抖起来。

　　没有哭声。只有压抑到极致的、破碎的抽气声，从喉咙深处艰难地挤出来，又被死死咬住嘴唇憋回去。但那颤抖是真实的，那从紧闭的眼角汹涌而出、混着脸上未干的雨水一起滚落的温热液体，也是真实的。

　　林序没有看他，也没有移开视线。他就那么安静地坐在旁边，举着录音笔，让那小红灯继续亮着，录着这场仿佛要下到世界尽头的冬雨，录着身边这个人终于卸下所有伪装、无声崩溃的瞬间，也录着这漫长而沉默的、笨拙的陪伴。

　　冰冷的雨夜，狭窄的屋檐，两个浑身湿透、瑟瑟发抖的少年。一个在哭，一个在听。时间仿佛凝固在这一刻，又被录音笔里跳动的数字，悄悄带走。

　　不知过了多久，外面的雨声似乎小了一些，从瓢泼变成了淅淅沥沥。天边依旧浓黑，但那种令人窒息的、仿佛要淹没一切的沉重感，好像淡去了一点。

　　陆追的颤抖慢慢平息了。他用手背狠狠抹了把脸，抬起头时，眼睛肿得厉害，红通通的，脸上湿漉一片，分不清是雨水还是泪水。但眼神里那种空洞的茫然和极致的恐惧，消散了许多，只剩下深深的疲惫，和一点点劫后余生般的虚脱。

　　他拿起保温杯，拧开盖子，把里面那已经凉透的、带着铁锈味的水，小口小口地喝完。冰凉的水滑过干涩疼痛的喉咙，带来一种奇异的镇定。

　　然后，他站起身，动作有些迟缓，把身上那件紧绷的、属于林序的灰色毛衣脱了下来，递还给林序。

　　“谢谢。”他说，声音依旧沙哑，但平稳了一些。

　　林序接过毛衣，没穿，只是抱在怀里，那上面还残留着一点陆追的体温和湿气。他摇摇头，伸手按下了录音笔的停止键。小红灯熄灭了。

　　陆追看着他收起录音笔的动作，犹豫了一下，才开口，声音很轻，带着点小心翼翼的试探：

　　“能……把刚才那段，拷给我一份吗？”

　　林序抬眼看他。

　　“我想留着。”陆追舔了舔干裂的嘴唇，眼神看向外面依旧昏暗的雨夜，“当我以后……又觉得自己快撑不下去的时候。听听这个，提醒自己……”

　　他顿了顿，很轻却很清晰地说：

　　“那么糟的晚上，我也过来了。”

　　林序看着他疲惫却坚定的眼睛，点了点头。

　　“嗯。”

　　陆追似乎松了口气，脸上露出一个极淡的、几乎看不见的笑容。“那我……先走了。得回医院看看。”他动了动站得发麻的腿，准备离开。

　　刚迈出一步，腿一软，身体晃了一下。

　　林序几乎是下意识地伸出手，扶住了他的胳膊。

　　陆追站稳，低头，看向林序扶住自己的那只手。手腕上，那圈褪色的红绳，在昏暗的光线下，泛着温润的光泽。

　　然后，他抬起另一只手，很轻、很快地，用自己冰凉的手指，碰了碰林序同样冰凉的手背。

　　那触碰一触即分，快得像错觉。但皮肤相贴的地方，却像被什么烫了一下。

　　“明天见。”陆追说，声音很轻。

　　“明天见。”林序应道，松开了手。

　　陆追转过身，走进渐渐变小的雨幕里，背影在昏黄的路灯下拖得很长，很快消失在通往校医院方向的小路尽头。

　　林序站在原地，屋檐的水滴偶尔落在他肩头，凉丝丝的。

　　他低下头，看着手里的录音笔，按亮屏幕。那个长达数小时的音频文件，静静地躺在列表里。

　　他想了想，没有立刻重命名，只是关掉了屏幕。

　　然后，他把那件湿冷的毛衣胡乱塞进书包，背起来，也走进了渐渐停歇的雨里。

　　手腕上，那条红绳被雨水浸湿，颜色似乎深了一些，紧紧贴着皮肤，传来细微的、持久的、属于另一个人的暖意。

　　回到冰冷空荡的宿舍，换下湿透的衣服，用毛巾胡乱擦了擦头发。林序坐在床沿，才再次拿出录音笔，连接到旧电脑上。

　　他把那个文件拖进文件夹，光标在命名栏闪烁。

　　他想了很久。

　　最终，他缓慢地敲下：

　　【0115_凌晨_雨檐下_心跳与呼吸】

　　标签栏，他只打了一个词：

　　【#撑过去】