《《听风的声音》》Aerogel

5、无声的呐喊

　　第5章：无声的呐喊

　　雨夜之后，好像有什么东西，悄没声儿地变了。

　　不是说两个人突然就勾肩搭背、称兄道弟了。没那么戏剧性。林序还是那个林序，在图书馆角落一坐就是半天，话少得像金疙瘩。陆追也还是那个陆追，训练、打工、跑医院，忙得脚后跟打后脑勺。

　　但就是不一样了。

　　比如，陆追再来图书馆，脸上那层硬挤出来的、阳光普照似的笑，不见了。他有时候会顶着两个浓重的黑眼圈，来了也不怎么说话，就瘫在对面椅子上，盯着天花板愣神，愣上好几分钟。林序也不问他，该干嘛干嘛，只是偶尔会把耳机往他那边推一推，里面放点他新录的、没什么意义的白噪音——远处操场隐约的喧哗，或者窗外风吹过香樟树顶的沙沙声。

　　又比如，林序发现陆追算那些医药费单子时，眉头会锁成个死疙瘩，笔尖把纸都戳破了。他就会默不作声地，从自己书包侧袋里摸出一块水果硬糖——不知道什么时候买的，也不知道为什么买——轻轻推过去，放在单据旁边。陆追看到了，也不说谢谢，只是拿起来，剥开糖纸塞进嘴里，鼓着腮帮子继续算。过一会儿，那眉头好像就松了一点点。

　　再比如，有一次陆追训练拉伤了腿，走路一瘸一拐。第二天午休，林序到得早，从自己椅子上抽出那个用旧毛衣卷成的软垫，放到了对面椅子上。

　　这些细碎的小动作，像灰尘一样轻，落在日常的缝隙里，几乎不引人注意。但积累起来，就在两个人之间，织出了一层薄薄的、暖融融的什么东西。不用说话，也能感觉到。

　　春天来了又走，操场边的樱花热闹地开过一场，又匆匆谢了。天气热起来，教室里老吊扇吱呀呀地转，也扇不走那股闷躁。高考倒计时的数字一天天变小，像悬在每个人头顶的沙漏，沙子窸窸窣窣地往下漏，听得人心慌。

　　陆追母亲的病情，听说稳定了一阵子。可林序觉得，陆追的眉头，锁得比以前更紧了。不是那种摆在明面上的焦躁，而是一种更深沉的、被什么东西压得快要喘不过气的凝重。他跑图书馆跑得更勤，但来了也常常看不进去书，只是不停地按那台破计算器，按几下，停下，看着某个数字发呆，眼神空茫茫的。

　　一个周四的傍晚，天色阴沉沉的，闷得人胸口发堵。林序在图书馆待到闭馆铃刺耳地响起，管理员开始挨个区域催人，陆追都没出现。

　　这很不正常。周四，是他们心照不宣的“图书馆日”。

　　林序收拾好东西，背着书包往外走。校园里已经空了，高三楼还亮着不少灯，像一只只疲惫的眼睛。他没什么目的地走，穿过空旷的操场，绕过寂静的实验楼，最后，脚步停在了实验楼后面那个几乎没人去的、通往小天台的铁皮楼梯前。

　　锈蚀的铁门虚掩着。

　　他犹豫了一下，推开吱呀作响的铁门，沿着狭窄的楼梯往上走。楼梯很陡，扶手冰凉，上面落满了灰。

　　推开天台那扇更破的木门时，傍晚最后一点稀薄的天光涌进来，风很大，呼一下吹乱了他的头发。

　　然后，他看见了陆追。

　　陆追背对着入口，坐在天台边缘那个低矮的水泥墩子上，双腿悬空在外面。他弓着背，头微微低着，一动不动，像一尊被时光遗忘在这儿的雕塑。风吹鼓了他单薄的校服外套，勾勒出过分清瘦的肩胛骨形状。暮色沉沉地压下来，给他整个人镀上一层灰暗的轮廓。

　　林序的心猛地一揪，提到了嗓子眼。他放轻脚步，慢慢走过去，踩在粗糙的水泥地上，发出细微的沙沙声。

　　走近了，他才看清，陆追手里紧紧攥着一张纸。纸被揉皱了，边缘起了毛，在风里簌簌地抖。借着最后的天光，林序瞥见纸上印着熟悉的表格和红色印章——是体育特长生的保送资格确认表。但“本人确认”那一栏，是空白的。

　　“陆追？”林序出声叫他，声音有点发干。

　　陆追没回头，也没动，只有风把他额前的碎发吹得不停晃动。过了好几秒，他才开口，声音干涩得像是从裂缝的土地里挤出来的：

　　“教练今天……找我谈了很久。”

　　林序在他身边不远不近的地方坐下，水泥地很凉。他没接话，只是安静地等着。

　　“他说，以我现在的成绩，还有几次大赛的加分，保送B大体育学院，是板上钉钉的事。”陆追的声音很平，没什么起伏，像在念一段别人的台词，“B大……在北方。离这儿，两千多公里。”

　　林序的手指无意识地蜷缩起来，抠着水泥地上一个小凸起。远处城市的灯光开始一盏盏亮起来，连成一片模糊的光海。

　　“去了那边，训练条件好，补贴也高。如果运气好，能进省队预备队，以后……”他顿了顿，像是这个“以后”太沉重，需要喘口气才能说下去，“以后的出路，会宽很多。我妈的主治医生也提过，说北方有家专科医院，对于她那种并发症，更有经验。”

　　暮色越来越浓，天边只剩下一线暗红色的光。风里带来远处马路上车流的、沉闷的噪音。

　　“所以，”林序听见自己的声音，比想象中更平静一些，“你要去吗？”

　　陆追终于缓缓地转过头，看向林序。他的眼睛在昏暗的光线里，亮得有些吓人，里面翻腾着林序从未见过的情绪——浓重的疲惫，深不见底的挣扎，还有一种近乎绝望的茫然。像一头跑了太久太远、终于看到尽头是悬崖的困兽。

　　“林序，”陆追的声音低下去，带着一种奇怪的、近乎自嘲的笑意，“你知道我每天……是怎么过的吗？”

　　林序摇了摇头。

　　陆追转回头，重新看向前面虚空中的某一点，开始说，语速不快，甚至有点慢，像在数着什么：

　　“凌晨三点半，闹钟响。起床，冷水抹把脸，骑那破车去配送站。四点，开始分报纸，然后驮着一大捆，挨家挨户送。送到六点左右，翻墙回学校。六点到七点半，训练。七点半，食堂开门，打最便宜的粥和馒头，一边吃一边往教室跑。上课。中午放学，别人去吃饭，我去图书馆，算账，看会儿书，有时候趴着睡十分钟。下午接着上课，然后训练到六点。训练完，骑车去医院，送饭，陪我妈说会儿话，有时候帮她擦擦身。八点前离开医院，八点半到十一点，在24小时便利店打工。下班，回学校宿舍，差不多十二点。洗澡，躺下。运气好的话，能睡三个半钟头。”

　　他一口气说完，中间没有停顿，语气平淡得像在念一份与自己无关的日程表。每一个时间点，都像一个沉重的砝码，压在这段话里，也压在听的人心上。

　　“周末，”他补充道，声音更哑了些，“全天打工。有时候接点陪练的私活，教小孩儿跑跑步，一小时五十块。”

　　林序坐在那里，感觉喉咙像是被什么东西堵住了，呼吸都变得困难。他一直知道陆追辛苦，知道他不容易，但“知道”和亲耳听到这样具体到分钟、没有任何喘息空隙的“日常”，是完全不同的两回事。那不是辛苦，那是……被生存的齿轮严丝合缝地卡住，只能不停地、机械地转动，连停下来舔舐伤口的时间都没有。

　　“保送去B大，”陆追继续说，目光依旧看着远方，“训练补贴能翻倍，如果进了预备队，还有津贴和比赛奖金。那样的话，我妈的治疗费，家里这些年欠的债……可能五年，最多七年，我就能还清了。”

　　他停了停，轻轻呼出一口气，那气息在微凉的空气里变成一小团白雾，很快散了。

　　“挺好的，是不是？”他问，像是真的在征求林序的意见。

　　“……嗯。”林序从喉咙里挤出一个音节。他还能说什么？

　　“是挺好的。”陆追点了点头，然后，他笑了。那笑容很短暂，浮在脸上，没进眼睛，里面空荡荡的，什么情绪都没有。“可是林序，我累了。”

　　最后这四个字，他说得很轻，轻得像一片羽毛，从很高的地方飘落下来。但落在林序耳朵里，却像有千斤重。

　　“我真的……”陆追的声音哽了一下，他低下头，肩膀开始控制不住地、细微地颤抖起来，“好累啊。”

　　“每天一睁眼，就是钱，钱，钱。训练不能停，因为成绩是我唯一的本钱。成绩不能掉，因为那是我妈活下去的希望。我不能生病，不能受伤，不能出任何岔子……因为我没有资格。”

　　他的声音越来越低，到最后，几乎变成了含在喉咙里的、破碎的气音：

　　“有时候半夜醒过来，盯着上铺的床板，我会想……我就这么跑下去，一直跑，跑到我跑不动的那天，我这个人……除了‘还债’和‘让我妈活下去’，还剩下点什么呢？我到底……是谁啊？”

　　风更大了，呼啸着从天台刮过，卷起灰尘和不知名的细小杂物。远处城市的灯光在泪眼中模糊成一片颤抖的光晕。

　　林序坐在那里，浑身发冷。他看着陆追——这个总是跑在最前面，总是挺直脊背，总是笑着说“没事”“我来”的陆追，此刻蜷缩着，肩膀塌下去，背脊弯成一个脆弱的弧度，像一座被风雨侵蚀了太久、终于开始从内部崩裂的山。

　　他不知道该说什么。所有安慰的话都显得那么廉价，那么苍白无力。他只是伸出手，轻轻地，覆在陆追紧紧攥着那张确认表、指节泛白的手上。

　　陆追的手很凉，比那天的雨夜还要凉，而且在无法控制地颤抖。

　　林序握紧了那只冰冷的手，然后，另一只手从书包里拿出了录音笔。他没有打开任何剪辑软件，只是找到了一个文件夹，按下了播放键。

　　没有经过任何美化或修饰的、原始的声音，猝不及防地从小小的扬声器里流淌出来——

　　先是沉重急促的呼吸和脚步声，是陆追在跑道上冲刺时录下的；接着是球鞋摩擦地面的尖锐声响，是他训练折返跑时录的；然后是击掌的清脆“啪”声，和队员们零星的吆喝；声音一转，变成了老旧收音机里咿咿呀呀的黄梅戏，还有旁边一个虚弱但温柔的女声跟着轻轻哼唱的调子……再然后，是那个雨夜，压抑的、破碎的呼吸和抽泣，混合着哗哗的雨声，最后，是长长地、仿佛用尽全身力气呼出的一口气……

　　接着，声音变得零碎而日常：是陆追在图书馆，用那种带着疲惫的耐心讲题的声音；是他吃到林序推过去的糖时，含糊不清的一句“还挺甜”；是他某次看到母亲检查结果好转，冲出病房后，在空无一人的走廊里，忍不住跳起来，又马上捂住嘴发出的、闷闷的、短促的笑声……

　　所有声音混杂在一起，没有逻辑，没有剪辑，就那么粗糙地、原始地、一股脑地涌出来。好的，坏的，累的，笑的，崩溃的，轻松的……全是陆追。

　　陆追僵住了。

　　他猛地抬起头，看向那支小小的录音笔，又看向林序，眼睛睁得很大，里面充满了难以置信的茫然。

　　林序没有看他，只是盯着录音笔的屏幕，直到最后一段声音播放完毕。

　　最后一段，是林序自己的声音。录得好像有点匆忙，背景有细微的电流杂音，他的声音很轻，很平，甚至没什么感情色彩，只是在陈述：

　　“陆追，你听。”

　　“这是你的声音。是你在喘不上气的时候，还在往前跑的声音。是你在想躺下再也不起来的时候，又咬着牙站起来的声音。”

　　“你不是只有‘欠债’和‘责任’。你是那个自己都快被雨浇透了，还会问我‘录了吗’的人。你是那个口袋里只剩十块钱，还会分五块钱苹果给我的人。”

　　录音到此戛然而止。

　　天台重新被风声灌满。

　　林序按掉播放键，抬起头，看着陆追通红的、怔愣的眼睛，一字一句，清晰地说：

　　“别停。”

　　陆追的嘴唇剧烈地颤抖起来。

　　他猛地别过脸去，肩膀开始无法抑制地、剧烈地起伏。没有哭声，只有压抑到极致的、从喉咙深处挤出来的、嘶哑的抽气声，像受伤的动物在呜咽。

　　林序没有移开视线，也没有再说话。他只是静静地等着，握着陆追的那只手，没有松开，甚至更紧了一些。他能感觉到那手心里的冰冷，和无法停止的颤抖。

　　时间在风声和压抑的呜咽里，缓慢地流淌。

　　不知道过了多久，陆追的颤抖渐渐平息了。他用手背狠狠地、胡乱地抹了一把脸，抹掉那些狼狈的水痕，才慢慢转回头。

　　他的眼睛肿得厉害，鼻尖也红红的，脸上还带着未干的湿意。但那双眼睛里，之前的混沌、绝望和茫然，像是被一场暴风雨冲刷过，虽然留下了狼藉，却散去了许多，露出底下一种破釜沉舟般的、湿漉漉的清明。

　　“林序，”他的声音哑得不成样子，像砂纸磨过，“把最后那句话……再说一遍。”

　　林序看着他，看着那双红肿却异常明亮的眼睛，清晰地重复：

　　“别停。”

　　陆追深深地、深深地吸了一口气，胸膛大幅度地起伏，然后，将那口气缓缓地、彻底地吐了出来。像是把积压在胸腔里很久的浊气，一下子都吐干净了。

　　然后，他拿起那张被揉皱又展开、展开又揉皱的保送确认表，就着天台最后一点微弱的天光，看了看。

　　接着，他两只手抓住纸的两边，很慢，但很坚定地，开始撕。

　　“刺啦——”

　　纸张撕裂的声音，在风里显得很清脆。

　　一下，又一下。

　　他把那张盖着红章、承载着某种“更好未来”的纸，撕成了碎片，先是长条，然后是小块，最后变成一把纷纷扬扬的白色纸屑。

　　他松开手。

　　风立刻卷了过来，呼一下，将那些碎片从他掌心带走。白色的纸屑像一群惊慌失措的、小小的飞蛾，在暮色四合的昏暗天台上盘旋、飞舞，然后被更大的风裹挟着，散向四面八方，很快消失在浓重的夜色里，再也看不见了。

　　“我不去B大了。”陆追说，声音依旧沙哑，却有了种落地生根般的踏实感，“我参加统考，考本市的师范大。体育教育专业也行。补贴是少，但学费低，我还能继续打工，离医院也近，照顾我妈方便。可能……还清债要十年，甚至更久。”

　　他转过头，看向林序。眼睛还湿着，却亮得惊人，里面有一种卸下千斤重担后的疲惫，和前所未有的、清晰的坚定。

　　“我想……按我自己的步子跑。跑的时候，还能听见风声，还能看见路边有没有开花，还能……”他顿了顿，声音轻了一些，却更清晰了，“还能有工夫，喘口气。”

　　林序的心跳，在胸腔里，沉重而有力地撞了一下。他点了点头，很轻，但很肯定：“嗯。”

　　陆追看着他，忽然笑了。这次是真真切切的笑，眼角挤出深深的纹路，带着泪光，也带着一种近乎野蛮的、豁出去的释然。

　　“谢了。”他说，反手更紧地握住了林序的手，手心依旧凉，但有了点温度，“你好像……又救了我一次。”

　　林序摇头，很认真：“是你自己。”

　　“不，”陆追也摇头，看着他的眼睛，“是你让我……听见了我自己的声音。”

　　夜色完全降临了，墨蓝色的天幕上，星星一颗一颗，怯生生地亮起来。

　　两个人又在冰凉的水泥地上坐了很久，没再说话，只是肩并着肩，看着越来越密的星空。风吹在身上有点冷，但挨着的胳膊那里，传来一点点属于活人的暖意。

　　离开天台前，陆追撑着膝盖站起来，腿有点麻，晃了一下。站稳后，他忽然问：“林序，你……想考哪所大学？”

　　林序想了想，说：“有海的地方吧。听说……海风的声音，跟这里不一样。”

　　陆追点点头，没再说什么。

　　但走下那吱呀作响的铁皮楼梯时，借着手电筒昏暗的光，林序看见，走在前面的陆追，嘴角一直带着一点很浅、却非常清晰的弧度。

　　那弧度，像阴霾天空里，好不容易撕开的一道口子，漏下的一线光。