《《听风的声音》》Aerogel

7、合租屋的第一缕烟火

　　第二卷：共生·潮汐涌

　　第7章：合租屋的第一缕烟火

　　火车咣当咣当了七个多小时，终于在下午抵达临州。

　　出站的时候，热浪混着海腥气扑面而来，跟老家干燥的尘土味儿完全不同。林序眯起眼，适应着白花花的阳光。陆追已经扛起了最大的那个编织袋——里面是两人的被褥，另一只手还拖着林序那个轮子不太灵光的旧行李箱。

　　“这边！”陆追抹了把汗，辨认着公交站牌。

　　他们要去的地方不是大学宿舍。两人的分数都没够上最理想的学校，但巧合般地，都被临州本地的大学录取了。陆追上了临州师范大学的体育教育专业，林序则进了临州艺术学院偏冷门的“音响工程”方向。更巧的是，两所学校在同一个大学城，隔着两条街。

　　录取通知书到手那天，陆追在电话里（林序宿舍还没装电话，他是打到小卖部叫人喊的）说：“我看了，宿舍条件一般，八人间，还没空调。而且……我妈那边，时不时可能需要我过去照应，住宿舍不方便。”

　　他顿了顿，声音压低了些：“大学城周边有那种老房子，合租的话，分摊下来……可能比住宿费贵不了太多。就是条件差点。”

　　林序握着话筒，听着小卖部外嘈杂的人声，没怎么犹豫：“嗯。找找看。”

　　于是就有了现在这一趟。房子是陆追提前托一个在临州打工的远房表哥粗略看过的，照片都没一张，只说“顶楼，干净，便宜”。

　　公交摇摇晃晃开了近一小时，穿过渐渐变得不那么繁华的街道，最后在一片看起来有些年头的居民区停下。楼房多是六层，外墙斑驳，空调外机像补丁一样挂得到处都是。电线在楼与楼之间杂乱地牵着。

　　按地址找到那栋楼，没有电梯。楼道狭窄，堆着些废弃的家具和纸箱，空气里有淡淡的霉味和饭菜香混合的气息。他们扛着行李，一口气爬上六楼，累得气喘吁吁。

　　顶楼果然还有半层，是后来加盖的阁楼。房东是个精瘦的中年男人，叼着烟，打开锈迹斑斑的铁门。

　　“就这间，看看。”

　　门一开，一股热烘烘的、混杂着灰尘和油漆未散尽的气味涌出来。房间比想象中还小，是个不规则的三角形空间，天花板一边高一边低，低的那头得弯着腰走。墙刷得还算白，但能看出修补的痕迹。唯一的窗户开在斜面屋顶上，透进光，能看见外面别的楼房的屋顶和更远处一小条灰蓝色的、不知道是不是海的带子。

　　屋里空空荡荡，什么家具都没有。水泥地，角落里还有之前住户留下的几枚钉子头和一点碎纸屑。

　　“就……这样？”陆追有点愣，这比照片（虽然没照片）里描述的还要“原生态”。

　　“便宜啊！”房东弹了下烟灰，“一个月五百，押一付一。这地段，这价钱，哪找去？家具你们自己添置，二手市场有的是。水电另算。”

　　五百。两人对望一眼。平摊下来，一人两百五。确实比学校一学年一千二的住宿费（八人间）贵不了太多，但这是月租。

　　“租了。”陆追拍板，从贴身口袋里掏出早就数好的、皱巴巴的一叠钱，数出五百，又加了五百作为押金。动作干脆，但林序看见他给钱时，喉结轻轻滚动了一下。

　　签了简单的合同，拿了钥匙，房东走了。铁门关上，狭小的空间里只剩下他们两个和一堆行李，还有窗外隐约传来的市声。

　　沉默了几秒。

　　“先……收拾吧。”陆追放下编织袋，搓了搓手，努力让语气显得轻松，“地方是小了点，但收拾出来应该还行。你看，那边好像还能隔一下？”

　　他指的是房间中部稍微高一些的地方。林序没说话，走过去，用手指抹了一下窗台，一层灰。他走到斜面屋顶低矮的那一侧，伸直手臂，指尖刚好能碰到天花板。确实，这里可以拉个帘子，勉强隔出两个区域。

　　“我睡这边。”陆追立刻说，指了指低矮的这边，“我个子高，但这边……放个垫子就行，反正睡觉也不站着。你睡那边，宽敞点，放得下桌子，你学习干活要用。”

　　他说得理所当然，仿佛这是唯一合理的安排。林序看着他被汗水浸湿的额发和带着奔波疲惫却依然发亮的眼睛，那句“不用”在嘴边转了一圈，又咽了回去。他知道陆追的脾气。

　　“嗯。”他点了点头。

　　接下来的两天，他们像两只忙碌的蚂蚁，一点点往这个空壳子里搬运“家”的碎片。

　　二手市场在另一个区，他们挤公交过去。市场里气味复杂，旧木头、金属、布料、还有隐约的尿骚味混在一起。东西堆得满满当当，走路都得侧身。他们在一个专卖旧家具的摊位前停下，看中了一张旧的木制单人床垫（弹簧有些塌陷，但还能用），一张掉漆的书桌，一把椅子腿不太稳的木头椅子，还有一个布面破损但骨架完好的旧沙发。讨价还价半天，最后花了一百二十块买下，老板答应找个三轮车帮他们拉回去。

　　三轮车突突突地载着家具和他们，穿街过巷。家具搬上六楼是项大工程，尤其是那个沙发。陆追咬着牙，额头青筋都绷起来，硬是和林序一起，一点点挪了上去。等所有东西摆进那个小阁楼，两人都累得瘫坐在地上，半天没起来。

　　摆放又是一番折腾。书桌放在高敞的那边，挨着窗。床垫放在书桌旁。沙发打开，刚好塞进低矮的那边，成了陆追的“床”。中间拉了一道从批发市场买来的、最便宜的蓝色碎花布帘子，算是隔断。

　　“像样了！”陆追撩开帘子钻进来，看着林序这边，脸上露出个满意的笑容，汗顺着下巴滴下来。

　　林序正蹲在地上，用抹布仔细擦着书桌的每一个角落。阳光透过斜窗照进来，灰尘在光柱里跳舞。他没抬头，“嗯”了一声。

　　傍晚，他们去附近的菜市场。第一次开伙，总得像个样子。买了最便宜的鸡蛋，一小把蔫了的青菜，几个土豆，还有一小块肥多瘦少的猪肉。油盐酱醋买了最小包装的。

　　逼仄的公用厨房在走廊尽头，只有一个油腻的煤气灶。陆追自告奋勇掌勺，林序打下手。洗菜，切肉——陆追的刀工不敢恭维，土豆丝切得像薯条。林序默默接过来，重新切了一遍，细了很多。

　　火点起来，锅烧热，倒油。陆追信心满满地把肉片倒进去，“刺啦”一声响，油点溅出来，吓得他往后一跳。手忙脚乱地翻炒，结果肉片很快粘了锅，颜色变得焦黑。他赶紧把土豆丝倒进去，又是一阵浓烟。该放盐了，他估摸着撒了一勺，又加了点酱油。

　　林序在旁边看着，没出声。他负责煮饭，用量杯量了米，淘洗，放进另一个小铝锅里，加水，盖上盖子。炉火不太稳，他小心地调节着。

　　等到两样都出锅，摆在勉强擦干净的书桌上时，两人都沉默了。

　　陆追炒的土豆丝炒肉，黑乎乎一坨，土豆有些夹生，肉又老又硬，咸得发苦。林序煮的饭，上面一层是熟的，底下却糊了厚厚一层锅巴，中间还夹着生米。

　　对着这两样失败的“作品”，两人你看看我，我看看你。

　　陆追先拿起筷子，夹了一根黑乎乎的土豆丝，塞进嘴里，嚼了两下，脸皱成一团，强忍着咽下去。“……还行。”他昧着良心说。

　　林序也尝了一口饭，硌牙。他放下筷子。

　　沉默了几秒。陆追看着桌上那堆东西，忽然“噗嗤”一声笑了出来，肩膀抖动。林序看着他，嘴角也忍不住一点点弯起来。笑声像是会传染，两人越笑越大声，最后笑得蹲在地上，直不起腰。连续几天的奔波、疲惫、对陌生环境的忐忑，好像都在这荒唐的笑声里，暂时被释放了出来。

　　“算了，”陆追抹掉笑出来的眼泪，“泡面吧。我还有几包存货。”

　　于是，新家的第一顿正式晚餐，是两碗热气腾腾的红烧牛肉味方便面。他们坐在书桌两边，头对头地吸溜着面条。窗外的天彻底黑透了，远处楼房的灯火次第亮起，传来模糊的电视声和锅碗瓢盆的碰撞声。

　　“也挺好。”陆追喝光最后一口汤，满足地叹了口气，看着这个简陋但终于有了人气的小空间。

　　“嗯。”林序小口喝着汤。热汤下肚，身体暖起来，心里某个地方，也好像踏实了一点点。

　　晚上，陆追在帘子另一侧，很快就传来均匀悠长的呼吸声——他太累了。林序躺在新铺的、带着陌生气味和一点霉味的床垫上，睁着眼，看着斜窗外那一小片被城市灯火映成暗红色的夜空。

　　他轻轻起身，从书包里摸出录音笔，按下开关。

　　小红灯在黑暗里幽幽亮起。

　　他录下了：

　　·陆追沉沉的鼾声（偶尔会停顿一下，然后继续）
　　·远处夜间施工隐约的“咚咚”声
　　·楼下不知谁家婴儿夜啼的模糊声响
　　·窗外晚风吹过不知名缝隙的、细微的呜咽
　　·还有……他自己此刻，平稳了许多的心跳。

　　他录了很久。然后保存文件，在命名时迟疑了一下。

　　最终，他输入：

　　【0907_夜_新居_鼾声与远处市声】

　　标签是：

　　【#家的声音，原来是这样】