《月行失序》观月汐GYX

16、分班

　　临近期末的时候，林知韫从办公桌抽屉里取出一个牛皮纸卷子袋，指尖在封口处轻轻摩挲了一下。这是她周末特意去实验中学找老同学要来的，还搭上了一顿火锅。

　　“这是我一个在实验中学工作的同学给的，他们去年的期末考试题，”她将卷子袋递给陶念，“有时间就做做看，做完拿来我批。”

　　陶念接过卷子袋时，林知韫注意到，这个总是面无表情的女孩，此刻眼睛里闪过一丝难以察觉的光亮。

　　两天后的晚自习，教学楼里只剩下零星几盏灯还亮着。陶念站在办公室门口，透过门上的玻璃窗，看见林知韫伏在办公桌上睡着了。

　　她放轻了脚步，推门时连呼吸都不自觉地屏住。试卷被轻轻放在桌角，陶念的目光却停留在林知韫的睡颜上——她睡着的样子比平时柔和许多，睫毛在灯光下投下一小片阴影，但眉头却微微蹙着，像是梦里还有什么无法解决的烦恼。

　　走廊上突然传来学生追逐打闹的声响，林知韫的肩膀轻轻一颤，缓缓睁开眼睛。她的目光还有些涣散，在看到陶念时怔了一瞬，随即下意识去摸眼镜。

　　“累了就回去休息啊。”陶念的声音比平时轻，像是怕惊扰了什么。

　　林知韫揉了揉太阳穴，嘴角扯出一个疲惫的笑：“没事，回去也是处理工作，在这儿还能看看你们……”她的声音里还带着未散的睡意，尾音软软的，和平日讲课时的清亮截然不同。

　　“给我，我批一下，”林知韫拿起试卷，“放学的时候过来取。”

　　陶念点点头，转身时听见身后传来纸张翻动的声响。她在门口停顿了一下，回头看见林知韫已经坐直了身子，正用指尖点着第一道选择题，红笔在指间转了个圈。

　　走廊的灯光将陶念的影子拉得很长。办公室里，林知韫伸了个懒腰，颈椎发出轻微的声响。她端起凉透的茶喝了一口，皱皱眉又放下，转而拿起红笔。当批到作文时，林知韫的笔尖顿了顿——陶念的字迹比平时工整许多，像是特意放慢了速度写的。

　　批阅完成后，林知韫算了一下陶念的总成绩。这个成绩放在实验中学能排到一千名开外，处于中游，如果一直能保持这个水平，考个本科应该不成问题。

　　窗外飘起了细雪，林知韫望着陶念认真订正错题的侧脸，忽然觉得心里某个地方被轻轻触动。这个曾经对学习满不在乎的女孩，现在会因为一道错题皱起眉头，会在下课时追着她问解题思路。

　　她想起第一次见到陶念时，那个总是迟到的叛逆少女；想起陶念胃病发作时苍白的脸色；想起她偷偷把不喜欢的食物拨到餐盘边缘的小动作；想起现在这个，会在放学后主动留下来问问题的陶念。

　　林知韫轻轻合上批改完的试卷。她忽然很庆幸，在那个平凡的九月，遇见了这个不平凡的女孩。

　　这个有些倔强，又有些可爱的女孩。

　　期末考试如期而至，陶念还是学年第一名，陶念知道，这是因为题目基础罢了。曾经她觉得二十一中的第一不过是矮子里面拔将军，如今却明白，即便是这样一所被边缘化的学校，想要站上顶峰也需要付出实实在在的努力。

　　窗外的积雪折射着刺目的光，陶念想起半年前那个不屑一顾的自己——多么幼稚，多么片面。

　　是林知韫，一点一点打碎了她可笑的傲慢。

　　陶念见过荒芜的土地，听过寒夜的海风。图书馆泛黄的旧书里，那些被无数人抚摸过至死不渝的文字，在她掌心始终是冰凉的。

　　这世界奔流不息，她也走过丰饶与荒芜。但感觉仿佛隔了一层，再深的痛痒也透不进，再大的声响也没回音。万物投来，只留下点水痕般的空。

　　直到某日黄昏，林知韫批改的周记本，用蓝墨水写着：见山不是山之日，方见云雾有骨。

　　此刻的语文课，陶念凝视着林知韫眼瞳中流转的微光。突然想借这双眼重新看世界——是不是她眼里的世界，和自己看到的不一样？

　　那些年她穿越荒原，却始终两手空空，她不是不懂得爱，只是等着有那么一个人，能把散落在漫长岁月中的碎片一一捡起来，拼成她能真正握在手里的星河。

　　＊＊＊
　　考完试后，面临的就是选科分班，其实她没怎么想过这个问题，文科理科都一样，都，不怎么喜欢。

　　人类的本质终究无法改变吧，原来自己骨子里还是那个对学习缺乏热忱的问题学生。

　　可是，一想到如果分班，就可能不再是林知韫的学生，心里就特别难受。

　　陶念望向窗外光秃秃的梧桐枝丫，想起开学第一天自己百无聊赖地转着笔，看着这个班主任在讲台上自我介绍。那时的她怎么会想到，这个过分年轻的语文老师，会成为照亮她高中生活的月光。

　　曾经厌恶的上学路，因为有了那个会在班级门口等她的身影，变得不再漫长；曾经嗤之以鼻的课堂，因为有了那些写在作业本上的红色批注，变得生动起来。就连这所被所有人看不起的二十一中，也因为有了林知韫的存在，成了她愿意为之奋斗的地方。

　　返校前一天的黄昏，夕阳将整个操场染成橘红色。陶念和李仕超并肩坐在双杠上，影子被拉得很长，斜斜地投在跑道上。李仕超晃荡着双腿，校服裤腿蹭上了铁锈也浑然不觉，手指无意识地抠着栏杆上剥落的蓝色油漆。

　　“你打算学文还是理啊？”他突然开口，声音在暮色中显得格外清晰。

　　陶念望着远处渐渐暗下去的教学楼，玻璃窗反射着最后一丝余晖，像是一盏盏将熄未熄的灯。她沉默了片刻，才轻声回答：“还没想好，你呢？”

　　“也是，你学习那么好，学文学理都行。”李仕超咧开嘴笑了，露出一颗虎牙，“我爸妈让我学理，说以后好找工作。”

　　篮球场上传来“砰砰”的运球声，几个男生还在抓紧最后的光线打球。陶念的目光追随着那个跳跃的篮球，忽然问道：“可是，找的工作一定就是自己喜欢的吗？”

　　李仕超愣住了，晃荡的双腿停了下来。他张了张嘴，似乎想说什么，却又咽了回去。

　　就在这时，一个熟悉的身影从操场另一端走来。林知韫穿了件黑色大衣，衬得身形愈发修长，晚风拂起她的发梢，在夕阳下镀上一层金边。

　　“聊什么呢？”她走近时问道，声音里带着一丝疲惫，却依然温和。

　　“陶念还没想好学文还是学理。”李仕超抢先回答，语气里带着少年人特有的直率，“老师，我学理，你会带理科班吗？”

　　陶念转过头，目光落在林知韫的脸上。夕阳的余晖映在她的眼睛里，像是某种无声的期许。

　　“我也不知道啊，等学校安排。”林知韫笑了笑，语气礼貌而疏离，像是刻意保持着某种距离。

　　“老师你没正面回答，那你就是带文科班喽？”李仕超不依不饶地追问。

　　林知韫轻轻叹了口气，目光扫过两个学生，最终停在远处的篮球场上：“选科的理由，一定要为了自己……”她的声音很轻，却字字清晰，“我知道很多同学为了跟好朋友或者喜欢的人在一起才做出的选择，这是对自己的未来不负责任的做法。”

　　这句话她在班会上说过，如今又重复了一遍，像是某种提醒，又像是某种告诫。

　　陶念望着她，忽然觉得胸腔里有什么东西轻轻颤动了一下。

　　夕阳已经完全沉下去了，但天边还残留着一抹淡粉色的光。

　　“我想好了，老师。”陶念的指尖轻轻摩挲着双杠上斑驳的锈迹，声音却比任何时候都要坚定，“我喜欢汉语言文学，我想学文。”

　　林知韫微微怔住。她看见少女仰起的脸庞被暮色镀上一层柔光，发丝在晚风中轻轻扬起，像一面小小的旗帜。

　　“即使明知这条路不好走，也要选择这条路吗？”她听见自己这样问。话一出口，才惊觉这分明是当年她的导师问过的问题。

　　陶念忽然笑了。这个笑容让林知韫想起她第一次批改陶念作文时，在结尾处看到的那句出人意料的点睛之笔。

　　“不好走，只是因为走的人少。”陶念从双杠上轻盈地跳下来，校服衣角在风中翻飞，“走的人多了，也就成了路啊。”

　　说这句话时，她的眼睛亮亮的，像是盛满了暮色里最后的光。

　　林知韫恍惚看见多年前的自己，也是这样站在人生的岔路口，对导师说出同样的话。
　　——这个女孩，和当年的自己一样执拗啊。

　　＊＊＊
　　选科志愿表在期末的最后一天悉数上交。白纸黑字上除了学生的签名，还附着家长或深或浅的签字。政教处的灯亮到深夜，老师们将三次大考的成绩重新排列组合，用红笔在名单上圈出文理科前50名——这些名字将成为新学期的实验班成员。

　　寒假的第三天，班级群的消息提示音此起彼伏。陶念缩在沙发上，手指悬在手机屏幕上方，迟迟不敢点开班主任发来的文件。窗外的雪悄无声息地落着，直到屏幕自动熄灭，她才深吸一口气，重新解锁手机。

　　文件加载的几秒钟像被无限拉长。然后她看见了——文科实验班名单，第一个就是自己的名字。而班主任一栏，赫然写着“林知韫”三个字。

　　陶念把脸埋进抱枕里，嘴角却忍不住上扬。
　　还是林知韫。
　　这个念头像一颗糖，在心底慢慢化开。

　　她抓起手机，手指在键盘上飞快地敲打：【老师，我下学期可以当语文课代表吗？】

　　发送完才意识到自己的语气太过雀跃，又赶紧补了个乖巧的表情包。

　　林知韫的回复来得很快：【你王老师需要你。】

　　陶念几乎能想象她说这句话时微微挑眉的样子。她故意发了一串哭脸：【林老师不需要我吗？呜呜呜呜……】

　　林知韫没有回复，陶念盯着手机屏幕，对话框上方“对方正在输入……”的提示忽隐忽现，让她的心跳也跟着忽快忽慢。

　　紧接着又是一条消息：【不过既然某个小朋友这么想当……】

　　陶念的脸“唰”地红了，手指在屏幕上悬了半天，才小心翼翼地回复：【那我可以帮林老师整理作业本！】
　　【还可以帮您泡茶！】
　　【我泡的茶可好喝了！】

　　发完又觉得太过殷勤，赶紧撤回最后两条。

　　林知韫发来一个捂嘴笑的表情：【这么积极？】

　　【那等开学来办公室报到吧，小课代表。】

　　那晚她戴着有线耳机反复循环张悬的歌，劣质耳塞将她的声线磨成砂纸。
　　月光照在窗台晾晒的帆布鞋上，她突然想起林知韫改作文时总爱哼的德彪西——原来孤独的波长可以跨越时空共振。

　　“你听见了我吧？
　　你听见了我吗？
　　记着我笨拙的说话……[1]”
　　细细碎碎的歌词里，是她难以言说的心事。

　　陶念把发烫的脸埋进枕头里，嘴角却止不住地上扬。窗外的雪不知什么时候停了，一缕月光悄悄爬上她的书桌，照亮了那本摊开的《现代文学赏析》。

　　[1]选自张悬2007年发行专辑《亲爱的……我还不知道》中的《模样》。