《月行失序》观月汐GYX

17、新学期

　　分班结果尘埃落定后，陶念收拾好行李，独自坐上开往江宁省的火车。

　　车窗外的风景从北方的平原渐渐变成南方的丘陵，最后是蜿蜒的海岸线。岚岛——这个被海水环抱的小镇，是她父母经营木材厂的地方，也是她每年寒暑假不得不回来的“家”。

　　哥哥陶源职高毕业后就留在厂里帮忙，晒得黝黑的皮肤和粗糙的手掌让他看起来比实际年龄老成许多。父母整天忙着应付订单和客户，家里总是空荡荡的，只有厨房里偶尔飘出的饭菜香证明这里还有人居住。

　　陶念帮不上什么忙，每天除了吃饭时和父母说上几句话，其余时间都待在二楼的小房间里。窗外能看到码头上堆积如山的木材，工人们吆喝着装卸货物的声音从早到晚不绝于耳。比她小四岁的表妹沈熙玥偶尔会来，小姨李瑞芳总是笑着说：“反正你闲着也是闲着，不如给妹妹补补课。”

　　翻开初一的课本，那些简单的公式和基础文言文让陶念有些恍惚——原来不过三年光景，知识的难度就已经天差地别。沈熙玥咬着铅笔头抱怨文言文看不懂时，陶念总会想起语文课的课堂上，林知韫用红色粉笔在黑板上写下的那些漂亮的注释。

　　实在闷得发慌时，她就揣上零钱坐公交车去东青市里。

　　这趟沿海而行的公交要开一个多小时，沿途经过好几个渔村，咸腥的海风从车窗缝隙钻进来，沾在头发上久久不散。

　　市中心的旧书店是她最爱去的地方，那些泛黄的书页里藏着许多绝版的文字——八十年代出版的散文集、早已停刊的文学杂志合订本、边缘写满批注的二手教材……

　　有一次，她在一本《现代诗选》的扉页上发现一行褪色的钢笔字：“L：愿你永远保持诗意。”这个名字让她心尖一颤。

　　她知道这只是巧合。
　　指尖抚摸着“L”这个字母，好像只有半个月不见，就很想她了。

　　那天她破天荒地买了这本诗集，回来时在渡轮上迎着海风读完了大半。

　　新年的脚步越来越近，岚岛的街道上挂满了红灯笼，咸湿的海风里飘着炸年货的香气。陶念跟在母亲身后，手里拎着大包小包的年货——腊肠、干贝、红彤彤的春联，还有给他们二人买的新球鞋。

　　木材厂的生意确实红火，父亲在码头边置办的这套两居室，墙壁还散发着淡淡的油漆味。陶念站在玄关处，看着鞋柜上摆放的全家福——那是去年春节拍的，她站在最边上，笑容有些拘谨。

　　这个“家”里，哥哥陶源有自己的房间，而她回来时只能和母亲挤在一张床上。夜深人静时，她能听见母亲轻微的鼾声，还有窗外海浪拍打礁石的声响。

　　岚岛的口音带着特有的尾音上扬，和晋州平直的语调截然不同。潮湿的空气让她的毛衣总是泛着潮气，但街坊邻居的热情却让她心头温热。

　　“阿念回来啦！”杂货铺的王婶总会塞给她一把花生糖，隔壁的阿婆会拉着她的手说“又长高了”。

　　除夕夜，父亲难得早早收工回家。陶念帮着母亲在厨房里忙碌，蒸鱼的香气弥漫整个屋子。

　　透过窗户，她看见码头上亮起的渔火，像散落的星星。

　　这一刻的热闹与温暖，让她暂时忘记了心里那点说不出的失落。

　　除夕夜的钟声敲响时，陶念正和李瑞荣依偎在客厅的沙发上。窗外的夜空突然被点亮，一簇簇烟花在墨色的天幕上绽放，将玻璃窗映得忽明忽暗。

　　李瑞荣已经困得直打哈欠，却还坚持要陪她守岁，手里攥着的红包边缘都被捏出了褶皱。

　　陶念盯着通讯录里“林老师”三个字看了许久，指尖在发送键上方悬停了片刻，最终还是轻轻点了下去。

　　【老师，新年快乐！】
　　发出去的那一刻，她立刻把手机反扣在腿上，仿佛这样就能掩饰自己期待又忐忑的心情。

　　窗外的烟花此起彼伏，红的、绿的、金色的光芒在她脸上流转。五分钟过去了，手机依然安静得像块冰冷的石头。

　　陶念忍不住又点亮屏幕——没有新消息提醒，只有班级群里不断刷屏的祝福。她轻轻叹了口气，把手机塞进靠垫下面。

　　“可能是群发消息太多，被淹没了吧。”她在心里对自己说。

　　远处又一轮烟花升空，炸开的声响震得玻璃窗微微颤动。陶念望着那些转瞬即逝的光点，突然觉得自己的祝福大概也像这些烟花一样，在林知韫繁忙的除夕夜里，不过是众多闪烁中的一个微不足道的光点罢了。

　　手机突然在靠垫下震动起来，陶念的心跳漏了半拍。她几乎是慌乱地掏出来，却发现只是班级群的群发祝福。嘴角扬起的弧度还没来得及展开就凝固了，她咬着下唇把手机调成静音，决心不再去看。

　　就在这时，屏幕又亮了起来。

　　一条私聊消息静静躺在通知栏：【谢谢，也祝你新年快乐。最近进步很大，继续加油。】后面还跟着一个可爱的兔子表情——是今年生肖的吉祥物。

　　陶念的指尖悬在屏幕上方，突然不知该如何回复。

　　烟花的光芒透过窗户，在她微微发烫的脸颊上投下变幻的光影。

　　原来这条祝福没有被淹没在信息海洋里，原来她百忙之中还会用心给自己回复。她心头涌起一股暖流，比窗外的万家灯火还要明亮。

　　她慢慢打字回复，删了又改，最后只发出去一句简单的【谢谢老师】。

　　但那些没能说出口的千言万语，那些藏在心底的雀跃与欣喜，都化作一个悄悄扬起的微笑，融化在除夕温暖的夜色里。

　　春节的余韵还未散尽，晋州街道两旁的红灯笼仍在寒风中轻轻摇曳。

　　陶念拖着行李箱走在熟悉的校道上，箱轮与石板路碰撞发出规律的声响。母亲李瑞荣跟在她身后，手里提着大包小包——新洗干净的被褥散发着阳光的味道，鼓鼓的食品袋里装着岚岛特产的鱼干和母亲亲手腌制的酱菜。

　　“妈，这个我自己来拿吧。”陶念接过母亲手中沉甸甸的袋子，指尖触到那些崭新的练习册光滑的封面。这是她第一次主动购买课外辅导资料，书脊上烫金的"高考冲刺"四个字在阳光下微微发亮。

　　李瑞荣望着女儿认真的侧脸，眼角悄悄泛起湿润。

　　她还记得上学期送女儿来校时，这孩子总是磨磨蹭蹭地落在最后，现在却连步伐都变得轻快有力。路过文具店时，陶念甚至主动停下来挑了几支荧光笔和活页本，说要“分类整理错题”。

　　“饿不饿？要不要先去吃点饭？”李瑞荣轻声问道，手指无意识地整理着陶念被风吹乱的衣领。她注意到女儿书包侧袋里插着的那本英语单词书，书页边缘已经有些微微卷起——显然是被经常翻阅的痕迹。

　　陶念摇摇头：“先回家收拾吧。”她的目光扫过教学楼的方向，那里还静悄悄的，但不知为何，她似乎已经能听见教室里翻书的沙沙声。行李箱里那几本练习册沉甸甸的重量，莫名让她感到安心。

　　陶念的目光不自觉地飘向教师办公楼的方向。三楼的某个窗口——那是语文教研组办公室的位置，此刻窗帘紧闭，玻璃窗在晨光中泛着冷清的光。她攥紧了手中的塑料袋，塑料摩擦发出细碎的声响。

　　不知道林老师是不是也提前返校了？这个念头冒出来的瞬间，她立刻抿了抿嘴唇，为自己的想法感到些许羞赧。

　　“听说这学期要重新分班。”李瑞荣突然说道，手指轻轻拂过公告栏上崭新的通知，指尖在纸张边缘留下一道浅浅的折痕，“好像是按期末成绩调整。”

　　“是的，妈妈，”陶念听见自己的声音里带着掩饰不住的雀跃，她急忙轻咳一声掩饰，“林老师带文科实验班，我还在她的班。”

　　阳光突然变得明亮起来，将名单上“林知韫”三个字照得格外清晰。陶念注意到自己的名字和林老师的被同一种颜色的荧光笔标记出来，这种微妙的联系让她心跳漏了半拍。她偷偷用指尖碰了碰那个名字，纸张冰凉的触感却让她的耳尖莫名发烫。

　　李瑞荣地看了女儿一眼，“林老师……真的是个很不错的老师，很用心也很细心。”她拿出手机，仔细地将名单拍了下来，“你能有这样的进步，要好好感谢林老师，可不要再想初中一样，动不动就惹老师生气……”

　　“我哪有……”陶念嘴硬，却自知理亏地低下了头。

　　新学期真的要开始了，想到这里，她心里涌起一种前所未有的期待，像初春枝头即将绽放的嫩芽，在寒风中轻轻颤抖却充满生机。

　　＊＊＊

　　开学第一天，陶念站在新教室门口，仰头望着门牌上“高一（一）班”几个大字。阳光透过走廊的玻璃窗斜斜地照进来，将那个“一”字映得闪闪发亮。教室里已经坐了不少熟悉的面孔——魏琳琳正眉飞色舞地讲着寒假见闻，韩梓灏一如既往地在补作业，张晓萱和王磊不知在争论什么，脸都涨得通红。

　　她的目光扫过空了一半的座位。张倩和苏悦宁去了二班，刘桐和纪梓浛在三班，李仕超更是被分到了遥远的六班。这些曾经朝夕相处的名字，如今都变成了名单上陌生的数字。

　　林知韫已经将新排的座位表投在班级的屏幕上了，新学期还不了解，是按成绩分的座位。

　　陶念同桌的名字应该就是学年第二了，申佳琪，陶念看到这个名字愣了一下。

　　这时，申佳琪走了过来，坐在了陶念的身边。

　　初中的时候，她总是自己一个人。体育课后的自由活动，当所有人都三三两两结伴时，是申佳琪第一个走向独自站在树荫下的她。

　　她已经忘记了初中的很多事，但唯独这件事她始终记得。

　　即使后来因为那场打架，申佳琪渐渐疏远了她，但那个阳光下的微笑她始终记得。

　　申佳琪放下书包，从笔袋里掏出一支印着卡通图案的签字笔——和初中时用的一模一样。“听说你上了高中特别爱学习，”她的声音很轻，像是怕被拒绝，“我想和你一起学习，可以吗？”

　　“好。”陶念只是点了点头。

　　开学几天后，新换的老师也有所了解。最意外的是数学老师的更换——原先那位总是笑眯眯的女教师调去了初中部，取而代之的是一位不苟言笑的男老师。他姓赵，戴着黑框眼镜，板书工整得像印刷体，说话时习惯性地用粉笔轻敲黑板，发出“笃笃”的声响。

　　英语课的变化更让人措手不及。新来的李老师已经五十多岁，花白的头发总是梳得一丝不苟。她是二十一中的元老级教师，据说带出过不少英语高分考生。但现实总是残酷的——在这个文科班里，能完整拼写“beautiful”的学生都屈指可数。李老师每节课都坚持让学生轮流朗读课文，从第一排开始，一个接一个。每当轮到后排那几个男生时，教室里就会响起此起彼伏的憋笑声。

　　“陶念，你来翻译这段。”李老师的声音突然将她的思绪拉回课堂。陶念慌忙站起来，发现全班的目光都集中在自己身上。她深吸一口气，流畅地将那段关于环境保护的英文翻译成中文。李老师赞许地点点头，镜片后的眼睛微微眯起：“很好，这才是文科实验班该有的水平。”

　　物理课则是另一番景象。作为文科班，这门课仿佛被自动降级成了“选修中的选修”。年轻的物理老师讲完基础概念后，常常无奈地看着台下昏昏欲睡的学生们，最终叹口气说：“剩下的时间大家自习吧。”

　　粉笔灰在阳光里飘浮，教室里很快响起此起彼伏的翻书声和窃窃私语。只有前排几个同学还在坚持记笔记，笔尖划过纸面的沙沙声，成了这堂课最后的倔强。

　　粉笔灰在午后的阳光里飘浮，她望着讲台上机械念着教案的英语老师，思绪却飘回了林知韫的语文课堂。

　　那些画面如此鲜活——林知韫讲到《红楼梦》时微微发亮的眼睛，分析鲁迅杂文时不自觉加快的语速，还有批改作文时在空白处留下的那些密密麻麻的红色批注。

　　陶念的指尖无意识地摩挲着课本扉页。她想起小学时的数学老师，总把最多的注意力放在教育局长的儿子身上；初中班主任对家境优渥的学生嘘寒问暖，却对后排的差生不闻不问。这些记忆像旧照片一样在脑海中闪过，越发衬得林知韫的身影清晰明亮。

　　在这个生源参差不齐的普通高中，林知韫的课堂却总是充满魔力。她能把《滕王阁序》讲得让最调皮的学生都屏息聆听，会为了一首现代诗里的意象兴奋得像个孩子。

　　陶念记得有一次下课铃响后，林知韫还沉浸在讲解中，夕阳透过窗户洒在她身上，为她镀上一层金边。

　　那一刻，她眼里闪烁的光芒比任何奖状都耀眼。

　　陶念突然感到胸口涌起一股热流。她低头看着自己笔记本上密密麻麻的笔记，那些被反复修改的作文草稿，还有书架上渐渐增多的文学读物。

　　原来不知不觉间，她已经在追逐那道光芒了。不是单纯地想得到老师的认可，而是渴望成为那样的人——对热爱的事物永远保持赤诚，用内心的火焰照亮他人。

　　直到这一刻，陶念才真正意识到林知韫的存在是多么珍贵。