《离开你，走近你》观月汐GYX

21、天光

　　林知韫盯着手机屏幕上跳动的宋之妍的消息提醒，急诊室的蓝光在她侧脸投下细密阴影。许南星只扭伤了脚，已经做好处理推进了普通病房，林深右手臂骨折，还有几处软组织挫伤，尚在昏迷。
　　她给陶念打电话，那边响着“正在通话中”，她没有再拨，而是直接开车来到了韵香华庭。
　　下车的时候，她才发觉，自己怎么就冒冒失失地来了，也没找个什么恰当的借口，万一人家没事，被人家觉得自己莫名其妙，还免不了被挖苦一番……可是，那一刻，她顾不得那么多。
　　当陶念打开门时，林知韫接着灯光看清对方眼下淡青的阴影，以及那双总含着几分疏离的眼睛里，此刻泄露的几丝慌乱。
　　“你怎么……”陶念的后半句话卡在喉咙里。
　　腥咸的水汽已经顺着门缝涌出来，林知韫抬脚跨过门槛，发现每挪动一步都发出湿漉漉的噗嗤声。积水中漂浮的碎木屑粘在她裤脚，随着她转身时带起的风，在水洼里划出浑浊的漩涡。
　　悬着的心仿佛落了地，林知韫庆幸，还好，她来了。
　　“林大主任不是忙着陪领导吗？”陶念把手里的抹布扔在了一旁，“怎么有空来视察我？”
　　“你也是领导，陶副科长。”林知韫抿着嘴，包裹着好看的唇形，“而且看起来你这边更紧急。”她坐在了沙发上，“所以，领导，你要不要收拾一下东西，先住我那儿？”
　　陶念怔了怔，但是嘴上是决不能输的，“这多不方便啊，林老师万一带个什么男朋友女朋友的回家……”
　　“陶副科长这么关心我的情感生活吗？”林知韫也没有生气，反而有些无语地笑了笑，对上陶念的视线，狭长的目光中透着陶念看不清的情绪，“我没有把男朋友女朋友带回家的习惯，我只在下雨天带过一个发烧的小朋友回家。”
　　陶念收拾东西的手悬了在半空。

　　***
　　那是高考的前几天，学校没有布置上课任务，学生可在家自行安排复习内容。
　　正值那时流感爆发，陶念一不小心也被传染了，高烧将她烧得糊里糊涂，从前她总觉得电视剧里那些动不动就晕倒的女主实在矫情，现在她总算明白，真有那么一天，不是她装成病弱的模样，是真的起不来，站都站不稳。
　　医院、诊所打针都排不上号，她踉踉跄跄地走遍了附近的药店，都没有买到退烧药，外卖也没有，快递也没有。陶念蜷缩在校外出租屋的上铺，褪色的蓝白校服被冷汗浸透。她烧得连手机都握不住，发出那条求救短信时，她几乎失去了意识：“林尖尖，我头好沉”。
　　晚上十点多，敲门声像从深海传来。陶念从梦中惊醒，扶着墙挪到门边，透过猫眼看到了林知韫。
　　她一脸焦急地站在门外，发丝还沾着夜露，怀里揣着用围巾裹紧的保温桶。
　　此时的陶念大脑一片空白，却只想起那句话——我沉于暗夜，直到你的出现，才得见天光。
　　“别进来……”陶念抵着门框的手在发抖，指节泛着病态的青白，“会传染……”话音未落就被剧烈的咳嗽打断，震落了门框上贴着的《离骚》摘抄。
　　林知韫毫不在意地径直挤进狭小的玄关，短靴碾过满地揉皱的纸巾。她摸到陶念滚烫的手腕时，指甲掐进掌心。
　　“高考生更需要特殊看护。”她将人按回床铺，“吃饭了吗？我带了点吃的，你这儿有碗筷吗？”
　　“有，在厨房……”陶念坐在床边，弱弱地回答。
　　厨房飘来麻油混着香醋的气息。陶念盯着天花板的水渍，听着瓷勺碰撞的脆响。那团水渍像极了林知韫周记本上的墨痕，上周被她用修正液涂改成北斗七星的形状。
　　“用鸡汤煨的龙须面。”林知韫捧着青花碗的手腕内侧，贴着降温贴的边角，“还有你最喜欢的溏心蛋。”
　　陶念就着她的手喝汤时，一滴泪砸进浮着油花的汤面。月光穿透积灰的纱窗，在林知韫的耳钉上折射出彩虹。
　　林知韫坐在床边，耐心地等待着陶念吃完。从口袋里掏出温度计，“我来帮你量体温，看看烧退了没有。”她熟练地为她量体温，纤长的手指拉开陶念的衣领，然后查看了读数，39.7度，眉头微微一皱：“还是有点高，没关系，我带了退烧药。”
　　她从帆布包掏出印着外文的退烧药，铝塑板上的俄文说明被荧光笔标注着中文剂量。
　　陶念捏着药盒边缘，嗅到一丝雪松混着消毒水的气味，“现在药很难买的，你这进口的药是从哪儿来的？”
　　林知韫笑着摸了摸她的头，“我自然有办法的。”
　　陶念猛地想到了什么似的，“是不是‘滨河壹号’？”
　　她还记得天台上的传言——
　　“听说林老师这次相的是海归工程师呢，父亲是教师发展学院的党委书记，母亲是医药代表。”
　　“人家连婚房都备好了，就在滨河壹号。”
　　林知韫没有回答，她将药盒攥紧在掌心，直到铝箔划破皮肤的刺痛传来。她不会撒谎，这确实是她连夜托了那人的母亲，从莫斯科空运来的。她一向冷静体面，如此大晚上不顾一切地去求人，还是头一遭。
　　白炽灯将她的影子拉得很长，投在墙上，与窗外梧桐树的枝桠重叠。她望着玻璃窗中自己略显疲惫的容颜，忽然想起第一次见到那个孩子时，她眼里的倔强与孤独。那一刻，仿佛有一个声音在心底响起，让她无法忽视。
　　即便此刻她应该有自己的生活，即便几日后需要她组织的会议还未完善，即便身为教师不该和学生走得太近——可那些理智的条框，此刻在她心中不堪一击。
　　她望着药盒上的俄文标签，指尖无意识地摩挲着那稍显陌生的字母，内心涌动着连她自己都理不清的情绪。那些教案、课堂、学生，一切都抵不过那个孩子发烧时微颤的睫毛，与虚弱的咳嗽声。
　　有些情感，如同春雨般无声浸润，早已在心底扎根，无法剔除。她深吸一口气，将药盒小心地放在案头。
　　陶念盯着床头柜上的药盒，铝箔折痕刺得掌心发疼。当林知韫的指尖贴上她手腕时，那抹雪松混着消毒水的气息倏然靠近。
　　林知韫转身倒了一杯温水，抓住她手腕，体温从指尖渗进来。铝箔包装被撕开时发出脆响，她的声音裹在温热的呼吸里，“这药不苦。”
　　陶念想起那个暴雨夜。林知韫带着伞走进值班室送她回家，她的白衬衫下摆还在往下滴水，发尾扫过她手背时带着潮湿的凉意，她笑着说她大学的时候也不喜欢体测。此刻药片悬在两人之间，像一道无法跨越的银河。
　　退烧药悬在视线中央，铝箔边缘的倒刺勾住一缕头发。
　　林知韫捏着退烧药往陶念嘴边递，药片边缘还沾着她身上的雪松味，此刻那片凉意却化作滚烫，林知韫掌心贴着后颈的皮肤，指腹摩挲着昨夜被她攥得发皱的衣领。掌心的覆上对方滚烫的皮肤，低低的、温柔的鼻音靠近陶念的耳际：“乖，把药吃了。”
　　陶念看到林知韫这副模样，不知道为什么，心里有一种说不出的难过，她别过头去，倔倔地说，“我不吃。”
　　“别闹。”林知韫的手掌扣住她后脑，拇指抹过发烫的眼皮。药片终于塞进嘴里，陶念尝到一丝类似雨后操场青草的涩，混着林知韫袖口淡淡的香气味。
　　人发烧的时候，脑子混混沌沌的，嗅觉和触觉却异常灵敏。
　　陶念的心跳骤然加速，不知是发烧还是什么别的原因，两颊烫极了。
　　“你先休息，我就在这里，有什么不舒服随时叫我。”林知韫掖了掖被角，羽绒被蹭过陶念发烫的耳垂。
　　陶念望了林知韫一眼，然后缓缓闭上了眼睛。林知韫坐在床边，怕她再把被子推开，双臂搭在了陶念的被上，定好了闹钟，每隔四个小时就测一下陶念的体温，如没降温，就继续给她服退烧药。
　　凌晨三点十七分，林知韫第无数次去探陶念的额温，指尖突然被抓住，像抓住浮木的溺水者。陶念的瞳孔在昏暗中泛着水光：“谢谢你对我这么好……”
　　“能不能……”
　　“再等等……”
　　陶念喉咙里滚着沉闷的痰音，烧得通红的脸颊蹭过林知韫手背。她半梦半醒间松开手，碎发垂落遮住眉眼，却把“等”字拖成长长的尾音，未尽的话语化作滚烫的鼻息，扑在林知韫手腕跳动的脉搏上。
　　窗外梧桐枝桠轻摇，将最后一片枯叶抖落在窗台。林知韫轻轻抽出被攥得发红的手腕，掌心还印着陶念浅浅的指痕。她把指尖按在那道红痕上，冰凉触感让呼吸凝滞了一瞬。
　　陶念睡得不踏实，迷迷糊糊说了很多胡话。
　　断断续续地，林知韫也没有完全听清。
　　一早醒来，林知韫就已经在厨房里忙碌起来。晨光刚漫过窗台，砂锅与铁勺的轻碰声便在寂静中格外清晰。陶念静静地走到她身后，脚步轻盈，仿佛不想打扰到林知韫的节奏。林知韫将平底锅转了半圈，荷包蛋在滋滋声中泛起金边，蛋液与铁锅相融的香气裹着晨风拂过后颈。
　　她迅速地测了陶念的体温，38.2度，虽然还是有些发烧，但比起昨天已经好了很多，她长舒一口气，心中的一块石头终于落了地。
　　“快吃早饭吧，一会儿我送你去考试，今天会堵车，所以要早点出发。”说罢，端上来几个盘子。她摆盘时特意让香肠弯成微笑的弧度，两个溏心蛋靠得极近，金黄的蛋液拉丝缠住边缘。
　　“这是要召唤满分的咒语？”陶念用叉尖戳破颤巍巍的蛋黄，鎏金般的汁液漫过餐盘上釉裂的青花。
　　“我平时早上可不怎么做饭，今天是考生特权。”林知韫摘眼镜擦拭的指尖顿了顿，“不要小看心理暗示的力量。”
　　“林知韫，我成年了，不是小朋友。”陶念有些无奈，虽然她为林知韫为她的用心而有些开心，但是，她不喜欢林知韫拿她当小孩子。
　　“好好好，知道了，但是你真的要考一百分哦。”林知韫微笑着回应。
　　“你是高中班主任，不是幼师哦。”陶念撇了撇嘴。
　　“老师，”陶念晃了晃喝空的牛奶杯，心底忽然泛起涟漪，“下次能给我煎个心形的蛋吗？”
　　“好。”林知韫点头，恍惚中仿佛听见了盛夏的蝉鸣。