《离开你，走近你》观月汐GYX

5、初见

　　一个月后，随着暑假的结束，教育局也在学期初逐步启动了一系列迎检工作。陶念每日陷入开会的漩涡，不断总结经验，穿梭于各校之间检查资料，聆听课程，评课交流，然后再回到会议桌前，总结汇报，撰写材料……频繁的加班让她感受到的工作强度，仿佛又回到了撰写毕业论文的那段时光。
　　这天的行程到了二十一中。
　　陶念望着二十一中教学楼斑驳的爬山虎墙，恍惚看见十年前自己抱着作业在廊间疾走的倒影。
　　同行的人除了温向宜、于刚刚、教师发展学院的张平、汪阳，还有她之前京师大学的同门博士师姐、如今在省教育厅的宣传处副处长陆瑾年。
　　“我来看看小陶同学的母校，到底藏着什么宝贝？”陆瑾年突然贴近耳语，白麝香味里混着研究室特有的油墨味。
　　多年未曾踏足，陶念发现学校门前的土路已然铺就成水泥路面，校门也比记忆中更加宏伟壮观。前两年新建的教学楼耸立眼前，操场也铺设完毕。然而，当她踏入这片熟悉的校园，那些温馨的记忆如潮水般涌上心头。
　　报道那天，陶念迟到了五分钟，站在她面前的林知韫，身着一件白色雪纺衬衫搭配牛仔长裤，打扮得干练而整洁，透露出一种不容置疑的威严。陶念素来有些害怕严厉的教师，于是硬着头皮默默站至队列尾部，希望尽可能避免引人注目。虽因近视未看清林知韫的面容，只记得她的声音很好听，还有“林知韫”这个名字，像一个古代的才女。
　　林知韫的声音破雾而来时，她正盯着对方牛仔阔腿裤的磨白边沿发呆。那抹水洗蓝让她想起老家阁楼存放的小学校服，同样洗得发白的布料上，还别着小学时收集的动漫徽章。
　　“姓名？”钢笔尖叩击名册的节奏像秒针跳动。
　　“陶念。”她低头看着自己的帆布鞋。
　　当林知韫在报到册上划钩时，她嗅到一丝雪松混着薄荷的尾调，这气味让她想起外婆佛龛前常年燃着的线香。
　　开学第二天的体育课，班里几个同学事先商量好要偷偷出去玩，其中有个女生邀请了陶念。陶念其实并没有那么想跟他们玩，但是一听说体育课要体测，便立刻加入其中。
　　结果临上课前他们赶回来的时候，发现林知韫已经在班里门口等他们了。
　　林知韫立在班门口的剪影被斜阳拉得很长，白衬衫下摆被穿堂风掀起一角。她面沉似水，眼神犹如晨曦中的霜冻，严厉而冷酷，挥手示意他们来办公室，没说一句话，转身便走进了办公室。
　　其中一名男生抱怨道：“我们初中时班主任都不干涉体育课，她却特意下楼清点人数！”
　　林知韫坐在办公桌后，目光锐利地扫视着他们，其他四位同学已开始道歉并承诺不再犯。唯有陶念一人，在后头随意地张望。显然，这四人惯常逃课，她二话不说，通知了他们的家长，逐一进行谈话。
　　待家长们陆续将孩子领走，时间已过去三个多小时。陶念靠窗站立，低头凝视着自己的鞋尖。
　　林知韫对她印象深刻，分班名单出来之后，办公室的陈姐跟林知韫说，“这个陶念，初中是八中的，我一个朋友——市级名班主任工作室主持人是她班主任。这个孩子看着平平无奇，但是不怎么听话，她上初二那年，因为打架斗殴进了派出所。”
　　“还挺有意思。”林知韫推了推镜片，视线落在了班级名单中第一个名字上——这个女孩以最高分入学，虽未能进入省重点，但压线进入市重点仍绰绰有余，却因志愿填报失误，来到了二十一中。
　　三个小时，依然没有一副想要认错的态度的、年级第一的、初中跟同学打架斗殴被派出所批捕的、“刺头”学生。
　　“好好站！”林知韫看到她那不知悔改的样子，心里有些恼火，“为什么逃课？”
　　“因为体育课要体测，我不想跑八百米。”陶念语气平静，却透着不屈。
　　“你逃课还有理了？”林知韫反问。
　　“我错了，老师，我回去写检讨，我爸妈都不在本市，赶不过来。”陶念回答。
　　“那你希望我告诉他们吗？”林知韫问。
　　陶念面露难色，犹豫片刻，没有回答。
　　林知韫拿起手机，开始在家校通讯录里找电话号码。
　　“老师，我错了，请你原谅我。”陶念的声音很低，但是语气却十分着急。
　　林知韫知道，那些把认错和保证挂在嘴边上的学生，那些话从来不用当真，可越是这样的犟种，越要找到弱点，对症下药。她示意陶念坐下，“我看过你的中考分数，你为什么没有报市实验中学呢？”
　　陶念愣了一下，她没想过会被问到这个问题，心里好像被什么刺痛了一下。
　　“当时成绩不是很理想，也不怎么会报志愿，一个朋友帮我瞎报的。”陶念回答的时候，用着漫不经心的语气。
　　“好，那我不打电话了，“林知韫整理着桌上的文件，“但是陶念，你得跟我保证。”
　　陶念微微抬起了头，此时她才真正看清楚林知韫的样子，她的眼睛如同秋夜的星空，深邃且闪烁着光芒；她的鼻梁高耸，为她的面容增添了几分威严。可此刻的她，却收敛了之前的严厉，流露出的是……温柔。
　　“第一，不许逃课，第二，体测要补考，能做到吗？”
　　陶念频频点头。
　　“告诉我，你手腕上的疤怎么来的？”林知韫的视线停留在了陶念右手的内侧。
　　“初二的时候，打了一架。”陶念平静地回答。
　　“原因。”林知韫没有多余的废话，语气却不容置疑。
　　“林老师，我告诉你可以，你会相信我吗？”陶念侧着头问。
　　“我信。”林知韫看着她，眼神是那么坚定，而且专注。
　　陶念的心，也随之摇摆了起来。
　　“我们班有个同学，一直看我不顺眼，经常对我指桑骂槐，后来有一天，我实在忍不了，趁着教室里只有我和她的时候，就把她给……”陶念回忆。
　　“打了？”林知韫挑着眉问道。
　　陶念点了点头。
　　“打碎了一个玻璃瓶，手腕上就下了一个疤。虽然她比我壮，但她流的血比较多，而且以后她再也不敢了，所以……算是我赢了。”陶念的声音里带着一点小得意。
　　“那你为什么觉得我会不相信呢？”林知韫问。
　　“因为……派出所的民警、老师、教导主任甚至我父母，都说我有问题，说一个巴掌拍不响。”陶念如实回答。
　　“你做得没错。只不过，以后要学着聪明一点，没必要选择玉石俱焚的办法。”林知韫伸手，在陶念的手腕上系上了一个鞋带手链。缤纷的泼墨色在腕间流淌，细密的斜织纹交错处荆棘状的纹路，刚好盖住了她的疤。
　　或许是站了太久，当她转身离开时，一个踉跄，差点失去平衡。林知韫扶住了她，关切地问，“你怎么了？哪里不舒服？”
　　陶念摇了摇头，“没事的，老师，可能只是低血糖犯了，我先走了，您也早点下班吧。”
　　“等等，”林知韫叫住了她，从抽屉里拿出了一盒榛仁味的巧克力，塞进她的手里，“这个你拿着。”
　　陶念看着手中的巧克力，心里涌起了一股暖流。
　　那天的周记里，陶念写下了一句话：原来，荆棘里会开出星星。

　　***
　　次日清晨，陶念在课桌里摸到素白保温杯。豆浆的温热透过杯壁渗入掌心，便签上的瘦金体写着，“体测补考定在霜降”。
　　渐渐地，陶念发现，林知韫与她接触过的其他老师不同。她从小到大，见识过太多不称职、混日子的老师，即便有些负责任的老师，也常常将关注点放在成绩优异或家境显赫的学生身上。她之所以认为林知韫出色，并非仅因为林知韫对她好，而是在这么一个生源不好的高中，她对教育、对文学的热爱，是发自内心的，她讲课的时候，眼里是散发着光的。
　　陶念觉得，自己很羡慕，也希望自己成为这样的人。
　　林知韫的办公桌像座微型图书馆。陶念下了课就经常流连其中，不觉伸手触碰：“老师，这么多书，您看得完吗？”
　　“我把所有的课余时间都用来看书了。如果你喜欢我这里的书，可以随便拿去看。”顿了顿，林知韫的语气变得严厉了一些，“不过，不许上课看，自习课也不行。”
　　“自习课……也不行？”陶念弱弱地问。
　　“不行。”林知韫看着她，“如果被我发现了，就不借你了。”
　　“好。”陶念答应。
　　某个阴雨连绵的黄昏，陶念被留在空荡荡的语文教研室抄摘记。当她抄到“我与我周旋久，宁作我”时，窗台突然传来叩击声。
　　林知韫立在雨帘中，透明伞沿坠着水晶般的雨链。“送你回去。”伞柄在交握中传递体温，陶念听见身侧传来轻叹：“当年我也逃过八百米测试。”雨珠在伞面炸成细小烟花，“后来导师罚我抄了十遍《体育之研究》。”
　　路灯突然亮起的瞬间，陶念看清林知韫睫毛上凝着的水雾。她们的影子在积水中纠缠，像两株逆向生长的双生木。“明天带体测补考成绩单来找我。”在陶念的校外宿舍檐下分别时，林知韫突然将伞柄塞进她手中，“当然了，也不要勉强，如果身体不适，要找我请假。”
　　陶念站在雨中望着那道渐行渐远的藏蓝身影，忽然发现老师右肩已然湿透。她握紧尚存余温的伞柄，心中又一次涌起一股暖意。
　　直至体能补考之际，体育老师照例让不适的女学生退出队列，陶念盯着体育老师手中的秒表，舌尖抵住上颚咽下胆汁的苦涩。八百米在此刻在喉咙间化作具象的痛，这一次，她并未像往常一样选择逃避，内心似乎有着某种不可言喻的驱使，跑着她最为抵触的步伐。
　　直到第四圈时，陶念一步又一步，直至体力不支，踉跄栽倒在地。
　　体育老师立刻联系了林知韫，她匆忙赶来，身影带着罕见的凌乱。背起陶念，疾步走向停车场，启动车辆，将陶念火速送往医院急诊。当冰凉指尖触到陶念滚烫的腕脉，檀香佛珠滑落进少女汗湿的掌心。
　　“抓住。”她背身蹲下时发梢扫过陶念鼻尖，陶念在朦胧的意识中，感受到一个瘦弱高挑而温暖的背脊，以及那淡淡的雪松香气，仿佛置身于一个温柔的梦境。
　　陶念睁开眼，发现自己正躺在病床上点滴，旁边守候的林知韫面露疲惫之色。她雪纺衬衫第三粒纽扣的缝隙间，露出锁骨下方若隐若现的痣。
　　急诊室顶灯在眼前灼出光影，陶念在恍惚间听见笔尖划过处方笺的沙沙声。
　　见她醒来，忽然逼近的身影裹挟着雪松的香气，病历本“糜烂性胃炎”的诊断红章被纤长食指按住，“现在可以解释上周周记里‘晚餐是月光与银杏’的修辞了？”
　　陶念愧疚极了，头低低的，一时不知道该回答什么好。
　　“青阳路那家粥铺，”林知韫突然开口，“每天现磨的核桃露。”她将暖手宝塞进陶念被角，“从明天开始，我监督你用餐。”
　　一阵热流划过陶念的喉咙，此刻齿间裹挟着清甜的味道。她突然期待起明天食堂蒸腾的热气里，那人用钢笔尾端轻敲她餐盘的脆响。
　　林知韫看着熟睡的陶念，想起少女明亮而赤诚的眼光，顿时心生悔意。
　　她想看看，这个执拗的、在学习上总是欠缺坚持的“刺头”，到底能不能生出对自我的掌控力，坚持去做一件不喜欢且不擅长的事。
　　此刻熟睡的人无意识蹭了蹭被角，林知韫哑然失笑，指尖悬在少女的头顶。当初那个在办公室罚站三个小时拒不认错的“刺头”，此刻在昏暗的灯光下，竟乖巧得不像话，连呼吸都轻得像飘落的蒲公英。唯有紧蹙的眉间还锁着未褪尽的执拗，仿若深雪下不肯冬眠的幼兽。她俯身为陶念掖好被角，袖口带起一阵檀木的清香。