《离开你，走近你》观月汐GYX

6、窄门

　　高三寒假的作文竞赛，林知韫也投入了很多心血，利用自己的午休时间和周末，无偿为陶念辅导作文，还自费为她购买了多本参考书，鼓励她参赛。这份额外的关照，却在不经意间触动了一些敏感的神经。
　　“听说林老师只对那个陶念特别好，是不是有什么隐情啊？”某天放学后，几个同学在走廊上窃窃私语，声音虽小，却恰好被经过的陶念听见。她的心猛地一沉，仿佛有块石头压在了胸口，呼吸都变得困难起来。
　　第二天，类似的议论如同细雨般渗透进了校园的每一个角落，甚至有些版本被夸张变形，传入了老师们的耳中。面对这突如其来的风波，陶念感到前所未有的孤立无援。她不想成为老师的负担，更不愿看到自己敬爱的林老师因自己而受到非议。
　　那天傍晚，陶念踏出教室，独自攀上了教学楼的天台。她偏爱在此隐匿，远离众人的视线。然而，当她转身下台阶时，意外地瞥见了一个熟悉的身影——那是林知韫。
　　林知韫斜倚窗边，手中夹着香烟，轻轻地吞吐着烟雾。那缭绕的烟雾仿佛是她内心深处的困惑，引人探寻不已。
　　听到背后的动静，林知韫急忙掐灭了烟，神色略显紧张。待发现是陶念时，她似乎释然了，挥手驱散烟雾，问道：“你来这里做什么？”
　　烟蒂在窗台积水中发出细微的嘶鸣，陶念看见水面倒映着教师眼底的血丝——那些深夜批改的作文稿，是否也浸透了同样的疲惫？
　　“他们说得不对。”陶念还未来得及接着说，忽然听到连廊上有脚步声，伴随着脚步声的还有窃窃私语，声音虽小，但是其中的内容却清晰地传入了她们的耳中。
　　“听说了吗？那个没来才来三年的林知韫，要被提拔为副科了。”
　　“是啊，我也听说了，她好像局里有关系，而且和他们班一个男家长经常私下见面。”
　　“我怎么听说她好像是个女同性恋，跟自己班的女学生都……”
　　陶念握紧了拳头，指甲深深陷入掌心，正欲上前，却被林知韫两只手牢牢拉住。回过神来，林知韫伸出双手，捂住了陶念滚烫的耳朵，一阵烟草的味道扑面而来。
　　她对着陶念摇了摇头，嘴角上是一抹温柔的弧度。
　　直到那几个人的声音越来越远，林知韫才松开自己的手。
　　陶念的眼中闪烁着愤怒的光芒，下巴也在微微颤抖，“老师，她们怎么说我都可以，但是，凭什么这样说你？”她的眼眶泛红，声音也哽咽了起来，“是不是因为我，才让您遭受这样的伤害……”
　　林知韫双手放在她的肩上，温柔地注视着陶念，语气平和而坚定：“陶念，你抬头看着我。我做的一切，都是出于对你才华的认可和对未来的期许，没有半点私心。身正不怕影子斜，我们不必因为这些无端的猜测，而改变自己的原则和初衷。”
　　“可是，好憋屈啊，您明明没有错，却要被他们这么污蔑……”陶念仍难平心中之气。
　　“你看过《西西弗斯神话》吗？”林知韫的指尖掠过陶念被寒风吹乱的鬓发，这个动作让少女想起暴雨夜共伞时，老师为她拂去发间雨水的温柔，“我们都在推着巨石上山，不同的是……”她指向操场上拖着垃圾桶的清洁工，“有人以为我们在争夺推石的权利。”
　　暮色渐浓，连廊的声控灯随着远去的脚步声次第亮起。陶念望着光晕中浮动的微尘，突然看清那些流言不过是权力阴影里滋生的霉菌。
　　“老师，在我心里，您是特别优秀的人，而且特别努力，您和很多老师都不一样，”陶念对上林知韫的视线，她知道她的话并不能有多大作用，可这是她埋藏在心底很久的话，“您对自己有清晰的规划，对自己甚至有些苛刻，所以我一直觉得，您做什么都能成功的。”
　　林知韫笑了笑，“谢谢你，有安慰到我，明天放学，请你喝饮料吧，今天我还有点别的事。”
　　“您看这些尘埃。”陶念指向光束中舞蹈的粒子，“在黑暗里沉寂千年，只要一束光……”她突然哽住，伸出手想给出一些安慰，却止不住颤抖了起来。她想起作文本里那些被圈点的句子，想起林知韫熬夜整理的教学设计和曾经注满心血却被驳回的、厚厚的校本教材上印着的鸢尾花logo。
　　远处传来晚自习的预备铃，打破了天台上久久的宁静。林知韫反握住少女颤抖的手，少女眼中的赤诚，让她心底涌起一阵暖意。月光突然穿透云层，将她们的影子浇铸在斑驳的墙面上。
　　“要下雪了。”林知韫望向天际翻滚的层云，二十一中老校工正拖着铁铲走过连廊，她突然轻笑出声，“至少，还有我们喜欢的文字。”
　　陶念目送林知韫离开，摸到口袋里的巧克力，锡纸在掌心发出细碎的抗议。当第一片雪花落在窗台的烟蒂上，她终于读懂林知韫批注本里那句潦草的里尔克诗句：有何胜利可言？挺住意味着一切[1]。

　　***
　　三月惊蛰的清晨，特等奖证书与春雨同时抵达。陶念的《解构巴别塔》被印成铅字，在油墨香里构筑起新的通天塔。林知韫抚摸着刊物扉页的合影，发现少女的拇指正悄悄抵住她的衣角，像攀援的常春藤触碰月光。
　　陶念望着办公桌上那盆蔫头耷脑的文竹，突然发现枯叶堆里冒出针尖似的新绿——就像此刻心脏深处萌发的震颤。
　　“全省特等奖。”林知韫的指尖划过证书扉页的暗纹，那是语文报杯的防伪水印。陶念嗅到教师腕间若有似无的檀香，混着办公桌上隔夜普洱的涩，恍若那年暴雨夜共撑的伞下气息。
　　陶念见过荒芜的土地，听过寒夜的海风。图书馆泛黄的旧书里，那些被无数人摩挲过的至死不渝的文字，在她掌心始终是冰凉的碎瓷。
　　她是永远在迁徙的鸟，羽翼掠过贫瘠与丰饶都留不下纹路。直到某日黄昏，林知韫批改的周记本，用蓝墨水写着：见山不是山之日，方见云雾有骨。
　　此刻，陶念凝视着林知韫眼瞳中流转的微光。突然想借这双眼重新看世界——她眼里的世界，会不会和自己眼里的，并不一样？
　　那些年她穿越荒原，却始终两手空空，她不是不懂爱，只是等着有人把洪荒岁月里的碎瓷一片片捡拾，缀成她能握住的银河。
　　那晚她戴着有线耳机反复循环张悬的歌，劣质耳塞将她的声线磨成砂纸。月光照在窗台晾晒的帆布鞋上，她突然想起林知韫改作文时总爱哼的德彪西——原来孤独的波长可以跨越时空共振。
　　“你听见了我吧？
　　你听见了我吗？
　　记着我笨拙的说话……[3]”
　　细细碎碎的歌词里，是她难以言说的心事。
　　后来有一天，林知韫在她的周记里写了这样一句话：如今的我，谈不上幸福，也谈不上不幸。在所谓“人世间”摸爬滚打至今，我唯一愿意视为真理的，就只有这一句话：一切都会过去的[2]。
　　某个春意盎然的午后，陶念在图书馆角落发现林知韫的借书记录。《窄门》的借阅卡上，教师的名字与泛黄日期重叠成岁月的年轮。她抚摸着扉页的折痕，突然明白那道“窄门”原是淬炼真金的火焰裂隙。
　　林知韫，你要努力进窄门，因为窄门和狭道通向永生，只有少数人能找到[4]。
　　但你一定会。
　　周记本发还时，陶念的《致俄耳甫斯》空白处多了一行铅笔小楷：若是尘世将你遗忘，对迅疾的流水言：我在[5]。她终于读懂林知韫眼底永不熄灭的星光——那是普罗米修斯盗取的火种在尘世最后的栖居地。
　　临近一模的一天黄昏，陶念放学时去办公室找林知韫。
　　“老师，二十一中是不是很多年没有考上重本的学生？”陶念问。
　　“为什么这么问？”林知韫反问。
　　“如果我考上了，你会有奖金吗？”陶念眨着眼睛问。
　　“应该没有。”林知韫无奈地笑了笑。
　　“这样啊……那没什么意思……”陶念撇了撇嘴。
　　“如果你考上了，我可以给你奖励。”林知韫对她说。
　　“什么都行？”陶念立刻雀跃了起来。
　　“……合理合法、不违背公序良俗、不让我破产……的话，我再考虑一下。”林知韫看到她雀跃的样子，立刻新增了许多“补充条款”。
　　“我不至于让你破产吧。”陶念弱弱地吐槽道。
　　“陶念，你已经很好很好了，但我觉得你可以变得更好。”沉默了片刻，林知韫忽然很认真地对她说。
　　“说得那么轻巧，老师，我不像你，从小就学习好……”陶念感慨。
　　“我第一次高考，考得并不理想，复读了一年，才考上了京师大学。”林知韫认真地看着她。
　　“可是，你在我眼里，就是最优秀的。”陶念眼里的崇拜让林知韫动容。
　　“不，陶念，你要超越我。”林知韫坚定地说。
　　“为什么？”陶念不解。
　　“因为世俗的成功，给人以自由。”林知韫的目光，望向了窗外。
　　林知韫的母亲许意芝是那个年代的大学生，学的是国际政治学，原本是有机会当外交官的，结果大学毕业的时候，头脑一热，跟青山镇上的一个青年工人林华明结了婚。后来生下了林知韫，小镇上的工作用不到她大学所学的专业，只能在超市、药店打打零工。生活的磨难经常压得她喘不过气，她不再是曾经百城县的状元，没有了高高在上的光环。很快，林华明就跟镇上的一个发廊妹整日厮混在一起。
　　那一年，林知韫五岁。
　　后来，许意芝离婚了。那个年代，尤其是小镇，离婚的人很少，因此，林知韫一家就会被镇上的人当做茶余饭后闲话家常，每当许意芝走在街上，都会被指指点点。但是她不后悔，毅然决然地离了婚，并且为了增加收入，供林知韫上学，还盘下了个小吃车，每天凌晨四点就出门了。
　　但是在林知韫的记忆里，自己的妈妈和小镇上别的妈妈不一样。她会给自己读书，讲很多道理，会教自己学习——她能一眼指出中考模拟题里题干的不严谨；也能在午后的院子里，给午睡的林知韫扇扇子；甚至从小送她去上学费并不便宜的钢琴课，风雨无阻。
　　“尖尖，你是妈妈唯一的希望。”
　　母亲对林知韫的严格，让她养成了做事规矩严谨的性格——她不允许自己有差错，不允许自己有离谱的想法，她活在一个“必须要成为好孩子”的套子里，多年以后，才在套子里，对“离经叛道”的生活生出一丝丝的向往。
　　可她，不自由。
　　哪怕她大学毕业，从事着稳定的工作，有着稳定的收入，依然会有人对她的生活指指点点——跟年幼时母亲的遭遇，如出一辙。
　　青山镇很小，二十一中很小，晋州也很小，它们本质上没什么不同。只有离开这里，飞到更远的、更自由的山头，才能拥有真正的幸福。
　　陶念，你也要努力进窄门。
　　当模拟考成绩跃进红榜时，陶念正蹲在办公室，给生物老师的幸福树浇水。指尖触碰到嫩绿的叶片，她忽然想起那个被流言刺痛的黄昏。如今荒芜的心原已蔓生忍冬，攀援着向每一道晨光伸展柔嫩的触须。

　　[1]选自赖内·马利亚·里尔克的《安魂曲》 （Requiem）（1909年），内含四首长诗，本诗为其中第二首《祭沃尔夫·卡尔克罗伊德伯爵》。在德语诗中的原句是：“Wer spricht von Siegen? ?berstehn ist Alles”。
　　[2]选自日本小说家太宰治创作的中篇小说《人间失格》（又名《丧失为人的资格》）。
　　[3]选自张悬2007年发行专辑《亲爱的……我还不知道》中的《模样》。
　　[4]选自法国作家安德烈·纪德创作的中篇小说《窄门》。
　　[5]选自奥地利诗人赖内·马利亚·里尔克的《致奥尔弗斯的十四行》。