《漠化》叙戚_

10、Chapters 10

　　林宇的警车缓缓驶入一条狭窄的巷子，轮胎碾过积水发出轻微的声响。

　　后视镜里，那辆摩托车依然保持着不远不近的距离。

　　王姒良的手指不自觉地抓紧了安全带，她看着前方逐渐逼近的死胡同，又瞥了一眼林宇紧绷的侧脸。

　　"前面没路了。"

　　王姒良小声提醒。

　　林宇没有回答，只是轻轻踩下刹车。车子停下的瞬间，他利落地解开安全带，右手习惯性地摸向腰间配枪的位置——尽管他知道这只是例行询问。

　　摩托车的声音在巷口戛然而止。林宇推开车门，潮湿的空气中弥漫着附近餐馆飘来的油烟味。

　　冯均已经摘下了头盔，站在摩托车旁，手里拿着一个卷起来的纸筒。

　　"冯老师，跟了一路了。"

　　林宇的声音在空荡的巷子里显得格外清晰，

　　"有什么事吗？"

　　冯均向前走了几步，路灯的光线照在他脸上，映出一丝不自然的微笑。

　　他举起手中的纸筒：

　　"小雨画的，非要我追上给你们。"

　　林宇接过纸筒，缓缓展开。那是一幅用蜡笔画成的简笔画，四个歪歪扭扭的人像：

　　最高的那个显然是冯均，旁边站着一个小女孩，应该是小雨，另外两个穿着制服的人无疑就是他和王姒良。画纸的角落还用稚嫩的笔迹写着

　　"送给警察叔叔阿姨"。

　　"替我谢谢小雨小朋友。"

　　林宇的表情柔和下来，手指轻轻抚过画纸，

　　"我家也有个女儿，比小雨大一点，也很爱画画。"

　　他顿了顿，"哪天让她们一起玩？"

　　冯均的嘴角微微上扬：

　　"一定的，我们小雨很喜欢交新朋友。"

　　王姒良站在车旁，看着两人看似平常的对话，却总觉得哪里不对劲。

　　当林宇转身走回时，她分明看到冯均脸上的笑容瞬间消失，取而代之的是一种令人不安的冷漠。

　　回程的车上，林宇一直盯着那幅画发呆。王姒良注意到他的拇指在小雨画的人物上轻轻摩挲，眼神变得异常柔软。

　　"想久久了？"

　　王姒良轻声问，"好久没见她了，要不...我们去看看？"

　　林宇似乎这才回过神来，点了点头。车子转向医院的方向，窗外的霓虹灯在他脸上投下变幻的光影。

　　医院的走廊永远弥漫着消毒水的气味。林宇的脚步在接近久久病房时不自觉地加快，却在门口突然停住——透过门上的玻璃窗，他看到一个熟悉的背影正坐在久久的病床边。

　　王姒良差点撞上突然停下的林宇，刚要开口询问，就看到他脸上复杂的表情。

　　病房里，那个女人正低头为久久梳理头发，动作轻柔得像是怕惊扰一场美梦。

　　"是...？"

　　王姒良小声问道。

　　林宇深吸一口气，推开了门。门轴发出的吱呀声惊动了病房里的女人，她猛地回头，手中的梳子"啪"地掉在了地上。

　　"李悦。"

　　林宇的声音有些干涩。

　　王姒良尴尬地站在原地，下意识地想要退出去，却被林宇一把拉住了手腕。

　　"这是王姒良，我的搭档。"

　　林宇介绍道，然后又转向王姒良，

　　"这是我前妻，李悦。"

　　王姒良僵硬地点点头："您好。"

　　李悦的目光在两人之间转了个来回，嘴角浮现出一丝若有若无的笑意：

　　"你好。"

　　她弯腰捡起梳子，

　　"我打不通林宇的电话，就直接来医院了。"

　　林宇掏出手机看了一眼：

　　"可能是静音了。"

　　他转向李悦，"我们出去说。"

　　病房门关上的瞬间，王姒良长舒一口气。她走到久久床边，看着这个瘦弱的小女孩——各种管子和仪器包围着她，监护仪发出规律的"滴滴"声。

　　王姒良轻轻握住久久的手，发现床头放着一本童话书。

　　"我给你读故事好不好？"

　　她小声说道，翻开书页。

　　医院天台的风很大，吹乱了李悦的头发。她背对着林宇，望着远处的城市灯火。

　　"协议书你一直没签字。"

　　李悦开门见山，

　　"是没看还是不想签？"

　　林宇靠在栏杆上，手指无意识地敲打着金属表面：

　　"答案你自己知道，何必再问。"

　　李悦转过身来，月光照在她精致的妆容上：

　　"那个小姑娘，你很喜欢吧？"

　　林宇愣了一下，随即失笑：

　　"你误会了，她就是个小孩，我为什么要喜欢她？"

　　"当年你喜欢我的时候，就是这个状态。"

　　李悦轻笑一声，

　　"当然，我不会干涉你的感情生活。你可以喜欢任何人，但是——"她的声音突然坚定起来，

　　"我要带久久去美国。那边有个专家说可以尝试新的治疗方案。"

　　林宇的手指猛地攥紧栏杆：

　　"要是治不好呢？你为什么总是只相信你自己？"他的声音在空旷的天台上显得格外响亮。

　　几个路过的护士好奇地看过来，李悦尴尬地拢了拢头发。

　　两人陷入短暂的沉默，只有风声在耳边呼啸。

　　"抱歉，我太激动了。"

　　林宇最终低声说道，

　　"久久更亲近我。孩子可以跟你去住几天，但抚养权我不能给你。"

　　李悦盯着他看了很久，最终叹了口气：

　　"我明白了。"

　　她转身走向楼梯口，又停住脚步，

　　"那个专家下个月会来中国开会，我会安排他来看看久久。"

　　林宇点点头，目送李悦的背影消失在楼梯间。他在天台上又站了一会儿，让夜风吹散胸口的闷气。

　　当他回到病房时，看到了令他心头一暖的一幕——

　　王姒良正坐在久久的病床边，轻声读着童话书。她的声音轻柔而富有感情，时不时还会模仿故事里不同角色的语气。

　　更让林宇惊讶的是，久久的手指似乎微微动了一下，虽然很轻微，但他确信自己看到了。

　　"她喜欢这个故事。"

　　王姒良抬头笑道，眼睛亮晶晶的，"刚才她的手指动了！"

　　林宇走到床边，轻轻握住女儿的另一只手。他看向王姒良，发现她的发梢上沾着一片不知道从哪里来的花瓣，在白色的病房里显得格外鲜活。

　　"谢谢。"

　　林宇的声音有些哽咽，

　　"她已经很久...没有这样的反应了。"

　　王姒良不好意思地低下头，继续读着故事。窗外的月光洒进来，将三个人的影子投在墙上，模糊却又莫名和谐。

　　林宇突然想起小雨那幅画——画中的四个人，和此刻病房里的三个人，仿佛构成了某种奇妙的呼应。

　　监护仪的"滴滴"声在安静的病房里规律地响着，像是时间的脚步声。

　　林宇不知道未来会怎样，但此刻，他第一次感到肩上的重担似乎轻了一些。

　　冯均推开铁门时，门轴发出刺耳的吱呀声。院子里晾晒的玉米被晚风吹得沙沙作响，厨房的纱窗透出暖黄的灯光，混着炖肉的香气飘散在暮色里。

　　"妈妈！"

　　小雨甩开冯均的手，书包在背后一颠一颠地冲进厨房，

　　"今天是不是有红烧肉？"

　　韦祝泣系着褪色的碎花围裙，正用长筷子翻动油锅里的茄盒。

　　金黄的茄片裹着肉馅，在热油里咕嘟冒泡。她弯腰亲了亲女儿沾着沙尘的脸颊：

　　"小馋猫，洗手去。"

　　冯均把小雨的画册塞进玄关的鞋柜夹层，手指在粗糙的木板边缘停顿了片刻。

　　画纸摩擦的沙沙声让他想起五年前那个同样闷热的傍晚——当他从接生婆手里接过襁褓时，婴儿的哭声也是这样细弱。

　　餐桌上，青花瓷盘里摞着焦脆的茄盒，砂锅里的红烧肉泛着琥珀色的光泽。

　　小雨坐在条凳上晃着腿，塑料凉鞋踢到桌腿发出咚咚的声响。

　　"爸爸今天带我去玩集市上的父女合作游戏！"

　　小雨咬开茄盒，滚烫的肉汁烫得她直吐舌头，"警察叔叔和姐姐还夸我画的画很漂亮呢！"

　　韦祝泣夹菜的手悬在半空，一片茄盒掉回盘中。冯均的筷子尖在米饭里戳出个小坑，他抬头看向妻子，发现她耳后的碎发被冷汗黏在脖颈上。

　　邻居张婶来接小雨时，手里端着碗新腌的糖蒜。

　　老太太布满老年斑的手摸了摸小雨的头：

　　"跟奶奶去看动画片好不好？"

　　韦祝泣倚着门框，直到小雨的笑声消失在巷子尽头才转身。

　　她突然抓起抹布用力擦着早已光洁的桌面，陶瓷碗碟在用力过猛的动作中叮当作响。

　　"他们来…是有什么事么？”

　　抹布在桌角绞出扭曲的褶皱，"是有新案子出现了么？"

　　冯均握住她的手腕，冰凉的触感让他想起第一次抱小雨的那个雨夜。

　　婴儿的体温透过襁褓传递到掌心时，韦祝泣也是这样浑身发抖。

　　"程华申诉成功了。"

　　他平静的说着话，手指在她腕间轻轻摩挲，

　　"重审而已，例行调查。"

　　韦祝泣抽回了手腕，瓷勺在慌乱中摔成两截。她弯腰去捡，锋利的断面在指尖划出血珠：

　　"他们是不是发现...了什么…为什么还扯到了小雨"

　　"祝泣…"

　　冯均坐在她旁边，鞋子划着水泥地的声音极其刺耳。他捧住妻子冰凉的脸，让她直视自己的眼睛：

　　"那年早产证明是县医院开的，出生证盖着红章，户口本上清楚的写着：

　　冯小雨，母亲韦祝泣，父亲…冯均。"

　　窗外的杨树突然哗啦作响，第一阵裹着沙砾的风撞在玻璃上。

　　韦祝泣眼泪大颗大颗的落在冯均手上，烫得他心头一颤。

　　沙尘暴的先锋部队正在撞击窗棂，细碎的沙粒从门缝钻进来，在地面铺开金色的纹路。

　　冯均把韦祝泣抱到床上，她的身体轻得像片枯叶。

　　"他们今天去了纺织厂。"

　　他解开妻子发髻，木簪子上刻着的小鱼硌在掌心，"老仓库里那些染缸...早就处理干净了。"

　　韦祝泣抓住他的衣领，指甲隔着布料掐进皮肉：
　　"那个助产士...她去年搬去省城了是不是？"

　　冯均的吻落在她颤抖的眼睑上，咸涩的泪水渗进嘴角。五年前的场景在黑暗中浮现：

　　随意搭建的产房里昏黄的灯泡，接生婆沾血的橡胶手套，还有襁褓里小猫似的哭声。

　　当时窗外也是这样呼啸的沙暴，把新生儿的啼哭都卷进了风里。

　　"她儿子在买房了。"

　　冯均的唇滑到妻子耳边，"我给的钱足够付首付。
　　"他的手掌抚过韦祝泣单薄的脊背，感受到她凸起的肩胛骨像折断的蝶翼。

　　沙粒撞击玻璃的声响渐密，像无数小锤敲打着时空的裂缝。

　　冯均的动作突然变得粗暴，仿佛要把什么嵌进妻子的身体里。

　　韦祝泣的呜咽被他的唇舌吞噬，化作断断续续的喘息。

　　凌晨两点，沙暴达到顶峰。

　　冯均摸黑走到院里，手电筒的光束中飞舞的沙砾如同金色蜂群。

　　他蹲在墙角的老枣树下，指甲抠开一块松动的砖石。

　　铁盒里的东西还在：褪色的出生证明，印着县医院公章的早产记录，还有张泛黄的合影——18岁的韦祝泣抱着襁褓，身后是正在粉刷婴儿房的冯均。
　　照片背面写着日期：01年6月17日，比小雨户口本上的生日早了整整两个月。

　　风声中隐约传来婴儿啼哭，冯均猛地回头。手电筒的光圈扫过空荡荡的院子，只有晾衣绳在狂舞，像条挣扎的白蛇。

　　他突然想起那个暴雨夜，韦祝泣浑身湿透地撞开家门，怀里抱着的襁褓里传来微弱的哭声。

　　"风太大了。"

　　韦祝泣的声音从身后传来。她裹着冯均的旧夹克，赤脚踩在沙地上，"回屋吧。"

　　冯均把铁盒重新埋好，转头看见妻子站在沙暴里。狂风掀起她的睡衣裙摆，露出小腿上那道月牙形的疤痕——

　　"等案子过去。"冯均将她打横抱起，"我们就带小雨去南方，找个有海的城市。"

　　韦祝泣把脸埋在他颈窝，沙粒硌在两人紧贴的皮肤之间。

　　主卧的窗帘在狂风中翻卷，像面投降的白旗。冯均用被子裹住妻子颤抖的身体，听着沙暴在窗外嘶吼，忽然想起林宇接过画时那个意味深长的眼神。

　　在风声最癫狂的时刻，他摸出枕头下的老式诺基亚，给某个县城号码发了条短信：

　　【起风了，加固门窗。】