《漠化》叙戚_

11、Chapters 11

　　县医院三楼的档案室像一座尘封的墓穴。林宇推开吱呀作响的铁门时，一股混合着霉味和消毒水的气息扑面而来。

　　泛黄的日光灯在头顶闪烁，照亮了满墙贴着编号的灰色铁柜。王姒良捂着鼻子咳嗽两声，手指划过柜门上积满灰尘的标签：

　　“2001年的产妇记录……在这里。”

　　穿着白大褂的妇产科主任是个五十多岁的女人，眼镜链子垂在胸前，随着翻动登记册的动作轻轻摇晃。
　　“01年全年的接生记录都在这儿了。”

　　她的指甲在纸页上划出一道清晰的痕迹，“按姓氏拼音排序，韦姓在‘W’区。”

　　林宇的指尖顺着密密麻麻的名字下滑。王姒良凑过来，发梢扫过他的手臂，在纸面上投下一小片阴影。

　　“没有‘韦祝泣’。”

　　她的声音突然紧绷，

　　“每个产妇都有详细登记，住院号、分娩方式、新生儿体重……”

　　“那个年代，”

　　林宇合上登记册，惊起一片浮尘，“很多农村妇女在家接生，根本不来医院。”

　　他转头看向主任，“这种情况的出生证明怎么办？”
　　主任推了推眼镜：

　　“只要有接生婆签字，村委会盖章，民政局照样给办。”

　　民政局二楼的档案室像个蒸笼。生锈的吊扇在天花板上苟延残喘，热浪裹挟着纸张的腐朽味扑面而来。

　　工作人员搬来一摞2001年的出生证明存根，汗珠顺着他的脖子流进衬衫领口。

　　民政局档案室的空调坏了，闷热得像蒸笼。工作人员搬来一摞2001年的出生证明存根，汗珠顺着他的鬓角滚落。

　　“冯小雨……找到了！”

　　王姒良突然压低声音，像是怕惊醒了什么。她的指尖按在一张泛黄的纸片上，边缘已经卷曲：

　　林宇凑过去，看到一张略微发黄的出生证明复印件：

　　【姓名：冯小雨
　　父亲：冯均（祖籍程家村）
　　母亲：韦祝泣（祖籍北光村）
　　出生日期：2001年8月15日

　　林宇掏出手机拍照。闪光灯亮起的瞬间，纸片上的圆珠笔字迹泛起诡异的反光。

　　“医院查无此人，这里却有正规出生证明。”

　　王姒良的钢笔尖在笔记本上戳出一个黑洞，“要么登记册丢了，要么……”

　　"奇怪。"

　　王姒良指着"祖籍"一栏，"韦祝泣
　　不是程家村的人？"

　　林宇的拇指在"北光村"三个字上摩挲了一下，纸张的触感让他想起久久病房里的病历本。

　　他掏出手机拍下证明："走，去北光村。"

　　林宇抓起车钥匙，纸片在他指间簌簌作响。

　　吉普车在龟裂的土路上颠簸，扬起滚滚黄尘。北光村的轮廓从热浪中浮现时，王姒良差点以为看到了海市蜃楼——半边坍塌的土墙爬满枯藤，废弃的碾盘上落满麻雀，唯一完好的建筑是村口的土地庙，香炉里积着陈年雨水。

　　树荫下坐着个满头银丝的老太太，枯枝般的手指正就着阳光穿针引线。

　　她脚边的竹筐里堆着五颜六色的碎布，最上面是件改小的童装，袖口还绣着歪歪扭扭的小花。

　　“老人家，打听个人。”

　　王姒良亮出警官证。老太太的针尖在阳光下闪过寒光，线头准确无误地钻进针眼。

　　“又是来问命案的吧？”

　　她头也不抬，声音像砂纸磨过粗粝的墙皮，

　　“韦老三死的那年，警车来得比赶集还勤快。”

　　林宇蹲下身，视线与老人浑浊的眼球平齐：

　　“我们找韦祝泣。”

　　老太太的针突然扎进指腹。她咂咂嘴把手指含进嘴里，

　　铁锈味在舌尖漫开：“祝泣那丫头……前些天还带着孩子回村呢。”

　　她举起那件童装，袖口的小花在风里颤抖，“喏，就是给这丫头改的衣裳。”

　　王姒良的笔尖停在纸上：“她经常回来？”

　　“年年清明都来，给她爹烧纸，平时没事也来”老太太的豁牙漏着风，

　　“带着男人孩子，拎着买的糕点，她那丈夫也是我们认识的，那外村来的小冯，小冯刚来俩人就是好朋友，我们那群老太太就会觉得他俩将来是夫妻。”

　　林宇摸出冯均的照片。老太太眯着眼看了半晌，激动的指着照片：

　　“哎对对对，就是他嘞，早些年要长的俊得多，那眼睛像会个大葡萄一样。”

　　“不过啊，当年有个小孩一直都喜欢韦祝泣，那薛瘸子家的儿，叫什么薛润啊，都叫他薛二牙。

　　这孩子倔的嘞唉也是可惜了应该是仇家太多，那薛瘸子和他儿子一块死的，唉他那儿子医生也没干啥好事，但是奥，可奇怪，韦祝泣她爹和薛瘸子关系也不好，结果一块没的，

　　夕阳把废墟染成血色时，林宇找到了韦家老宅。半塌的院墙里，荒草淹没了石磨，唯有门槛前那块青石板光可鉴人——二十年来，不知被多少双布鞋底子磨得发亮。

　　“当年韦老三就倒在这儿。”

　　缝衣老太太的破布鞋碾过石板缝里的青苔，

　　“后脑勺凹进去碗大的坑，血顺着砖缝流到路上，把早起拾粪的老李头吓得尿了裤子。”

　　王姒良蹲下身，指尖抚过石板边缘的裂痕：“凶器呢？”

　　“门口那块磨刀石。”

　　老太太的喉管里发出咯咯的笑声，

　　“你说邪不邪门？头天晚上还有人看见韦老三用它磨镰刀，第二天就沾着他自己的脑浆子。”

　　林宇的手机突然震动。局里发来现场照片：牛棚角落的干草堆下，一块边缘发黑的青石板，纹路与韦家老宅的一模一样。

　　土地庙的瓦当上蹲着三只灰麻雀，被推门的吱呀声惊得扑棱棱飞起。

　　林宇的手掌按在褪色的朱漆大门上，掌心传来木头腐朽的酥痒。

　　门神画上的秦叔宝只剩半张脸，尉迟恭的钢鞭被雨水泡成了烂布条，在穿堂风里轻轻摇晃。

　　"真要拜这个？"

　　王姒良掸着肩头的蛛网，青砖地上自己的影子被夕阳拉得老长，像一柄斜插在地的剑。

　　林宇没说话，从供桌底下摸出半截红蜡烛。

　　火镰擦过燧石的瞬间，王姒良看清了神龛里的塑像——土地公的泥胎裂了道缝，露出里面的稻草芯子，倒像具被开膛破肚的尸体。

　　供桌上的铜香炉缺了条腿，歪斜地压在一摞泛黄的纸钱上。

　　签筒是竹篾编的，浸了二十年香火油，摸上去黏腻腻的。

　　林宇摇晃竹筒的声响惊动了梁上的老鼠，簌簌地窜过房梁。

　　当那支焦边的竹签掉出来时，檐角的铜铃突然无风自动。

　　"下下签。"

　　林宇的拇指在"凶"字上重重一抹，朱砂染红了指纹，

　　"上次带久久来抽的也是这支。"

　　三年前的正月初三，积雪压垮了庙顶的飞檐。五岁的久久裹着红棉袄，小脸冻得发紫，却非要踮脚往神龛里塞她的泰迪熊。

　　"土地公公一个人多孤单呀。"她呵着白气说，睫毛上凝着冰晶。

　　林宇至今记得那天的签文：

　　"病龙困于浅水滩"。

　　此刻他把同样的签纸折成方胜，塞进神像的裂缝里。

　　裂缝里已经塞满了泛黄的纸片，像道溃烂的伤口。

　　"要过香火。"

　　他从兜里掏出菩提子手串，十八颗乌木珠子沉甸甸地压在供桌上。

　　线香燃起的青烟蛇一样缠上手串，王姒良突然发现每颗珠子上都刻着梵文——那是《药师经》的偈语。

　　王姒良跪下时，蒲团里扬起的灰尘呛得她咳嗽。青砖地沁着凉意，膝盖骨硌得生疼。

　　她偷眼看向林宇，男人棱角分明的侧脸被香火镀了层金边，倒比那泥胎更像尊神像。

　　"你求什么？"林宇突然问。

　　香头明灭间，王姒良看见土地公空洞的眼眶里爬出一只蜈蚣。

　　案头供着的苹果已经干瘪发黑，爬满细小的虫眼。

　　"求真相大白。"

　　她说完又补了句，"还有久久早日康复。"

　　林宇轻笑一声，震得香灰簌簌而落。他捻动手串，菩提子碰撞的声响混着铜铃的叮咚：

　　"去年除夕，我带久久来还愿。她非要把小熊供在神龛里，说听见土地公公夜里哭。"

　　最后一缕青烟消散时，林宇突然抓起手串按进香炉。

　　火星子溅上手背，在旧疤上烫出几点水泡。

　　"你疯了！"王姒良去拽他胳膊。

　　"要沾够香灰。"

　　林宇的手背泛起焦香，

　　"久久总说医院的消毒水味难闻，这个有檀香味。

　　"他突然剧烈咳嗽起来，香灰呛进肺里，咳得眼角泛红。

　　王姒良的手僵在半空。残阳如血，穿过破洞的窗纸在地上投出斑驳的光斑，像极了久久病房里那些闪烁的监护仪。

　　檐角的铜铃又响了，这次带着雨前潮湿的风。

　　后窗突然传来枯枝断裂的脆响。

　　林宇的手按上配枪，枪管在香火中泛着冷光。

　　王姒良摸出手电筒照去，光斑里闪过半张布满老年斑的脸——是韦祝泣的奶奶。

　　老太婆的拐杖戳在泥地里，鞋底沾着新鲜的青苔。她怀里抱着个褪色的红布包，露出半截泛黄的照片。
　　林宇刚要追出去，供桌下的老鼠突然吱吱乱叫，撞翻了香炉。

　　香灰漫天飞扬中，王姒良瞥见照片上的人影——二十岁的韦祝泣抱着襁褓，身后站着穿工装裤的年轻人，年轻的冯均，十分帅气。

　　照片背面隐约可见

　　"2001年冬"的字迹。

　　暴雨砸在瓦片上时，林宇在神龛深处摸到暗格。生锈的铜锁"咔嗒"弹开，霉味扑面而来。

　　褪色的功德簿上记载着历年供奉，最后一页赫然写着：

　　"庚辰年腊月初八，信女韦氏供奉长明灯一盏，祈亡父早登极乐。"

　　那正是韦老三横死后的第七天。林宇的手指在"韦氏"二字上摩挲，突然摸到纸背的凹凸——翻过来是幅铅笔素描：

　　暴雨的老房子，襁褓中的婴儿，窗边站着穿雨衣的男人，手里握着带血的磨刀石。

　　惊雷劈开夜幕的刹那，整座庙宇突然震颤。梁上的铜铃疯狂摇晃，十八子手串在香灰中诡异地打转。王姒良的手电筒照向房梁，光束里赫然垂着半截麻绳——绳结的纹路，与牛棚悬尸现场的如出一辙。

　　林宇的瞳孔骤然收缩。

　　三年前久久塞进神龛的泰迪熊，此刻正端坐在供桌中央，纽扣眼睛泛着幽光。

　　他分明记得，这玩偶早该随着病房消毒被扔进焚化炉。

　　暴雨裹着香灰灌进门缝，在青砖地上汇成溪流。王姒良突然尖叫——那溪流泛着诡异的暗红，蜿蜒成四个血字

　　林宇猛地拽下铜铃，铃舌里掉出团发黑的棉絮。展开是张被血浸透的出生证明：

　　"冯小雨，

　　2001年5月15日生，接生人：韦氏"——日期比正式档案整整提前三个月。

　　香炉突然爆出火星，十八子手串上的梵文竟渗出暗红。王姒良突然想起卷宗里的细节：

　　许静文尸体旁的干草堆，也有同样的焦黑梵文痕迹。

　　"这不是祈福的经文。"

　　林宇的声音像从很远的地方传来，

　　"是《往生咒》的变体...用来镇压冤魂的。"

　　暴雨停歇时，庙里只剩下歪斜的神像和满地香灰。林宇把十八子手串戴在久久病房的床头，乌木珠子在月光下泛着血丝般的纹路。

　　王姒良在整理证物时发现，土地庙的功德簿最后一页被撕去了边角。缺失的部分，正与牛棚现场发现的碎纸完全吻合。

　　暮色四合时，吉普车扬尘而去。韦祝泣的奶奶从土地庙后转出来，枯槁的手掌按在香炉边缘。

　　香灰簌簌落下，掩住了炉底新鲜的烟头——正是林宇上午抽过的牌子。

　　她摸索着掏出一把生锈的钥匙，打开庙后暗格。褪色的红布包裹里，藏着张泛黄的合照：

　　二十岁的韦祝泣抱着襁褓，身后站着个穿工装裤的年轻人，年轻的冯均十分帅气。照片背面写着：“2001年冬，于程家村。”

　　夜风卷着沙尘掠过废墟，土地庙的铜铃叮当作响。老太太将照片贴在胸口，佝偻的身影渐渐没入黑暗，像一滴墨汁融进无边的夜色。

　　三天后，韦祝泣的奶奶被人发现吊死在自家房梁上。

　　脚下踩着块磨刀石，与二十年前韦老三之死的凶器一模一样。

　　而林宇再也没去过土地庙。只是每到深夜，他都能听见久久病房里，传来菩提子轻轻碰撞的声响。