《漠化》叙戚_

16、Chapters 16

　　消毒水的气味像一张潮湿的网，
　　笼罩着这间狭小的病房。

　　阳光透过百叶窗的缝隙，
　　在洁白的床单上切割出细碎的光斑，

　　林宇握着水果刀的手微微颤抖，
　　刀刃在红苹果上缓缓游走，削出一条断断续续的果皮。

　　久久歪着头，目不转睛地看着父亲的动作。
　　她的脸颊消瘦得可怕，

　　原本圆润的下巴变得尖锐，嘴唇毫无血色，唯有那双眼睛，

　　依然闪烁着明亮的光芒，如同寒夜中最后的星火。

　　“爸爸，你还记得吗？”
　　久久突然开口，声音轻得像一片飘落的羽毛，

　　“小时候，每次我生病，你都会给我削苹果。
　　那时候，我觉得苹果是世界上最甜的东西。”

　　林宇的手顿了顿，往事如潮水般涌来。

　　那时的久久活蹦乱跳，扎着两个羊角辫，
　　总是咯咯笑着把苹果核偷偷藏在枕头底下。

　　而现在，她却虚弱地躺在病床上，连坐起来都需要他帮忙。

　　“当然记得。”
　　林宇努力让自己的声音听起来轻松，

　　“我们久久从小就爱吃苹果，还说长大了要种一棵苹果树，结出世界上最大最甜的苹果。”

　　久久笑了，那笑容苍白却温暖：
　　“爸爸，我死后会去地狱吗？”

　　水果刀“当啷”一声掉在不锈钢托盘上，
　　林宇猛地抬起头，震惊和心痛瞬间涌上心头。

　　他看着女儿平静的脸庞，喉咙像被一团棉花堵住，半晌才挤出几个字：

　　“说什么傻话呢！我们久久永远不会死的。
　　等你病好了，爸爸带你去海边，
　　去看你最喜欢的日出，还要陪你种苹果树……”

　　林宇转过身，背对着久久。
　　他死死咬住嘴唇，不让自己发出声音，泪水却不受控制地滚落。

　　这些日子，他在医生面前强装镇定，在妻子面前故作坚强，
　　此刻却在女儿简单的一句话下溃不成军。

　　“爸爸，我知道的。
　　”久久的声音从背后传来，带着一丝释然。

　　“我一直都在给爸爸找麻烦。
　　我生病花了好多钱，爸爸每天都那么累，
　　还要照顾我……对不起，爸爸。”

　　林宇再也无法克制自己，他转身扑到病床前，紧紧抱住久久瘦弱的身体。

　　“是爸爸的错，是爸爸没有照顾好你！”

　　他哽咽着，“我们久久是最乖最懂事的孩子，你会是天堂的小公主，那里没有病痛，只有快乐……”

　　久久靠在父亲怀里，感受着久违的温暖。她的眼泪浸湿了父亲的衣襟：

　　“爸爸……久久害怕一个人在天堂……爸爸，久久等着你……但久久不想太早见到爸爸

　　……爸爸，帮我和姐姐说……我不能和她玩木头人了……对不起……”

　　她的声音越来越轻，最后几个字几乎听不见。林宇感觉到怀里的身体渐渐失去温度，

　　他颤抖着伸手去探女儿的鼻息，那一刻，整个世界仿佛都停止了转动。

　　“不！久久！”林宇的哭喊回荡在病房里，

　　“你醒醒，爸爸带你去种苹果树，我们去看日出……久久！”

　　然而，久久再也不会回应他了，
　　她安静地躺在父亲的怀里，嘴角带着一丝浅浅的微笑，仿佛只是睡着了一般。

　　窗外，一片树叶悄然飘落，在风中打着旋儿，缓缓坠向地面。

　　阳光依旧透过百叶窗洒落，但病房里的温度却在那一刻降到了冰点。

　　林宇抱着久久，久久抱着未吃完的苹果，那苹果的甜，永远停留在了这一刻。

　　刑侦支队的荧光灯在头顶滋滋作响，王姒良握着钢笔的指尖突然发颤。

　　钢笔尖在审讯笔录上洇开墨团，她盯着桌面那尊胡桃木雕的木头人——那是三天前久久踮着脚放在她办公桌上的，

　　此刻却像被无形的手拆散，木屑簌簌落在她的警服袖口。

　　记忆突然翻涌。那个扎着歪歪扭扭蝴蝶结的小女孩，总爱趴在警局玻璃门外朝她挥手。

　　"良良姐！"清脆的童音穿透防盗门，"我做了新的木头人给你！"

　　小女孩的手腕还戴着医院的蓝色腕带，却固执地捧着木雕，眼睛亮得像缀着星星。

　　"局长！我有重要的事情！"
　　王姒良撞开局长办公室的门时，咖啡杯在办公桌上剧烈震颤。

　　不等对方开口，
　　她抓起椅背上的外套就往外冲，警用皮鞋在大理石地面敲出急促的鼓点。

　　电梯下行的每一秒都像被拉长的橡皮筋，她盯着跳动的楼层数字，

　　耳边全是久久说"我们来玩木头人"时的咯咯笑声。

　　十公里的路在王姒良眼中化作血色迷雾。警笛撕裂城市的喧嚣，

　　闯红灯的瞬间她想起上周答应久久要带她去游乐园，想起小姑娘苍白的脸上绽放的笑容：

　　"拉钩上吊一百年不许变！"

　　汗水顺着脊背往下淌，握着方向盘的手几乎痉挛，仪表盘的时速指针疯狂甩向180。

　　消毒水的气味刺得鼻腔生疼。王姒良撞开302病房的门，只看见平整如新的床单，

　　半个啃过的苹果滚落在地，果肉已经氧化成褐色。她转身冲向手术室，

　　白大褂的残影在走廊尽头一闪而过，心脏几乎要冲破胸腔。

　　手术室门前，林宇像尊风化的雕像瘫坐在地。这个从前挺拔如青松的男人，

　　此刻头发灰白得可怕，警徽在他颤抖的指尖折射出冷光。

　　"久久呢...久久呢！！"

　　王姒良抓住他的肩膀摇晃，警服纽扣崩落在地。林宇缓缓抬头，

　　通红的眼眶里倒映着天花板惨白的灯光，他枯瘦的手指指向窗外：

　　"她去天上当木头人了，再也不会疼了..."

　　手机铃声突兀地响起。林宇摸出手机的动作迟缓得像个老人，
　　屏幕上前妻的号码刺得他眼眶生疼。

　　电话接通的瞬间，喜庆的音乐声混着嘈杂的人声涌出来：

　　"小林啊，有什么事吗？今天是悦的婚礼..."

　　他张了张嘴，喉咙里却发不出声音。

　　"哈哈...没事吗？没事以后还是别联系了，悦也真正幸福了。"

　　嘟嘟的忙音中，手术室的红灯突然熄灭。

　　推车上的白布下，久久蜷缩的身形单薄得让人心碎。

　　林宇颤抖着伸手触碰女儿冰凉的指尖，突然想起她总说白色像冬天的雪，会把人冻僵。

　　“爸爸给你带了红围巾..."

　　他哽咽着解开警服，把女儿最喜欢的那条羊毛围巾轻轻盖在白布上，

　　"这样就不怕冷了..."

　　王姒良站在角落，指甲深深掐进掌心。

　　三天前还缠着她玩木头人的小姑娘，此刻安静得让人心慌。

　　她弯腰捡起地上的苹果核，突然发现果核上歪歪扭扭刻着"良良姐"三个字，

　　干涸的泪痕滴落在刻痕里，晕开小小的水洼。

　　走廊尽头，保洁阿姨推着清洁车经过，车轮碾过那堆散落的木头人木屑，

　　发出细碎的声响，像极了久久银铃般的笑声。

　　殡仪馆外的梧桐树在夜风里沙沙作响，深秋的寒意顺着窗缝钻进久久生前的房间。

　　林宇蜷缩在褪色的小熊地毯上，月光透过百叶窗在他脸上切割出明暗交错的条纹，

　　像极了医院里那道照在女儿病床上的光。

　　相框边角已经磨损，全家福里李悦扎着双马尾，久久窝在父母中间，露出缺了门牙的笑容。

　　那时的林宇西装笔挺，领口别着久久亲手做的纸花。

　　他的手指无意识摩挲着照片上女儿肉乎乎的小手，忽然想起前妻母亲在电话里说的那句

　　"悦也真正幸福了"，

　　喉咙里泛起铁锈般的苦涩。

　　衣柜深处还挂着久久的病号服，浅蓝色条纹上沾着星星贴纸的残胶。

　　林宇把脸埋进衣服，试图从残留的消毒水味里嗅出女儿的气息。

　　记忆不受控制地翻涌——化疗期间，久久掉光了头发，却举着镜子冲他笑：

　　"爸爸，我像不像小光头强？"

　　他当时强装镇定，转身却在医院楼梯间哭得喘不过气。

　　晨光爬上窗台时，林宇机械地扣上西装纽扣。这件藏青色的西装，

　　口袋里还留着幼儿园家长会时，久久塞进去的水果糖纸。

　　现在糖纸已经发黄，边角卷曲得像枯萎的花瓣。他对着镜子整理领带，

　　发现镜中人的眼角不知何时爬满了蛛网般的皱纹，鬓角也染着霜白。

　　葬礼现场冷清得可怕，只有几束廉价的白菊歪歪扭扭摆在灵前。

　　林宇盯着水晶棺里女儿安详的小脸，恍惚间以为她只是睡着了，随时会突然坐起来，拉着他的手说

　　"爸爸我要吃苹果"。

　　风从虚掩的门缝灌进来，卷起地上的纸钱，在空中划出苍白的弧线。

　　直到王姒良踩着暮色出现，黑色风衣下摆沾满雨水。

　　她静静点燃三支香，烟雾缭绕中，久久的遗照突然在风里轻轻晃动。

　　"节哀。"她的声音带着沙哑，

　　"久久是我见过最坚强的孩子。"

　　林宇木然地点头，指甲深深掐进掌心，却感觉不到疼痛。

　　深夜的街道泛着冷光，林宇走过一家手工店。橱窗里暖黄的灯光下，

　　年轻父亲正手把手教女儿捏陶泥，小姑娘笑得眉眼弯弯，鼻尖沾着泥巴。

　　记忆突然闪回——久久化疗最难受的那段日子，曾怯生生地问他：

　　"爸爸，等我好了，你能陪我做手工吗？"

　　那时他正忙着接工作电话，随口应了句"下次吧"。

　　雨水砸在西装肩头，晕开深色的痕迹。林宇望着橱窗里温馨的画面，

　　突然蹲在路边，压抑已久的呜咽终于冲破喉咙。

　　他想起久久懂事的笑脸，想起她每次忍着疼痛说

　　"爸爸别担心"，

　　想起那些永远无法兑现的承诺。潮湿的地面倒映着路灯，像极了女儿眼中闪烁的星光，明明灭灭，却再也无法触碰。

　　深秋的雨丝斜斜掠过市局大楼的玻璃幕墙，王姒良盯着林宇空荡荡的工位，

　　指尖无意识摩挲着木头人断裂的脖颈。

　　过去七天，她拨打的二十三个电话始终无人接听，语音信箱里堆满她欲言又止的叹息。

　　局长擦拭眼镜的动作比往常慢了半拍，镜片后的目光藏着难以言说的沉重

　　："让他静一静吧。"

　　案卷堆在桌上积了薄灰，嫌疑人最新的活动轨迹在荧光屏上闪烁成刺目的红点。

　　王姒良将冻硬的三明治塞进微波炉，忽然想起林宇总说她办案时像只绷紧的弹簧。

　　此刻那根弦在寂静中发出细微的嗡鸣，催促她推开那扇雕花木门。

　　臧功察的老宅笼罩在青灰色雨雾里，铜门环上凝结的水珠顺着纹路蜿蜒而下。

　　王姒良深吸一口气叩响门扉，檀香混着中药的味道涌上心头，

　　和上次的味道不同，多了一丝沉重的气息，

　　轮椅碾过地砖的声响由远及近，老人布满褐斑的手推开雕花屏风，金丝眼镜后的目光像X光般穿透她故作镇定的伪装。

　　"坐吧。"

　　臧功察转动轮椅绕过波斯地毯上的太极图，檀木茶几上的紫砂壶正腾起袅袅白雾。

　　王姒良的目光被墙上那排勋章吸引——银质奖章边缘的齿痕记录着无数惊心动魄的瞬间，

　　心中也有一丝可惜，而此刻最耀眼的那枚，却蒙着层薄薄的灰。

　　"您应该也知道久久去世了......"

　　王姒良的指甲掐进掌心，"他已经七天没合眼了，案件关键线索正在流失，而凶手......"

　　"孩子是父母的命门。"

　　臧功察忽然打断她，枯瘦的手指抚过轮椅扶手上的雕花，

　　"二十年前，我儿子在意外中......"

　　老人的声音戛然而止，窗外的雨突然急骤，敲打着芭蕉叶发出密如鼓点的声响。

　　王姒良这才注意到墙角供着的相框，穿便衣的青年笑容灿烂，永远定格在二十八岁的春天，那少年，长相酷似林宇。

　　当王姒良顶着暮色离开时，口袋里多了枚温热的平安扣。

　　臧功察轮椅碾过门槛的声音在身后响起：

　　"告诉他，有些债要用余生慢慢还。"

　　她攥着那枚刻着莲花的玉坠，忽然明白为什么每次案情陷入僵局，林宇总会来这里独坐。

　　林宇家的防盗门结满水珠，王姒良用备用钥匙打开门的瞬间，
　　腐坏的苹果气味混着浓重的烟味扑面而来。

　　窗帘严严实实拉着，月光在满地的啤酒罐和泡面盒间投下斑驳暗影。

　　林宇蜷缩在沙发角落，胡茬疯长遮住了半边脸，怀里的全家福被汗渍浸得发皱。

　　"你现在这样，对得起谁？"

　　王姒良一把扯开窗帘，阳光像利剑般刺破黑暗。

　　林宇下意识抬手遮挡眼睛，腕间的银色警徽在强光下折射出冷冽的光。

　　"凶手正在嘲笑我们！"

　　她抓起桌上的案卷狠狠摔在茶几上，

　　"你以为把自己锁在这里，就能赎回没能保护好女儿的罪？"

　　林宇空洞的目光突然有了焦距，他望着王姒良泛红的眼眶，

　　想起她曾在抓捕现场为保护证人挡下子弹。那时她也是这样倔强的眼神，

　　染血的警服下，别着久久送的木头人胸针。

　　"完成我们的约定。"

　　王姒良将平安扣塞进他掌心，冰凉的玉石贴着灼热的皮肤，

　　"抓住凶手后，去给久久种满院子的苹果树。这是她最后的愿望，也是你余生的救赎。"

　　窗外的雨不知何时停了，月光温柔地爬上林宇颤抖的肩头。

　　他低头凝视那枚刻着莲花的玉坠，突然想起久久化疗时说过：

　　"等我好了，要把星星种在土里，让它们长成会发光的树。"

　　此刻，第一颗星星正在云层后悄然亮起，照亮了他布满泪痕的脸。