《漠化》叙戚_

3、Chapters 3

　　凌晨三点，林宇从噩梦中惊醒。

　　梦里，程华站在牛棚门口，手里攥着一截麻绳，脸上没有悲伤，只有一种诡异的平静。

　　他对着林宇笑，说：

　　“林队长，你女儿的病，好些了吗？”

　　林宇猛地坐起身，额头上全是冷汗。

　　窗外，县城的天还没亮，远处偶尔传来几声狗吠。他摸出手机，拨通了王姒良的电话。

　　“喂？林队？”

　　王姒良的声音带着睡意，但很快清醒过来，“出什么事了？”

　　“程华不对劲。”

　　林宇的声音低沉而紧绷，

　　“我们漏了东西。”

　　电话那头沉默了几秒。

　　“我半小时后到局里。”王姒良说。
　　---

　　县公安局的会议室里，烟雾缭绕。

　　林宇站在投影前，屏幕上是牛棚现场的几张照片——许静文的尸体躺在干草堆上，红裙子像血一样刺眼。

　　王思良坐在角落，低头翻着笔记本，手指无意识地摩挲着页角。

　　“死者许静文，25岁，程华的妻子。”

　　林宇的声音低沉而平稳，“死亡时间在3月12日晚10点到凌晨2点之间，死因是机械性窒息，脖子上有勒痕，但现场没有挣扎痕迹。”

　　局长张德海皱着眉头，手指敲了敲桌面：

　　“程华那边查得怎么样？”

　　“他表现得太正常了。”

　　王姒良抬起头，接过话，

　　“村里人都说他脾气好，对许静文百依百顺，但……”

　　“但虎口上的茧子不对。”

　　林宇打断她，调出一张程华的照片，放大他的右手，

　　“地主家的儿子，手上不该有这种茧子。”

　　照片上，程华的虎口处有一层厚厚的老茧，指节粗大，像是常年干重活留下的。

　　“纺织厂。”林宇说，

　　“程华在九十年代在红星纺织厂干过十年，后来才回家继承家业。”

　　张德海眯起眼睛：

　　“你觉得他在撒谎？”

　　“不是撒谎，是藏东西。”

　　林宇关掉投影，“他太干净了，干净得像故意演出来的。”

　　会议室里安静了几秒。

　　“你想查纺织厂？”张德海问。

　　“对。”林宇点头，“明天就去。”

　　张德海沉吟片刻，终于松口：

　　“行，但动作快点，上头催得紧。”
　　---

　　走出会议室，王姒良快步跟上林宇：

　　“林队，你觉得程华真有问题？”

　　林宇没回答，径直走向自己的办公桌，从抽屉里拿出一包烟，抽出一根点燃。

　　烟雾在空气中缓缓散开，他的眼神有些飘忽。

　　“王姒良。”

　　他突然开口，

　　“你见过真的老实人吗？”

　　王姒良一愣：“什么？”

　　“老实人不会演。”

　　林宇吐出一口烟，“程华演得太像了。”

　　王姒良沉默了一会儿，突然想起什么：

　　“对了，许静文的手机还没找到。”

　　“嗯。”

　　林宇掐灭烟，“去纺织厂，顺便查查程华当年在厂里的记录。”
　　---

　　清晨，纺织厂的老旧铁门发出刺耳的“吱呀”声。

　　林宇和王姒良站在厂区门口，锈迹斑斑的招牌上，“红星纺织厂”几个字已经褪色。

　　厂子早就倒闭了，只剩下几个老员工偶尔回来收拾东西。

　　“程华以前在这儿干过？”

　　王姒良翻着资料，皱眉问道。

　　“九十年代的事。”

　　林宇点头，

　　“他档案上写的是‘地主家庭’，但虎口上的茧子骗不了人。”

　　他们找到了当年和程华一起做工的老李。

　　老李佝偻着背，手指关节粗大，一看就是常年干重活留下的痕迹。

　　“程华？”

　　老李眯起眼睛，回忆了一会儿，

　　“哦，那小子啊……干活挺拼的，后来娶了个漂亮媳妇，就不干了，回家当地主老爷了吧。”

　　“他性格怎么样？”王姒良问。

　　老李“嘿嘿”笑了两声：

　　“看着老实，其实心里憋着股劲儿。有一回，车间主任骂了他两句，说他地主家的孩子吃不了苦，娇贵的很，他一声不吭，结果第二天，主任的自行车轮胎全被人扎了，厂里养的老狗也死了。”

　　林宇和王姒良对视一眼。

　　“他有没有……特别恨的人？”林宇问。

　　老李搓了搓手，压低声音：“他媳妇。”
　　---

　　回警局的路上，王姒良翻着笔记，眉头越皱越紧。

　　“程华在纺织厂干了十年，后来突然辞职，回家继承了地主的家业。

　　但村里人都说，程华对许静文特别好，从不发脾气。”

　　“表面功夫。”

　　林宇冷笑，“他恨她。”

　　“可他没有杀人动机啊？许静文死了，他看起来比谁都伤心。”

　　“太伤心了。”

　　林宇盯着车窗外飞驰而过的景色，

　　“伤心到……像是演出来的。”
　　---

　　报告完线索后，林宇突然说：

　　“去医院。”

　　王姒良一愣：

　　“怎么了？”

　　“看我女儿。”

　　林宇的女儿叫久久，九岁，得了脑癌，住在县医院的儿科病房。

　　市儿童医院的走廊永远充斥着消毒水与希望混合的气味。

　　林宇快步走向尽头的那间病房，王姒良跟在后面，注意到墙上贴满儿童画作的公告板——其中一张署名"林久久"的画格外醒目：

　　一个没有五官的木头人站在草地上。

　　病房里，久久正坐在床上玩一个木头人。那是个手工雕刻的小人，没有五官，只有粗糙的轮廓。

　　"爸爸！"

　　病房里传来清脆的童声。推开门，王姒良看见一个约莫七八岁的女孩坐在病床上，苍白的脸上嵌着两颗黑葡萄似的眼睛。

　　她头顶剃光的部位贴着纱布，各种管线从病号服下延伸出来，连接着滴滴作响的仪器。

　　“爸爸！”

　　久久看到林宇，眼睛一亮，但很快又黯淡下来，“你又熬夜了。”

　　林宇揉了揉她的头发，声音难得柔和：

　　“嗯，忙案子。”

　　女孩的手掌小而冰凉，却有着惊人的握力。

　　她转向林宇：

　　"护士阿姨说我又要做穿刺了，你会陪我吗？"

　　林宇揉着女儿光溜溜的脑袋：

　　"当然。"

　　他转向王思良，声音恢复职业性的平稳，

　　"爸爸先回局里整理今天的线索，你晚点——"

　　王姒良站在门口，有些局促。

　　“这是王阿姨。”林宇介绍道。

　　“姐姐！”

　　久久纠正，笑嘻嘻地冲王姒良招手，

　　“姐姐，过来看我的木头人！”

　　王姒良走过去，接过那个木头人。它很轻，表面打磨得不算光滑，但能看出雕刻的人很用心。

　　“谁给你做的？”
　　王姒良问。

　　“爸爸。”
　　久久骄傲地说，“他说，木头人不会生病，也不会死。”

　　王姒良心头一颤，抬头看向林宇。惊讶地发现林宇眼眶发红。

　　"我还没有离婚时给久久做的，"

　　林宇低声解释，

　　"后来离婚时我前妻带走了这个木头人，去年久久确诊后，她又寄了回来。"

　　久久让人偶在床单上行走：

　　"木头人不会疼，也不会死，多好啊。"

　　她突然将人偶倒过来，展示底部刻着的字——

　　"操控者必胜"。

　　林宇像被雷击中般僵住了。

　　王姒良看见他瞳孔骤然收缩，手指无意识地模仿着人偶关节的转动。

　　"怎么了？"王姒良问。
　　---
　　回程的车上，林宇突然开口。

　　“这案子不对。”

　　王姒良看向他：

　　“什么？”

　　“有人在操控。”

　　林宇的声音冷得像冰

　　“程华的反应、证据的指向……太顺了，顺得像有人故意安排的。”

　　王姒良怔住。

　　“回村子。”林宇猛打方向盘，“现在。”
　　---

　　村里的人告诉他们，程华走了。

　　“许静文下葬后，他就搬走了。”

　　村长叹气，“说是太伤心，住不下去了。”

　　林宇的脸色阴沉得可怕。

　　“通缉令。”

　　他对王姒良说，“现在发，全县搜。”
　　---

　　八天后，程华在一家小餐馆被逮捕。
　　他没有任何反抗，甚至像是早就等着警察来抓他。审讯室里，他低着头，声音平静。

　　“是我杀的。”

　　林宇盯着他：“动机？”

　　“我恨她。”

　　程华笑了笑，那笑容让王姒良后背发凉，

　　“她看不起我，觉得我配不上她。那天晚上，我掐死她，丢进了牛棚。”

　　案子似乎就这么结了。
　　但走出审讯室时，林宇突然停下脚步，回头看了一眼程华。

　　程华也在看他，眼神平静得可怕。
　　像是在说——

　　“你抓错人了。”

　　当案件被宣布告破时，只有王姒良注意到林宇将久久那个木头人放在了办公桌上。

　　人偶底部朝上，"操控者必胜"的字样在灯光下泛着诡异的光泽。

　　"这案子没完。"

　　林宇轻声说，手指抚过人偶的关节，

　　"程华也是木头人。"

　　窗外，暮色中的城市像被无形丝线操控的巨大玩偶，而真正的操控者仍藏在黑暗深处。

　　冯均站在小学教室的窗边，看着操场上奔跑的孩子。

　　夕阳斜照，将他的影子拉得很长，像一道沉默的裂缝。

　　手机屏幕亮起，新闻推送的标题刺眼——
　　【牛棚杀人案告破！嫌疑人程华认罪】

　　他的拇指悬在屏幕上，迟迟没有点开。

　　“程华进去了。”

　　晚饭时，冯均突然开口，声音平静得像在谈论今天的天气。

　　韦祝泣的手顿了一下，筷子尖上的青菜掉回碗里。她抬起头，眼神闪烁了一瞬，又恢复如常。

　　“哦。”她轻轻应了一声，低头继续吃饭。

　　餐桌上只剩下筷子碰撞碗沿的轻响。

　　冯均盯着她的侧脸。韦祝泣的睫毛垂着，在眼下投下一小片阴影，嘴角绷得很紧，像是极力控制着什么。

　　“你不意外？”他问。

　　韦祝泣放下筷子，抬起眼睛：

　　“他认罪了？”

　　“新闻上说的。”

　　“那就不意外。”她站起身，收拾碗筷，“他那种人，迟早的事。”