《漠化》叙戚_

5、Chapters 5

　　"进来吧。"

　　臧功察把枪收回暗格，转动轮椅向屋内滑去。

　　客厅三面墙都是顶天立地的档案柜，唯一空着的墙面上挂着一幅泛黄的边境地区地图。

　　王姒良注意到地图上用红笔圈出的几个地点旁都标注着日期。

　　"牛棚案的卷宗我看了。"

　　臧功察从茶几下方取出一个牛皮纸档案袋，"程华不是真凶。"

　　林宇接过档案时，王姒良注意到他的拇指在师父的金属义肢上轻轻擦过。这个细微的动作让臧功察的嘴角微不可察地抽动了一下。

　　"死者指甲缝里的红色纤维是特制混纺布料。"

　　臧功察滑动轮椅来到酒柜前，

　　"县城唯一使用这种工艺的是红星纺织厂，去年最后一批货全部供应给了政府招待所。"

　　王姒良突然想起现场照片上的细节：

　　"2月28日程华在招待所有住宿记录？"

　　"同一天许静文去县医院治疗'摔伤'。"

　　林宇的酒杯停在半空，

　　"师父，您还留着这个？"

　　他指向茶几玻璃板下压着的一张老照片——年轻的臧功察站在化工厂前，胸前的警徽在阳光下闪闪发亮。

　　照片边缘有明显的焦痕，像是从火场中抢救出来的。

　　臧功察的金属义肢突然发出刺耳的摩擦声。王姒良看见林宇的左手无意识地摸向腰间——那里本该挂着配枪，但今天是他们的休息日。

　　"七年零四个月。"

　　臧功察给自己倒了杯酒，

　　"那天你本该在B区执行布控任务。"

　　林宇的指节泛白。王姒良听说过那场震惊全国的化工厂爆炸案——丧心病狂的毒贩头子当着警察的面按下引爆器，臧功察为救一名年轻警员而被倒塌的钢架压住双腿。但她直到此刻才知道，那个被救的警员就是林宇。

　　"我本该冲上去的。"

　　林宇的声音像是从牙缝里挤出来的。

　　"然后多赔两条腿？"

　　臧功察突然掀开毛毯，金属义肢在灯光下泛着冷冽的光芒，

　　"记住，活着的人才能继续追查真相。"

　　窗外一阵风吹过，屋檐下的煤油灯突然熄灭，客厅陷入短暂的昏暗。

　　臧功察从轮椅的另一个暗格中取出一个木盒，里面静静地躺着一枚严重变形的警徽。

　　"记得那个混蛋最后说了什么吗？"他将警徽推向林宇。

　　林宇的喉结滚动了一下，声音低沉：

　　"他说...我们会再见面的。"

　　臧功察突然剧烈咳嗽起来，指缝间渗出暗红色的血丝：

　　"你们该走了。"

　　回程的车上，王姒良终于问出那个盘旋在心头的问题：

　　"您师父的咳血...持续多久了？"

　　林宇点燃今天的第八支烟：

　　"爆炸后的肺纤维化，医生说最多..."烟头在他指间突然折断，"三年。"

　　远处传来宵禁的哨声。王姒良透过后视镜看去，臧功察的小院如同黑暗中的孤岛，那盏煤油灯不知何时又被点燃，跳动的火苗在玻璃罩中投下飘忽的光影。

　　"牛棚案和当年的爆炸案有关联？"

　　她转向专注开车的林宇。

　　"许静文指甲里的红色纤维，

　　"林宇的声音混在引擎轰鸣中，

　　"和七年前炸飞我师父双腿的炸药里，检测出同一种特殊染色剂。"

　　王姒良突然明白了什么。她再次回头，看着后视镜中那盏越来越远的煤油灯，终于理解了这对师徒之间那种无法言说的羁绊。

　　仪表盘的蓝光映在他棱角分明的侧脸上，那道从眉骨延伸到下巴的伤疤微微发亮，就像是七年前那场爆炸中，最后一个熄灭的火星。

　　夜风卷着沙粒拍打车窗。在引擎轰鸣声中，她听见林宇说：

　　"明天去查红星纺织厂的消防记录。"

　　仪表盘的蓝光映在他脸上，那道从眉骨延伸到下巴的伤疤微微发亮，像化工厂爆炸那晚未熄灭的火星。

　　王姒良的指尖在键盘上敲出最后一个句号时，县局档案室的挂钟指向凌晨一点二十分。

　　她揉了揉酸胀的眼睛，电脑屏幕的蓝光在镜片上反射出"7·14化工厂爆炸案"几个黑体字。

　　手机震动起来，是市局刑侦队长吴联的回复：

　　【"老地方见，半小时后。"】

　　县城的深夜大排档弥漫着油烟和啤酒的气味。王姒良到的时候，吴联已经点好了烤串和啤酒，她二十出头的脸上带着熬夜办案特有的疲惫。

　　"这么晚还查旧案？"

　　吴联递给她一串烤茄子，

　　"硬骨头知道吗？"

　　王姒良摇摇头，茄子上的辣椒粉呛得她咳嗽：

　　"我今天去见了臧功察。"

　　吴联的手顿在半空："他还住在那个种满仙人掌的院子？"

　　"您认识他？"

　　"全省刑侦系统谁不认识'铁面臧'？"

　　吴联灌了口啤酒，

　　"128起重案主侦，最后栽在7·14案上。"

　　烤架上的炭火噼啪作响。吴联用竹签在桌面上画了个简易地图：

　　"化工厂在易都县北区，当时臧功察带队突袭制毒窝点。林宇是他最得意的徒弟，本来已经调令到市局了。"

　　王姒良新配的镜片蒙上一层雾气：

　　"现场到底发生了什么？"

　　"毒贩头子在控制室装了□□。"

　　吴联的声音低沉下来，

　　"臧功察发现异常时，第一反应是把身边的新人推开。林宇当时距离他不到三米。"

　　一根竹签在吴联手中折断：

　　"冲击波把林宇掀飞了十几米，醒来时只看到两条断腿还压在钢架下面。"

　　王姒良的胃部一阵绞痛。她想起今天在臧功察家里看到的那些弹壳盆栽，金属义肢在阳光下泛着的冷光。

　　"凶手呢？"

　　"当场死亡。"吴联摇摇头，"案子就这么结了。

　　但你知道最讽刺的是什么？林宇的调令就在爆炸前一天批下来的。"

　　凌晨三点，县医院的楼梯间烟雾缭绕。林宇坐在台阶上，脚边散落着七八个烟头。

　　手机屏幕亮着，前妻的短信刺眼地显示在锁屏界面：

　　【久久需要稳定的生活环境，把抚养权给我吧。】

　　窗外的月光照在走廊尽头的儿科病房门上，那里躺着正在接受化疗的九岁女儿。

　　他摸出烟盒，发现已经空了。

　　手机又震动起来，是王姒良的消息：

　　【久久睡了吗？今天和她玩得很开心，下次还能去看她吗？】

　　林宇的拇指悬在屏幕上方。他想起下午回局里时，看到王姒良电脑上显示的爆炸案资料。

　　这个刚毕业的研究生警员，正试图拼凑他人生最黑暗的那块拼图。

　　楼梯间的感应灯突然熄灭。黑暗中，林宇仿佛又听见那天的爆炸声，看见臧功察在火光中朝他喊：
　　"跑！"

　　他最终回复：【谢谢，她睡了。】

　　清晨五点，王姒良在县局值班室的沙发上醒来。手机上有条吴联凌晨发来的消息：

　　【7·14案卷宗有个细节：炸药里掺了红星纺织厂的染色剂。和你们刚刚结案的牛棚案一样。】

　　她猛地坐起身，茶水泼了一身。

　　窗外，东方已经泛白，晨光中隐约可见远处的化工厂废墟。

　　那场七年前的爆炸，至今仍在影响着活着的人。
　　王姒良拿起手机，给林宇发了条消息：

　　【今天要去纺织厂，要一起吗？】

　　发完她才想起今天林宇休息。但出乎意料，回复很快来了：

　　【八点，县局门口等。】

　　晨光透过窗户照在档案室的卷宗上，王姒良轻轻抚过"7·14案"的封皮。

　　她突然明白，有些火从未真正熄灭，只是在地下默默燃烧，等待着重见天日的那天。

　　清晨的雾气笼罩着红星纺织厂锈迹斑斑的铁门，王姒良的靴子踩在潮湿的水泥地上发出黏腻的声响。

　　她看了眼手表——七点五十分，林宇的车还没到。

　　"小王警官！"

　　沙哑的喊声从厂区传来。上次那个佝偻着背的老门卫正拄着扫帚站在传达室门口，浑浊的眼睛比昨天清明了许多。

　　"您记起什么了？"王姒良快步走过去。

　　老门卫的指甲缝里还嵌着黑色的机油：

　　"程家父子...对，程华和他爹，九十年代在这儿干过三年。”

　　"他神经质地左右张望，"那时候闹旱灾，地主家也没余粮啊...

　　刺耳的刹车声打断了他的话。林宇的吉普车一个急刹停在厂门口，车门上还沾着昨夜的雨水。

　　纺织厂废弃的车间里弥漫着霉味和机油的气息。

　　老门卫带他们穿过一排排覆着白布的织机，蜘蛛网粘在王姒良的发梢上。

　　"最后那批红布..."

　　老头突然停在一台老式织机前，掀开防尘布，

　　"用的是苏联进口的染料，县里就这一批。"

　　林宇的手指抚过织机上的编号：

　　"不是说全给了政府招待所？"

　　"屁！"

　　老头突然激动起来，

　　"厂长自己就留了三十匹！程华他爹也..."

　　话说到一半，他像被掐住脖子似的住了口。

　　王姒良注意到林宇的太阳穴跳了一下：

　　"化工厂爆炸那天，程华父子在哪儿？"

　　老门卫的瞳孔骤然收缩。他颤抖着从兜里摸出半包皱巴巴的烟：

　　"炸...炸伤的名单里有他们...对了！冯木匠就是那天死的！"

　　"冯均的父亲？"

　　王姒良和林宇同时开口。

　　正午的阳光透过破碎的玻璃窗照进车间，灰尘在光柱中飞舞。

　　王姒良蹲在地上翻看老门卫找来的旧账本，1999年7月的记录页上有明显的撕毁痕迹。

　　"林队，你看这个。"

　　她指着残留的半个名字，"像不像'程'字？"

　　林宇的手机突然震动起来。王姒良瞥见屏幕上显示"市局张局长"，林宇走到角落接听，回来时脸色阴沉得可怕。

　　"你要被召回？"

　　王姒良已经猜到了。

　　"今天下午三点前。"

　　林宇踢开脚边的废纱锭，

　　"牛棚案结案了，上面认为没必要继续调查。"

　　王姒良猛地合上账本：

　　"可明明所有线索都指向——"

　　"没有证据。"

　　林宇打断她，

　　"程华认罪了，冯均没有作案时间，纺织厂的线索二十多年前就断了。"

　　老门卫不知何时已经悄悄溜走了。车间里只剩下织机投下的诡异阴影，像一具具蜷缩的尸体。

　　县局门口，王姒良把行李塞进出租车后备箱。她转身时，林宇正望着远处的化工厂废墟抽烟。

　　"我会申请调回来。"她突然说。

　　林宇的烟灰掉在水泥地上：

　　"为什么？"

　　"因为..."

　　王姒良扶了扶眼镜，

　　“久久要我陪她拼的拼图还没拼完。"

　　林宇的表情第一次出现了裂痕。他张了张嘴，最终只是把烟头摁灭在垃圾桶上：

　　"路上小心。"

　　出租车驶出县局大院时，王姒良透过后窗看见林宇还站在原地。

　　他的身影在烈日下微微扭曲，像一幅褪色的老照片。

　　手机震动起来，是吴联发来的消息：

　　【回来直接到档案室，找到些有趣的东西。】

　　王姒良最后看了一眼后视镜中越来越小的县城。她知道，有些真相就像纺织厂里那些被白布遮盖的织机，终有一天会被重新揭开。

　　雨水顺着冯均的黑伞边缘滴落，在丁春玉家门口的水泥台阶上溅起细小的水花。

　　他盯着门牌上已经褪色的"丁"字，食指无意识地摩挲着伞柄上的凹痕——那是十五岁那年，程华用猎刀留下的。

　　门开了一条缝。一张疲惫的女人的脸出现在门缝后面，眼角有着与年龄不符的细纹。

　　她怀里抱着个两岁左右的小女孩，孩子手里攥着的布兔子已经开线，露出泛黄的棉絮。

　　"找谁？"

　　丁春玉的声音带着县城女人特有的沙哑。

　　冯均缓缓抬起伞沿。他看到丁春玉的瞳孔骤然收缩，抱着孩子的手臂不自觉地收紧。

　　小女孩被勒得不舒服，扭动着身子哭闹起来。

　　"是我，春玉。"

　　冯均露出一个温和的微笑，"冯均。"

　　丁春玉的右手死死抓住门框，指节泛白。她下意识回头看了眼客厅——冯均顺着她的视线望去，看见一个头发花白的老人坐在轮椅上，歪着头流口水，膝盖上盖着条脏兮兮的毯子。

　　"进...进来吧。"

　　丁春玉侧身让出一条缝，刚好够冯均挤进去。

　　她的目光一直没离开冯均的右手——那只手正插在外套口袋里。

　　客厅里弥漫着中药和尿骚味混合的气息。

　　冯均坐在掉皮的仿皮沙发上，看着丁春玉手忙脚乱地给老人擦口水，又哄着哭闹的孩子。

　　墙上的结婚照里，年轻些的丁春玉挽着个穿军装的男人，照片一角别着黑纱。

　　"你丈夫？"

　　"矿难。"

　　丁春玉简短地回答，把小女孩塞进儿童围栏，

　　"喝什么？"

　　"白水就行。"

　　冯均的目光扫过电视柜上摆着的照片——其中一张是丁春玉和许静文在县城的合影，两个女人头靠着头，笑得灿烂。照片上的日期是去年夏天。

　　丁春玉端来一杯温水，手指在杯沿上不安地摩挲：

　　"静文...还好吗？”

　　冯均接过水杯，轻轻放在茶几上：

　　"她死了。程华杀的。"

　　玻璃杯与茶几碰撞发出清脆的声响。丁春玉的手悬在半空，像只受惊的鸟。

　　"你...你说什么？"

　　"三天前，在村头的牛棚里。"

　　冯均的声音平静得像在讨论天气，"程华认罪了，现在在县看守所。"

　　丁春玉缓缓坐倒在旁边的椅子上。她的目光飘向儿童围栏里正在啃布兔子的女儿，又转向轮椅上的老人——老人正无知无觉地对着空气傻笑。

　　"你早就知道会这样，是不是？"

　　冯均突然问。

　　丁春玉猛地抬头：
　　"你什么意思？"

　　"就像当年你知道我父亲是怎么死的一样。"

　　窗外的雨下大了，雨点拍打着玻璃窗。丁春玉的手指绞在一起，指节发白。

　　"那都是二十年前的事了..."

　　"二十一年零四个月。"

　　冯均纠正道，"那天我父亲回了程村后，再也没回来。"

　　丁春玉的嘴唇颤抖着。她记得那个夏天，记得冯均满身是泥地从县里跑到程村再跑来她家，眼睛红得像要滴血。

　　记得他说在化工厂后面发现了父亲的尸体，记得他跪下来求她去作证——因为她亲眼看见程华的父亲和几个叔叔往化工厂去了。

　　"我当时只是个孩子..."

　　"你当时十八岁，比我大一岁。"

　　冯均的声音依然温和，"你笑着对我说，

　　'你们冯家活该'。"

　　儿童围栏里的小女孩突然哭了起来。丁春玉像抓住救命稻草一样冲过去抱起孩子，把脸埋在女儿细软的头发里。

　　"我...我当时不懂事..."

　　冯均站起身，走到电视柜前拿起那张她和许静文的合影：

　　"静文经常来看你？"

　　"每个月都来..."

　　丁春玉的声音闷在孩子的头发里，

　　"她...她总给我带些钱..."

　　冯均的手指轻轻抚过照片上许静文的笑脸：

　　"她有没有告诉你，她经常与程华争吵并且许静文经常打程华？"

　　丁春玉的肩膀抖了一下。怀里的孩子感觉到母亲的颤抖，哭得更大声了。

　　"上个月她和程华来的时候，程华的肩膀有重重的淤青。"

　　冯均继续说，

　　"说是不小心碰的的，但你我都知道是怎么回事，对吗？"

　　窗外的雨声渐歇。冯均坐回沙发，从口袋里掏出一个褪色的铁皮青蛙——那是他们小时候常玩的玩具。

　　"记得这个吗？"

　　他拧紧发条，把青蛙放在茶几上。铁皮青蛙咔嗒咔嗒地跳起来，撞上了丁春玉的玻璃杯。

　　丁春玉的眼泪终于落下来：

　　"你到底想干什么？"

　　冯均收起青蛙，脸上的笑容消失了：

　　"玩个游戏吧，就像小时候那样。"

　　他缓缓从口袋里掏出一部老式手机，按下播放键。录音里传来程华的声音：

　　【"...都是那个婊子自找的...她要是不那么欠她要是不打我就不会死了..."】

　　丁春玉的脸色变得惨白。

　　"这是程华认罪时的录音。"

　　冯均把手机放在茶几上，

　　"但你知道他在说谎，就像当年你帮程家说谎一样。"

　　轮椅上的老人突然发出含糊不清的嘟囔，口水顺着下巴滴到毯子上。

　　丁春玉机械地拿起毛巾去擦，手抖得厉害。

　　"我父亲..."

　　冯均轻声说，"

　　他在爆炸中身亡前，就先被人用锄头打断了腿。"

　　丁春玉的动作僵住了。

　　"你知道最可笑的是什么吗？"

　　冯均突然笑起来，

　　"程华杀静文的手法，和他父亲杀我父亲一模一样——都是先打断腿，再..."

　　"别说了！"

　　丁春玉尖叫起来，怀里的孩子被吓得大哭。

　　冯均站起身，整理了一下衣领：

　　"前几天是静文的葬礼，你没有来，或许天上的她会很难过，希望你不要太伤心。"

　　他走到门口，又回头看了一眼这个曾经嘲笑过他的女人：

　　"对了，你女儿很可爱...希望她能平安长大。"

　　门关上的瞬间，丁春玉瘫坐在地上，怀里的孩子哭得撕心裂肺。

　　窗外的雨又开始下了，雨声中隐约传来铁皮青蛙咔嗒咔嗒的声响——那个玩具不知何时又被上了发条，在茶几上跳个不停。