《漠化》叙戚_

7、Chapters 7

　　第二天程华没来上学。李老师说他是感冒了，但冯均看见许静文的座位也空着。

　　午休时他溜出学校，奔向程华家，却在拐角处听见压抑的抽泣声。

　　程华坐在废弃磨盘上，手里攥着皱巴巴的信纸。

　　冯均走近时，他像受惊的兔子般跳起来，把信纸藏到身后。

　　"许静文来过了。"

　　程华的声音嘶哑，

　　"她...她不让我们一起玩。"

　　冯均感到一阵眩晕。

　　他伸手去抚摸程华的头，程华却后退两步：

　　"别...许静文看到又要说我..."

　　"说了什么不重要。"

　　冯均抓住程华颤抖的手，

　　"她打你了吗？"

　　程华的眼泪砸在两人交握的手上：

　　"她说不会说弄我...但要看我怎么做。

　　"他抬起泪眼，"我必须和你保持距离，否则..."

　　远处传来脚步声，两人迅速分开。许静文站在巷子口，阳光从她背后照过来，在地上投下长长的阴影。

　　她什么也没说，只是静静地看着他们，然后转身离去。

　　"冯均，这道题怎么做？"

　　自习课上，许静文又一次转过身来。

　　程华看着两人越靠越近的脑袋，突然把桌子猛地一推：

　　"烦不烦？整天问来问去！"

　　教室里瞬间安静下来。冯均惊讶地看着他，许静文的眼圈一下子红了。

　　放学后，程华头一次没等冯均，独自跑向了沙漠。

　　黄昏的沙丘上，程华把脸埋在膝盖里哭了。

　　直到一双熟悉的手轻轻放在他肩上。

　　"吃醋了？"

　　冯均在他身边坐下，手里拿着程华落下的诗集。

　　"谁吃醋了！"

　　程华抢过书，却不敢抬头，

　　"我只是...只是..."

　　冯均突然扳过他的脸，在落日余晖中轻轻吻了他的嘴角。

　　程华瞪大了眼睛，唇上残留的触感像一块正在融化的冰糖。

　　"这样还吃醋吗？"

　　程华的回答被突如其来的喊声打断：

　　"冯均！程华！"

　　许静文站在沙丘下，红裙子被风吹得像一面旗帜。她手里举着一封信：

　　"我...我捡到了这个..."

　　程华的血液瞬间凝固——那是他昨晚熬夜写的情书，用父亲珍藏的宣纸，蘸着偷偷磨的墨汁。

　　信里引用了《越人歌》的"山有木兮木有枝"，还写了烽火台墙上那颗心的秘密。最后的落款是"你的华"。

　　许静文没有把情书的事说出去，但程华开始刻意避开冯均。

　　每当冯均用疑惑的眼神望向他，程华就会想起那天许静文说的话：

　　"我爸说这种病会被人戳脊梁骨的..."

　　初冬的一个早晨，班里又来了个转学生。

　　"这是丁春玉，程华的表妹。"

　　班主任介绍道，"大家多照顾她。"

　　坐在教室角落的女孩瘦得像根豆芽菜，校服松松垮垮地挂在身上。

　　程华记得这个表妹——她母亲去年病逝后，舅舅带着她从城里搬了回来。

　　"小华，多带春玉玩玩。"那天晚饭时，父亲叮嘱道，"这孩子可怜。"

　　于是两个人的秘密基地变成了四个人的小团体。

　　丁春玉话不多，但手很巧，会用草茎编出活灵活现的蚂蚱和蝴蝶。

　　许静文依然明恋着冯均，而冯均看向程华的眼神则越来越困惑。

　　丁春玉转学来的那天，程华已经和冯均"绝交"两周零三天。

　　冯均数着日子，像数玻璃瓶里剩下的纸星星。

　　"这是我表妹丁春玉。"

　　程华向全班介绍站在身边的女孩。她比同龄人矮半个头，齐耳短发，眼睛大得几乎占了半张脸。

　　李老师安排她坐在冯均前面。上课时，冯均注意到她后颈有一颗小小的褐色星星胎记。

　　"你从城里来？"

　　放学后冯均主动搭话。

　　程华远远地走在前面，背影像道无法跨越的墙。

　　丁春玉点点头：

　　"我妈去世后，我爸说城里太贵了。”

　　她的声音轻得像羽毛，

　　"程华爸爸是我们唯一的亲戚。"

　　冯均想起自己离家出走的母亲和总是深夜叹息的父亲。

　　他突然理解了为什么丁春玉的眼睛总是湿漉漉的，像永远含着晨露。

　　"周末我们去采四叶草吧。"

　　冯均脱口而出，"听说能找到的人会永远幸福。"

　　丁春玉眼睛亮起来：

　　"程华和许静文也去吗？"

　　冯均的笑容僵在脸上。自从那天在巷子里分开，程华就像避开瘟疫一样避开他，而许静文变得异常安静，只是经常用复杂的眼神在他们之间来回扫视。

　　"我去问问。"

　　丁春玉已经跑向前面的两人。冯均看见程华回头看了他一眼，那眼神像沙漠里即将消失的绿洲。

　　周末的草地散发着青涩的香气。四个人分散开来寻找幸运草，却默契地保持着某种微妙的距离平衡。

　　冯均跪在草丛中，透过草茎的缝隙偷看程华。阳光穿过他的指缝，在地上投下斑驳的光影。

　　"我找到了！"

　　丁春玉突然高举一片叶子。其他三人围过去，脑袋几乎碰在一起。

　　冯均闻到了程华身上熟悉的肥皂香，近得能数清他睫毛的数量。

　　"真的四叶草！"许静文惊呼，"快许愿！"

　　丁春玉闭上眼睛，嘴唇无声地蠕动。当她睁开眼时，目光扫过三人：

　　"我希望我们永远都是好朋友。"

　　冯均看见程华的喉结滚动了一下，许静文别过脸去擦了擦眼睛。

　　他突然明白，在这片四叶草的魔法下，藏着多少无法言说的秘密和谎言。

　　"你到底怎么了？"

　　一个雪后的傍晚，冯均终于把程华堵在了谷仓，

　　"为什么躲我？"

　　程华盯着自己呼出的白气：

　　"我们...我们不能那样了。"

　　"因为许静文？"

　　"因为不对！"

　　程华突然提高了声音，

　　"男生不能喜欢男生，这是错的！"

　　冯均的脸色瞬间变得惨白。他后退一步，转身跑进了飘雪的夜色中。

　　程华蹲在地上，眼泪一滴滴落在沙地里，融出一个个小坑。

　　冯均要搬走的消息像阵风般传遍全村。父亲说离县城很近的那个村子有更好的木工活计，也有人说他是为了彻底摆脱关于妻子的流言。

　　收拾行李的那晚，冯均倒出了玻璃瓶里最后一颗纸星星。

　　这半年来，他养成了每天拆一颗的习惯，像虔诚的信徒进行某种仪式。

　　最后这颗红色的星星里写着：

　　"如果有一天我们必须分开，我会在沙漠里等你到最后一粒沙落下。"

　　月光如水，冯均溜出家门，赤脚跑向沙丘。令他心脏停跳的是，程华已经站在那里，背影像株孤独的白杨。

　　"你怎么..."

　　"我知道你会来。"

　　程华转过身，月光下的脸像尊苍白的雕像，

　　"我每天都在这里等。"

　　风卷起细沙，迷了冯均的眼睛。

　　等他擦干眼泪，程华已经站在面前，手里捧着什么东西。

　　"给你的。"

　　那是一本手工装订的小册子，封面上用钢笔写着《沙漠与星星》。

　　翻开内页，全是程华工整的字迹——诗歌、短文、零散的日记，每页都贴着干枯的野花或特别的树叶。

　　"我所有的秘密都在这里了。"

　　程华的声音轻得像叹息。

　　冯均紧紧抱住册子，仿佛这样就能把两年的时光全部压缩进这个动作里。

　　远处传来犬吠声，两人都知道时间不多了。

　　"许静文知道你来吗？"冯均问。

　　程华摇摇头：

　　"但她让丁春玉转交了这个给你。"

　　他从口袋里掏出一枚铜质书签，正是生日那天冯均拒绝收下的那枚。

　　如今流苏已经褪色，但"静文赠均"四个字依然清晰。

　　"她说...祝你前程似锦。"

　　最后一粒沙从指缝间溜走。冯均突然抓住程华的手，像他们第一次在这片沙漠上奔跑时那样紧紧相握。

　　没有言语，但所有未说出口的感情都在交握的掌心里震颤。

　　第二天清晨，冯大山的三轮车停在村口。

　　许静文和丁春玉早早等在那里，一个捧着装满点心的竹篮，一个抱着自制相册。

　　"程华呢？"

　　冯均忍不住问。

　　丁春玉指了指远处的沙丘。阳光下，一个身影立在那里，像座永不倒塌的灯塔。

　　冯均眯起眼睛，看见程华举起手臂，缓缓画了个圆圈——那是他们之间的秘密手势，代表"我在这里"。

　　车轮碾过黄土路，扬起一片尘烟。冯均回头望去，三个身影越来越小，最终变成视野里的黑点。

　　他抱紧怀中的册子，知道有些故事永远留在了十二岁的夏天，像沙粒般从指缝间溜走，却在记忆的沙漠里堆积成永恒的风景。

　　送走冯均后，许静文和丁春玉走到了程华在的沙丘，程华不敢看向许静文，许静文盯着程华，微笑着
　　"我早就知道了。"

　　小声说，"我不会告诉任何人的。"

　　丁春玉疑惑地看着他们，但什么也没问。夕阳西下，三个人的影子被拉得很长很长，就像多年前程华和冯均并肩走过沙漠时那样。

　　只是这一次，少了一个人的足迹。

　　雨水顺着冯均的黑伞边缘滴落，在县城的石板路上敲出细碎的声响。

　　他离开丁春玉家时没有回头，却能感觉到二楼窗帘后那道目光一直追随着自己。

　　步行从县城到韦祝泣娘家的村子有十二里路。冯均走得很慢，皮鞋踩过泥泞的乡间小路时发出黏腻的声响。

　　路过一片玉米地时，他突然停下脚步，从口袋里摸出那封泛黄的照片——四个人当年在沙漠中拍的那张，今天在丁春玉家茶几抽屉里意外发现的。

　　借着月光，他能辨认出模糊不清的所有人，看到了照片后面写的一句话：

　　"...那天在沙丘后面，你的睫毛上沾着雪花..."

　　冯均的手指微微发抖，将照片重新放回口袋。远处传来夜枭的啼叫，像是某种不详的预兆。

　　韦祝泣娘家的老宅亮着昏黄的灯。冯均收起伞，在门前跺了跺脚上的泥。

　　门开得很快，仿佛有人一直等在门后。

　　"你走来的？"

　　韦祝泣瞪大眼睛，睡衣领口露出半截锁骨，"这么晚..."

　　"爸爸！"

　　小雨从母亲身后钻出来，光着脚丫扑进冯均怀里。五岁的小女孩头发乱蓬蓬的，怀里还抱着那个已经开线的布兔子。

　　冯均弯腰抱起女儿，在她发顶嗅到熟悉的肥皂香：

　　"怎么还没睡？"

　　"等爸爸讲故..."

　　小雨的话被一阵剧烈的咳嗽打断。堂屋里，韦祝泣的奶奶坐在藤椅上，膝盖上盖着那条冯均去年买的羊毛毯。

　　"奶奶。"

　　冯均点头致意，注意到老人面前的药碗已经空了，

　　"您咳得厉害吗？"

　　老人浑浊的眼睛盯着他看了很久，突然说：

　　"你最近村小的工作干的还好吗？"

　　冯均微笑的看向老人。

　　韦祝泣蹲下看向老人：

　　"奶奶，冯均干的挺好的？"

　　冯均和韦祝泣说了今天去看了丁春玉。
　　"小时候的玩伴。"

　　冯均把小雨往上托了托，

　　"今天去县城办事，顺路看了看她。"

　　韦祝泣"哦"了一声，转身去厨房热饭。冯均知道她不会多问——自从七年前那场爆炸案带走她父亲，这个家就再没有人过问他的行踪。

　　小雨睡着后，老宅陷入一种黏稠的寂静。冯均坐在床沿整理从县城带回的书，韦祝泣在铺床单时突然开口：

　　"牛棚子那事...结案了？"

　　冯均的手指在一本《木工大全》上停顿了一下：

　　"程华认罪了。"

　　"可那天晚上你..."

　　韦祝泣的声音戛然而止，床单在她手里皱成一团。
　　冯均走到她身后，双手轻轻搭上她的肩膀：

　　"我们无罪，不是吗？"

　　他的声音很轻，像在哄小雨睡觉时讲的故事，

　　"无论如何，这事跟你们娘俩没关系。"

　　韦祝泣的肩膀微微发抖。冯均能闻到她发间淡淡的桂花油香气，那是她母亲生前最喜欢的味道。

　　他慢慢扳过她的身体，发现她眼里带着忧虑。

　　"睡吧。"

　　冯均吻了吻她的额头，

　　"明天还要早起给小雨做饭。"

　　老木床发出有节奏的吱呀声。冯均的动作很轻，却每一下都恰到好处。

　　韦祝泣咬着嘴唇，手指深深陷进枕头里。

　　月光从窗帘缝隙漏进来，在冯均背上投下斑驳的光影。

　　在这种时刻，冯均总是格外温柔。他会吻去韦祝泣眼角的泪，会在她耳边说些让人脸红的情话。

　　但今晚，韦祝泣分明感觉到某种不同——他的手掌贴在她腰侧时，拇指无意识地摩挲着那块蝴蝶形状的胎记，眼神却飘向窗外。

　　冯均突然加重了力道，床板的声响变得更加急促。在最后的时刻，他咬住了韦祝泣的肩膀，却喊出了一个模糊的名字——可能是"华"，也可能是"泣"，韦祝泣分不清。

　　事后，冯均很快睡着了，呼吸均匀得像什么都没发生过。韦祝泣轻轻起身，从衣柜深处摸出一个小铁盒。

　　里面静静地躺着一张照片——十六岁的冯均和另外三个少年站在沙漠里，其中一个男孩的手正搭在冯均肩上。

　　照片背面写着日期：

　　1998年夏。正是冯均离开村子的那年。

　　天刚蒙蒙亮，冯均就醒了。

　　他轻手轻脚地下床，发现小雨已经坐在堂屋的小板凳上，正用蜡笔画画。

　　"爸爸看！"

　　小雨举起画纸，上面歪歪扭扭地画着四个人，

　　"这是爸爸，这是妈妈，这是小雨..."

　　"还有一个是谁？"

　　冯均指着角落里那个模糊的人影。

　　小雨歪着头想了想：

　　"是爸爸的朋友，穿红裙子的阿姨。"

　　冯均的血液瞬间凝固。脸色固然变白

　　"爸爸？"

　　小雨疑惑地看着他突然变白的脸。

　　冯均勉强笑了笑，揉了揉女儿的头发：

　　"画得真好。"

　　他走向厨房，听见韦祝泣正在和奶奶低声说话。

　　"...对奶奶，最近村子里的确有事..."

　　冯均的脚步顿住了。他转身回到堂屋，从行李袋底层摸出那张照片，犹豫片刻后，将它塞进了小雨的画本里。

　　"帮爸爸保管这个，好吗？"

　　他亲了亲女儿的额头，"这是很重要的秘密。"

　　小雨郑重地点点头，把画本紧紧抱在怀里。

　　冯均望向窗外，晨雾中的村路蜿蜒向远方，像一条没有尽头的绳索，将过去与现在牢牢捆在一起。