《漠化》叙戚_

8、Chapters 8

　　监护仪的电子音在病房里有规律地响着。林宇用拇指轻轻摩挲着久久的手背，那上面布满了针孔和淤青。

　　窗外的晨光透过百叶窗，在女儿苍白的脸上投下斑马纹般的阴影。

　　"林先生。"

　　主治医师站在门口，白大褂口袋里插着一支没盖帽的钢笔，

　　"能谈谈吗？"

　　走廊尽头的医生办公室里，阳光刺眼得让人流泪。

　　林宇盯着桌上那盆蔫头耷脑的绿植，听着医生用平静的语气宣判：

　　"...脑干功能已经严重受损...继续治疗只会延长痛苦..."

　　"还有多久？"

　　林宇听见自己的声音像是从很远的地方传来。

　　"如果停止维持治疗，大概两周。

　　"医生推了推眼镜，"我们建议..."

　　林宇没等他说完就站了起来。他记得七年前在化工厂废墟里，臧功察被压在钢架下时，也是用这样的眼神看着他——不是乞求，而是解脱。

　　回到病房，他重新握住久久瘦得皮包骨的小手。九岁的孩子安静地躺着，睫毛在脸上投下两片小小的阴影，仿佛只是睡着了。

　　"爸爸今天给你讲个新故事..."

　　林宇的声音哽了一下，

　　"从前有个笨蛋警察，他以为自己能保护好所有人..."

　　一滴泪水砸在洁白的床单上，洇出一个小小的圆点。林宇慌忙用袖子去擦，却发现越擦越湿。

　　"要是知道你这么疼...爸爸宁愿你从来没来过这个世界..."

　　监护仪突然发出一阵急促的警报声。护士冲进来检查后告诉他，这只是正常的波动。

　　林宇把脸埋进女儿的手心里，闻到了熟悉的消毒水味和一丝若有若无的奶香——那是久久还健康时最爱用的沐浴露味道。

　　手机在口袋里震动起来。

　　林宇擦干眼泪，看到屏幕上显示着局长的名字。

　　"老林，立刻回局里。"

　　局长的声音异常严肃，

　　"程华申诉成功了，牛棚子案要重查。"

　　林宇望向病床上的久久。他早就预料到会有这一天，只是没想到会来得这么巧——在他生命中最黑暗的时刻。

　　"为什么...不早点..."

　　他喃喃自语，不知道是在问程华，还是在问命运。

　　县局会议室里挤满了熟悉的面孔。林宇推门进来时，第一眼就看到了站在窗边的王姒良。

　　她剪短了头发，制服笔挺，腰间别着的新配枪在阳光下闪着冷光。

　　"林队！"

　　王姒良转身看到他，眼睛一亮。

　　他们拥抱时，林宇闻到她发间淡淡的洗发水味，和一年前一模一样。

　　只是现在，这个曾经跟在他身后记笔记的小姑娘，已经能独当一面了。

　　"你变了。"

　　林宇说。

　　王姒良笑着摇头：

　　"你倒是一点没变，还是这么..."

　　她的目光扫过他鬓角新添的白发，突然改口，

　　"...这么帅。"

　　局长敲了敲桌子，开始部署任务。

　　林宇心不在焉地听着，思绪不断飘向医院的病房。

　　直到王姒良在桌下轻轻踢了他一脚。

　　"打起精神，老搭档。"

　　她低声说，眼睛里闪着熟悉的光芒，"这个案子可逃不掉。"

　　会议结束后，林宇习惯性地朝那家老面馆走去。

　　王姒良跟在他身后，两人的影子在夕阳下拖得很长。

　　"两碗牛肉面，一碗多辣。"林宇对老板喊道。

　　"一碗清汤面。"王姒良突然插话，"不要牛肉。"

　　林宇挑眉看她："什么时候改吃素了？"

　　王姒良用筷子轻轻敲着碗边：

　　"上次吃了牛肉面，牛棚子案就重启了。"

　　她故作严肃地说，

　　"这次吃清面，是不希望这个案子再拖到下一年。"

　　林宇愣了一下，随即笑出声来。这是王姒良这一年来第一次见他真心实意地笑——眼角的皱纹舒展开来，像是阳光突然照进了阴霾。

　　"原来你笑也挺帅的嘛，林警官。"王姒良托着腮看他，"以后多笑笑。"

　　热气腾腾的面端上来，两人隔着蒸汽对视。王姒良突然压低声音：

　　"久久...怎么样了？"

　　林宇的筷子停在半空。

　　他望向窗外，正好能看到医院的方向。

　　夜幕降临，那栋白色建筑亮起了星星点点的灯光，其中有一盏属于久久。

　　"医生说...就这两周了。"

　　他的声音很轻，却异常平静。

　　王姒良的手越过桌面，紧紧握住了他微微发抖的手指。

　　他们就这样沉默地吃完了一顿饭，谁也没有松开手。

　　回到局里加班的路上，林宇的手机又响了。是医院的号码。

　　"林先生，您女儿刚才..."

　　护士的声音有些急促，"...她睁开了眼睛。"

　　林宇的心跳漏了一拍。

　　他顾不上和王姒良解释，转身就向医院狂奔。

　　夜风吹干了他眼角的泪水，耳边只剩下自己急促的呼吸声和脚步声。

　　病房门口，医生和护士围在久久床前。林宇挤进去时，看到女儿的眼睛确实睁开了——虽然目光涣散，没有焦点，但确实是睁着的。

　　"这...这意味着什么？"林宇颤抖着问。

　　医生谨慎地回答：

　　"可能是好转的迹象，但也可能是..."他没说完，但林宇明白——回光返照。

　　林宇轻轻握住女儿的手：

　　"久久，爸爸在这里..…”

　　就在这时，久久的手指突然在他掌心轻轻动了一下。

　　那么轻微，却那么真实，像是一只蝴蝶扇动了翅膀。

　　监护仪的电子音突然变得规律而有力。林宇抬起头，透过泪眼朦胧的视线，看到窗外一颗流星划过夜空。

　　他想起了臧功察常说的话——只要还有一丝火星，就有重新燃起的希望。

　　手机再次震动。是王姒良发来的消息：

　　【明早八点，纺织厂见。案子会水落石出的，久久也会好起来的。我保证。】

　　林宇把手机贴在心口，另一只手紧紧握着久久的手。在这个充满奇迹与痛苦的夜晚，他忽然明白，有些火焰永远不会完全熄灭——无论是案子的真相，还是生命的希望。

　　清晨的露水还挂在麦穗上时，林宇和王姒良已经站在了村东头的田埂上。

　　初升的太阳将两人的影子拉得很长，一直延伸到正在地里弯腰劳作的冯均脚边。

　　"冯老师，早啊。"

　　林宇的声音惊飞了几只麻雀。

　　冯均直起腰，汗水顺着他的太阳穴滑落。他眯起眼睛看向田埂上的两人，手里的镰刀反射着冷光。

　　"林警官，王警官。"

　　冯均用袖子擦了擦汗，"这么早来查案？"

　　王姒良注意到冯均的指甲缝里嵌着黑色的泥土，左腕上戴着一根褪色的红绳——和一年前在纺织厂见到他时一模一样。

　　"路过，顺便看看。"

　　林宇蹲下身，抓起一把土在指间搓了搓，"这地不错啊，程家的？"

　　冯均的嘴角微微抽动：

　　"租的，五年期合同。"

　　"五年？"

　　王姒良敏锐地捕捉到这个数字，

　　"程华刚进去一年吧？"

　　阳光突然变得刺眼起来。

　　冯均弯腰继续割麦子，镰刀划过麦秆的声音清脆而规律：

　　"白纸黑字签的合同，不管人在不在，地总得有人种。"

　　林宇和王姒良对视一眼。这个回答太完美了，完美得像是早就准备好的台词。

　　"小雨该上小学了吧？"

　　林宇突然换了个话题。

　　冯均的动作顿了一下："明年九月。"

　　"韦祝泣身体还好？"

　　"还行。"

　　冯均直起腰，从田埂上的水壶里倒了碗水，

　　"就是祝泣她奶奶咳得厉害，老毛病了。"

　　王姒良注意到冯均倒水的手很稳，一滴都没洒出来。这种控制力让她想起射击场上的优秀射手。

　　"程华的地，除了你这块，其他怎么处理的？"林宇像是随口一问。

　　冯均喝水的动作没有丝毫停顿：

　　"东头三亩租给了老张家，西边五亩是李会计家在种。"他放下碗，"都是按合同办事。"

　　"真巧啊。"
　　林宇笑了，"

　　你租地的时候，就知道程华会进去？"

　　镰刀"当啷"一声掉在地上。冯均弯腰去捡，这个动作让他有足够的时间调整表情：

　　"林警官说笑了，谁能未卜先知呢？"

　　王姒良突然插话：

　　"许静文指甲里的红色纤维，和纺织厂最后那批特供布料成分一致。

　　"她盯着冯均的后颈，"而你是少数能接触到这批布料的人。"

　　冯均慢慢直起身，脸上带着无奈的笑：

　　"王警官，这话一年前就问过了吧？"

　　正午的太阳毒辣起来。冯均按照要求，把村里几个关键证人都叫到了村委会。

　　王三铁和赵大成坐在长凳上不停地擦汗，，老村长则吧嗒吧嗒抽着旱烟，眼睛一直盯着地面。

　　"各位都知道程华案要重审了。"

　　林宇站在黑板前，"今天请大伙儿来，是想再梳理几个细节。"

　　王姒良分发着茶水，暗中观察每个人的反应。丁春玉接过茶杯时手指发抖；

　　赵大栓一直偷瞄冯均；而老村长的烟袋锅在听到"红色布料"时明显顿了一下。

　　"第一个问题，"

　　林宇敲了敲黑板，"许静文死前一周，有没有人见过她和程华在一起？"

　　会议室安静得能听见苍蝇的嗡嗡声。不知道哪家的孩子突然哭了起来，这哭声像是一把刀划破了凝固的空气。

　　"我见过。"

　　王三铁突然开口，

　　"在...在牛棚后面，程华拽着她胳膊..."

　　冯均轻轻咳嗽了一声。王姒良敏锐地注意到，王三铁立刻改口："

　　也...也可能是看错了..."