《未装订的终章》爱木

160、历史正在他眼前重演。 而他，必须成为那个变量。

　　画中小女孩的目光像两根冰锥扎在脊背上。林惊蛰挪开视线，沈砚清已用画笔蘸取赭石色颜料，在画室西北角地板划出一道弧形标记——那里看似与其他橡木板无异，但当颜料触及木纹时，木板竟无声地向下凹陷，露出黑黢黢的洞口，一股混杂着霉味与硝烟的气息涌出。

　　“火绳枪射击后的硫磺味，”小柒的猫头鹰硬币自动开始分析空气成分，“还有…铜腥气，至少是四百年前的血。”

　　沈砚清将调色板放在画架上，从围裙口袋取出伪装成羽毛笔的探测仪：“暗门内的时空是错位的。我在画室观测到三个时间锚点：1626年、1638年，以及你角色死亡的1642年。进入后，我们必须保持在1642年的‘图层’里，否则会被其他时间线吞噬。”

　　他忽然将羽毛笔尖端刺破指尖，挤出一滴血混入钴蓝颜料，快速在林惊蛰手背画了个简易的莫比乌斯环符号：“这是我的时间标记。当符号开始逆时针旋转时，说明你正在滑向错误的时间线。”

　　林惊蛰看了一眼手背上未干的颜料，没说什么，率先踏入暗门。小柒紧随其后，在身影没入黑暗前，她回头看了一眼画架——那画中的小女孩，嘴角似乎向上弯起了一个诡异的弧度。

　　黑暗并非虚无。

　　脚下是潮湿的石阶，墙壁上嵌着微弱发光的苔藓，提供着仅能辨明轮廓的照明。空气阴冷粘稠，每呼吸一次都像吸入冰水。下行约二十级台阶后，空间豁然开朗——这是一个地下密室，大小与上方画室相仿，但布局截然不同。

　　密室内没有家具，只有中央矗立着一座等人高的石膏雕像，雕的是一个持枪的民兵，面容模糊，但姿态与《夜巡》中某个边缘角色极其相似。雕像脚下，散落着一些早已锈蚀的金属零件和几枚发黑的古钱币。

　　而最引人注目的，是四面墙壁。

　　它们不再是砖石结构，而是如同巨幅屏幕般，正在同时“播放”着不同年代的无声影像：

　　·左墙：1626年，两个男人在烛光下密谋，其中一人将毒药倒入酒杯。
　　·右墙：1638年，深夜的仓库，火绳枪的枪口焰一闪而过，有人倒地。
　　·正对入口的后墙：1642年，也就是此刻，影像尚未开始，只有一片翻滚的、不祥的浓雾。

　　“三个图层…”小柒低语，她的猫头鹰硬币悬在半空，试图同步影像的时间信号，“我们得触发1642年的‘播放’？”

　　林惊蛰手背的莫比乌斯环符号开始微微发热，但尚未旋转。他走向密室中央的雕像，仔细观察。雕像手中的枪并非装饰，而是一把真正的、保养得当的燧发手枪。当他目光落在枪柄上时，瞳孔微缩——那里刻着一个徽章，与他胸前上尉家纹不同，更简陋，却与他战术面板上记录的“威廉·范·雷滕博格”个人纹章完全吻合。

　　这是“他”的雕像。或者说，是他角色的“死亡预告”。

　　就在他手指即将触碰到雕像枪柄的瞬间——

　　“别碰！”沈砚清的声音突然从上方暗门入口传来，带着罕见的急促。他半个身子探在洞口，夹鼻眼镜后的目光锐利如刀，“雕像不是关键，是陷阱！看地面！”

　　林惊蛰低头。在苔藓的微光下，他刚才未曾留意，雕像的阴影以一种违反物理规律的方式，笔直地投射向后墙那片1642年的浓雾。阴影的末端，恰好与浓雾中隐约浮现的、另一个持枪人影的轮廓相连。

　　“光影密钥…”林惊蛰瞬间明悟。伦勃朗（沈砚清）能看到常人无法察觉的光影联系。这个密室本身，就是一个巨大的“暗箱”，雕像、阴影、墙上的影像，共同构成了一幅待显影的“历史底片”。

　　他后退两步，改变自己的站立位置。当他移动到某个特定角度时，奇迹发生了：他自身的影子，在苔藓光和多层时间影像的复杂光照下，竟然与雕像的阴影完全重合，并且延伸出去，精准地“刺入”后墙的浓雾中！

　　浓雾剧烈翻滚，开始显像。

　　1642年8月13日的场景，如同褪色的老电影，在墙上清晰起来：
　　依旧是这间密室，年轻的威廉·范·雷滕博格（林惊蛰的角色）正背对着入口（也就是现在林惊蛰站的位置），与一个背对画面、看不清面容的人低声交谈。突然，交谈者拔出一把匕首，猛地刺入威廉后心！威廉倒地，挣扎着去抓腰间的燧发枪，却被对方一脚踢开。凶手快速搜走了威廉身上的某样东西（画面模糊，看不清具体是何物），匆匆离去。

　　影像定格在威廉逐渐涣散的瞳孔特写上，那双眼睛，正“望”着此刻站在密室中的林惊蛰。

　　小柒倒吸一口凉气。
　　沈砚清的声音从上方沉沉传来：“找到凶手带走的‘那样东西’，那是改写死亡结局的密钥。”

　　林惊蛰凝视着定格画面中凶手模糊的背影，又看了看地上散落的、属于“威廉”的锈蚀遗物。
　　历史正在他眼前重演。
　　而他，必须成为那个变量。