24、我们还有时间 ...
-
世界在那一刻，失却了所有声音，也失去了所有颜色，只剩下他。
程砚初。
那个名字在我心底盘旋了五年半，像一道永不愈合的伤口，又像一颗被强行埋藏、却始终保持着生命力的种子。我曾无数次在脑海中勾勒他成年后的模样，想象着在福城的某个街角与他偶然重逢的场景，预设过各种开场白，或平静，或质问，或干脆擦肩而过，假装从未相识。
可我从未想过，会是在这里。在卑尔根，在我即将告别这座城市的最后时光里，在我最熟悉的、散发着旧书与咖啡香气的图书馆，他就这样毫无预兆地、以一种近乎蛮横的姿态，重新撞入我的视野，将我努力构建了四年的平静，在一瞬间击得粉碎。
心跳声如擂鼓，在耳膜里疯狂叫嚣，几乎要淹没一切。我能感觉到血液冲上头顶，又迅速回流，带来的眩晕感让我几乎站立不稳。掌心被指甲掐出的月牙形痕迹传来清晰的痛感，一遍遍确认着这不是我的幻觉，不是阳光过于慷慨而产生的海市蜃楼。
是他。真的是他。
他穿着简单的灰色毛衣，身形比少年时更加挺拔宽阔，肩膀的线条利落而结实。头发依旧是浓密的黑，只是打理得比记忆里那个略显不羁的少年更规整些。侧脸的轮廓褪去了些许青涩，下颌线愈发清晰利落，鼻梁高挺，眉眼低垂时，带着一种专注的、近乎疏离的沉静。
他似乎察觉到了我的注视，微不可察的蹙了一下眉。
然后，他抬起了头。
我们的目光在空中相遇。
时间仿佛被无限拉长，又仿佛在瞬间压缩。我看到他眼中一闪而过的被打扰的不耐，随即是愣怔，然后是铺天盖地的惊愕。那惊愕如此明显，以至于他深邃的眼眸都微微睁大，瞳孔在卑尔格难得的明媚阳光下，清晰地收缩了一下。那里面翻涌着的，是难以置信，是震动，或许……还有一丝我无法立刻解读的、复杂难言的东西。
我们就这样对视着，隔着几步的距离，隔着五年半的光阴，隔着那个被匆忙挂断的电话和随之而来漫长的心碎与沉默。
咖啡厅的背景音——咖啡机的蒸汽声、低低的交谈声、杯碟碰撞的轻响——重新流回我的听觉。阳光暖融融地照在背上，却驱不散我从心底蔓延开的一阵寒意，伴随着一种尖锐的、几乎让我鼻酸的心疼。
他怎么会在这里？
这个疑问疯狂地在我脑海中盘旋。是巧合吗？还是……不，我不敢去想那个可能性。那个被我小心翼翼封装起来的角落，此刻正因为他的出现而剧烈震动，冰封的表面开始出现裂痕，释放出丝丝缕缕冰冷的寒气。
最终，是我先挪动了脚步。我不知道自己是怎么走过去的，双腿像灌了铅，又像是踩在棉花上。我站定在他的桌前，影子投落在他面前那本摊开的建筑图册上。
“……程砚初？”我的声音干涩得厉害，带着一丝不易察觉的颤抖，仿佛不是从我喉咙里发出的。
他猛地回过神，眼中的惊愕迅速被一种更复杂的情绪取代，那里面有审视，有探究，还有一种我形容不出的、深沉的晦暗。他放下手中的图册，动作似乎有些迟缓，然后站起身。他比我记忆中还要高一些，我需要微微仰头才能看清他的眼睛。
“季知秋？”他的声音也变了，比少年时期低沉了许多，带着一种磁性的沙哑，敲打在我的耳膜上，引起一阵细微的战栗。
简单的三个字，从他口中吐出，却像一把钥匙，猝不及防地打开了我记忆的闸门。那些被卑尔根雨水冲刷了多年的画面，那些关于福城夏日、关于篮球场、关于他骑着单车载我穿过林荫道的过往，汹涌地扑面而来，几乎让我窒息。
“是我。”我勉强牵动嘴角，想扯出一个算是镇定的笑容，但脸部肌肉僵硬，效果想必很差。“好久不见。”
“好久不见。”他重复道，目光依旧牢牢地锁在我脸上，像是要在最短的时间内，将我这五年半的变化尽数读取。“你……你怎么会在这里？”
“我在这里读书。”我尽量让自己的语气听起来平静，指了指窗外卑尔根大学建筑群的方向，“卑尔根大学，刚参加完毕业典礼。”
他的眼中再次掠过一丝惊讶，随即了然。“毕业了……恭喜。”
“谢谢。”我顿了顿，鼓起勇气反问，“你呢？你怎么会来卑尔根？”
他的视线微微偏开，落在那本建筑图册上，手指无意识地在书页边缘摩挲了一下。“学校的一个交流项目，过来调研学习，主要是建筑和城市设计方面的。大概会呆一周。”
一周。原来只是短暂停留。我心里那点不切实际的、关于“他或许是来找我”的微弱火花，瞬间熄灭了，只剩下更深的、带着自嘲的酸楚。是啊，他怎么可能是因为我而来。五年前那个决绝的电话，早已说明了一切。
“原来是这样。”我低声说，感觉喉咙有些发紧。
气氛再次陷入一种微妙的凝滞。我们之间横亘着巨大的空白，是五年半的杳无音信，是那个悬而未决的断线，是彼此人生轨迹的彻底偏离。简单的寒暄之后，竟不知该从何说起。
“你……”他重新将目光投向我，斟酌着词语，“变化很大。”
我下意识地摸了摸自己的脸颊。是啊，怎么可能不变。从十七岁到二十二岁，从未经世事的少年，到独自在异国他乡挣扎求存、重建自我的青年。卑尔根的雨水和时光，早已将我重新雕琢。
“你也是，有点让我感到陌生。”我轻声回应。他变得更加成熟，更加沉稳，身上那种曾经吸引我的、混合着阳光与不羁的气质，似乎被一种更深沉的内敛所覆盖，像被岁月打磨过的玉石，光华蕴藏。
又是一阵沉默。空气仿佛变得粘稠，每一次呼吸都需要耗费力气。
“之后有什么打算？”他开口问道，似乎想打破这令人难堪的寂静，“留在挪威工作？”
“不。”我几乎是立刻回答，心脏因为即将说出口的话而微微加速，“我会回福城。先回去看看我母亲。”
我说出了第一个理由，那个对外的、合情合理的理由。而另一个更深层的、关于服装设计、关于想要回去找他的理由，像一团炽热的火，哽在我的喉咙里，却无论如何也吐露不出来。在他面前，在那个曾经轻易就能看穿我所有心事的程砚初面前，我竟然感到了久违的怯懦。
“回福城……”他低声重复了一遍，眼神似乎波动了一下，但很快又恢复了平静，“挺好的。”
“你呢？”我追问，带着一种急切，想要了解更多他这五年半的轨迹，“你还在读大学？学的是什么？”
他沉默了片刻，目光似乎穿透了我，落在了某个遥远的地方，然后才缓缓开口：“心理学。我主修临床心理学。”
心理学。
这三个字像一颗投入平静湖面的石子，在我心中激起了巨大的涟漪。一股难以言喻的酸涩和猜疑瞬间涌上心头。是因为我吗？是因为当年那个在电话里濒临崩溃、语无伦次的我吗？是因为他意识到了什么，或者……后悔了什么？所以，他才选择了这个专业，想去理解，想去帮助像我当年那样被困在情绪牢笼里的人？
这个念头一旦产生，就像藤蔓一样疯狂缠绕住我的心脏，带来一阵紧缩的疼痛。我不敢深想，怕是自己的一厢情愿，怕又是自作多情的误会。
“心理学……”我喃喃道，努力维持着表面的镇定，“很适合你。” 这句话半是真心，半是试探。记忆里的他，虽然看似不羁，却常常能敏锐地察觉到我的情绪变化，只是那时的他，或许还不知道该如何应对那样剧烈的恐慌。
他似乎看穿了我的心思，嘴角勾起一个极淡的、几乎看不出的弧度，带着点自嘲，又像是别的什么。“是吗？也许吧。”他没有解释，没有多说。
然后，他反问我：“你呢？你…应该适合文学艺术类。” 他显然还记得我高中时擅长的科目，或者说，记得我们曾经模糊讨论过的未来方向。
一股混合着冲动和想要证明什么的情绪攫住了我。我不想再只被他定义为那个需要被帮助的、脆弱的季知秋。我想告诉他，我也有了自己的方向，一个完全出乎他意料的方向。
“我读的是生物化学。”我迎上他的目光，清晰地说，“但毕业后，我想从事服装设计。”
果然，他的眼中再次出现了明显的错愕。服装设计？这对一个曾经沉浸在数理化世界里的优等生来说，跨度实在太大。
“服装设计？”他确认般地问道，眉头微不可察地蹙起。
“是的。”我肯定地回答，心底涌起一股奇异的勇气，“我喜欢那种……把无形的感受和想法，变成有形实物的过程。在挪威这几年，我一直在自学，也做了一些尝试。” 我没有说得太详细，但足够表明这不是一时兴起。
他看着我，眼神里的探究意味更浓了，像是在重新评估眼前这个既熟悉又陌生的人。过了好几秒，他才缓缓点头，语气听不出什么情绪：“很意外。但……听起来不错。”
又是一阵短暂的沉默。我们之间似乎有很多话想说，却又被无形的屏障阻隔着。那些被封存的过往，那个悬而未决的断点，像一条深不见底的鸿沟，横亘在我们之间。
就在这时，他忽然向前微微倾身，目光变得前所未有的专注和认真，那深邃的眼眸像是有引力，几乎要将我的灵魂吸进去。
“季知秋，”他叫我的全名，声音低沉而清晰，“我们……需要好好聊一聊。”
我的心跳漏了一拍。
“聊什么？”我几乎是下意识地反问，声音带着一丝不易察觉的紧绷。
“聊这五年半。”他的目光没有丝毫回避，直直地看着我，仿佛要看到我心底最深处，“聊我们之间……发生与相关的所有事。”
所有事。包括那个电话吗？包括他不告而别的原因吗？包括我这五年半是如何在崩溃边缘挣扎，又如何一点点将自己拼凑回来的吗？
一股巨大的酸楚和委屈猛地冲上我的鼻腔和眼眶，我几乎要控制不住。我迅速低下头，盯着自己因为用力而指节泛白的手，深吸了一口气，强行将那股汹涌的情绪压了下去。
现在还不是时候。在这里，在人来人往的图书馆咖啡厅，在我刚刚毕业、心绪还未完全平复的此刻，我还没有足够的勇气去直面那些可能会再次将我撕裂的真相。
“嗯。”我低低地应了一声，声音轻得几乎听不见，“是需要……聊一聊。”
他似乎松了口气，身体微微向后靠了靠。“我这一周都会在卑尔根。你……什么时候回国？”
“大概一周后。”我说。
“好。”他点了点头，“那……我们还有时间。”
还有时间。这四个字像是一句咒语，既带来了某种模糊的希望，也带来了沉重的压力。这一周，我该如何面对他？该如何在知道他就在这座城市的情况下，保持冷静？
“我……”我抬起头，想找个借口离开，我需要空间来消化这巨大的冲击，“我还有点事，要先走了。”
他没有挽留，只是说：“好。方便……留个联系方式吗？挪威的号码也可以。”
我拿出手机，和他交换了电话号码和社交软件账号。看着通讯录里那个沉寂了五年半的名字再次亮起，一种极不真实的感觉笼罩了我。
“那……再联系。”我收起手机，不敢再看他的眼睛。
“再联系。”他回应道，目光依旧停留在我身上。
我几乎是逃也似的转身离开了咖啡厅，甚至忘了自己原本是来买热可可的。走出图书馆大门，卑尔根午后温暖的阳光洒落一身，我却感觉不到丝毫暖意，只觉得浑身冰冷，心脏在胸腔里杂乱无章地跳动着。
弗洛伊恩山依旧静静地矗立在城市边缘，天空是难得的湛蓝。一切都和几分钟前一样，又好像一切都不同了。
我的归途，因为程砚初的出现，彻底偏离了预设的轨道。那一周后的回国，不再仅仅是我个人新征程的起点，更变成了一场悬而未决的、关于过去与未来的审判的前奏。
而我知道，无论我是否准备好，那个被尘封的盒子，已经被撬开了一道缝隙。里面的寒气，正丝丝缕缕地泄露出来，与我此刻复杂难言的心酸、惊讶，以及那一丝不该有的、微弱的心悸，交织在一起。
卑尔格的最后一周，注定不会平静了。
作者有话说
第24章 我们还有时间
