27、第 27 章 ...
-
第二十七章：江南雨巷，旧酿新愁
一、乌篷船里的故人
暮春的江南总被雨裹着。沈砚之坐在乌篷船的船头，看着雨丝斜斜地织进水里，荡开一圈圈细碎的涟漪。船娘摇着橹，吱呀声混着雨打篷布的沙沙响，像支没谱的调子。
“先生，前面就是谢先生说的桂花巷了。”船娘的声音带着吴侬软语的糯，她指着岸边一排白墙黑瓦的房子，“巷尾那扇带铜环的门，就是他的酒坊。”
沈砚之抬头，雨雾里的白墙像浸了水的宣纸，黛瓦上的青苔顺着瓦缝往下淌绿。十年前他在京城见过谢七最后一面，那时他还是个左眼覆着黑布、拄着木杖的佝偻老头；如今听说他在江南重开了酒坊，竟有些不敢认——就像不敢认那个曾为仕途背弃兄弟的自己。
船靠岸时，雨突然大了。沈砚之披着蓑衣跳上岸，鞋尖立刻陷进青石板的水洼里。巷口的老槐树落了满地花瓣，被雨水泡得发胀，空气里飘着股甜腥气。他往前走了没几步，就见个穿蓝布短褂的身影站在巷尾的门边，手里拿着把油纸伞，正望着他笑。
“来了？”谢七的声音比在孤山时亮堂了许多，左眼换了块干净的纱巾，虽然依旧空洞，却没了那时的戾气，“我估摸着你这几日该到了，特意酿了新酒等你。”
沈砚之看着他鬓角新添的白发，喉结动了动，竟说不出话。倒是谢七拍了拍他的肩，力道不轻：“傻站着干啥？进来避雨，我这酒坊虽小，屋檐还是有的。”
酒坊的门“吱呀”一声开了，一股混合着桂花与酒糟的香气扑面而来。院里搭着个葡萄架，架子下摆着口大缸，缸沿还沾着新酿的酒液，在雨里闪着光。谢七引他穿过天井，进了堂屋，桌上已摆好了两副碗筷，一碗醉蟹，一碟茴香豆，还有个温在热水里的酒壶。
“尝尝？”谢七给两个青瓷杯满上酒，酒液澄黄，泛着细密的泡沫，“去年收的桂花，加了点梅子，解腻。”
沈砚之端起杯，酒液滑过喉咙，带着点酸，后味却回甜，像极了江南的雨——看着凉，落在身上却暖。他想起十年前在京城酒肆，谢七总爱喝烈的，说边关的风硬，不喝烈的扛不住；如今这温润的江南酒，倒像是为他新养的性子量身定做的。
“钦差那边……没为难你？”谢七剥着醉蟹，蟹壳的腥气混着酒香漫开来。
沈砚之摇头：“李嵩的罪证确凿，太后那边虽有不满，却也挑不出错处。我递了辞呈，吏部批了，往后……就做个闲人。”他没说的是，辞呈递上去那天，他在巡抚府的书房里烧了所有案卷，火光里仿佛又看见谢七在孤山神庙里的模样，左眼的空洞对着他，像个永远填不满的质问。
谢七“嗯”了一声，把剥好的蟹肉推到他面前：“闲人好。江南这地方，就适合养闲人。你看这雨，下得人心都软了，哪还有心思记那些烦心事。”
雨还在下，敲得窗棂哒哒响。堂屋的角落里堆着些空酒坛，坛口的泥封上印着“谢记”两个字，是谢七亲手刻的，笔画歪歪扭扭，却比当年在军粮签单上被迫盖的私章，多了几分踏实。
二、雨夜里的旧影
入夜后，雨还没停。谢七留沈砚之在酒坊住下，客房就在堂屋隔壁，窗对着院里的葡萄架。沈砚之躺在床上，听着雨打葡萄叶的声音，翻来覆去睡不着——他总觉得这雨里藏着些熟悉的东西，像十年前边关的雪，又像李嵩伏法那晚的血。
他披衣起身，想去院里透透气，刚推开门，就见谢七站在葡萄架下，手里拿着个酒葫芦，正对着月亮喝。雨停了，月亮从云里钻出来，洒在他空荡荡的左袖上（他的左臂在当年的乱葬岗被狼咬伤，后来截了），像蒙了层霜。
“睡不着？”谢七转过头，纱巾在月光下泛着白，“我这酒坊是旧宅子改的，夜里是有点吵。”
沈砚之走过去，接过他递来的酒葫芦，猛灌了一口。烈酒会烧心，却能压下那些翻涌的念头。“我想起当年在边关，你总说要带嫂子来江南。”他望着月亮，声音有些飘，“你说江南的桂花比边关的沙枣香，嫂子肯定喜欢。”
谢七的手顿了顿，酒葫芦的绳结在指尖绕了两圈：“她没福气。我被抓的前一夜，她抱着孩子在城门口等我，说要跟我一起逃，结果……”他没再说下去，只是仰头喝了口酒，喉结滚动的声音在夜里格外清晰。
沈砚之知道后面的事——谢七的妻子和刚满周岁的儿子，都死在李嵩的刀下，尸身扔去喂了野狗。当年他在卷宗里看到“叛贼家眷已处置”几个字时，只觉得是理所当然，如今想来，那墨字里浸着的血，怕是能把整卷纸都泡透。
“我对不起你。”沈砚之的声音哑得像被砂纸磨过，“也对不起嫂子和孩子。”
谢七笑了笑，笑声里带着酒气：“说这些干啥？当年你也是身不由己。再说了，要不是你把李嵩的罪证递上去，我就算杀了他，也洗不清这通敌的污名。”他拍了拍沈砚之的肩，“往前看，沈砚之。江南的雨好，能洗干净不少东西。”
葡萄叶上的水珠滴下来，砸在两人脚边的青石板上，溅起细小的水花。沈砚之望着谢七空荡荡的左袖，突然想起在孤山神庙里，谢七说“我在山里挖药活命，又想，或许你只是被蒙蔽了”——原来有些人的恨，早在日复一日的等待里，慢慢变成了体谅。
三、酒坊里的新客
雨停后的江南像幅刚晾透的水墨画。谢七的酒坊渐渐有了生意，附近的街坊爱来买他的桂花酿，说这酒里有股“念想”的味。沈砚之每日帮着酿酒、挑水、看店，手掌磨出了茧，倒比在巡抚府里舒坦。
这日午后，酒坊里来了个穿绿衫的姑娘，梳着双丫髻，手里拎着个竹篮，篮子里装着些刚摘的青梅。“谢伯伯，我娘让我送点青梅来，说给您泡新酒。”姑娘的声音脆生生的，像檐角的铜铃。
谢七笑着接过竹篮：“你娘又客气了。来，尝尝我新酿的梅子酒。”
姑娘叫阿湄，是巷口杂货铺老板的女儿，爹娘早逝，跟着婶娘过活。她总爱来酒坊帮忙，有时是送些新鲜菜，有时是帮着扫扫院子，谢七待她像亲闺女。
“这位是？”阿湄好奇地打量着沈砚之，他正蹲在缸边翻酒糟，灰头土脸的，不像个读书人。
“这是沈先生，从京城来的，以后就在我这儿住了。”谢七说，“沈先生，阿湄这丫头手脚勤快，你往后有啥重活，尽管使唤她。”
阿湄脸一红，嗔道：“谢伯伯又取笑我。”她蹲下身，帮着沈砚之把翻好的酒糟装进坛子里，“沈先生，您是京城来的官吗？我听巷尾的王大爷说，京城的官都穿锦袍，戴乌纱帽。”
沈砚之被她问得一愣，手里的木勺差点掉在地上。谢七在一旁笑道：“他呀，以前是官，现在是个酿酒的。”
阿湄眨了眨眼，没再追问，只是哼起了江南的小调，调子软软的，像缠在指尖的丝线。沈砚之听着她的歌声，看着她被酒糟染得发红的指尖，突然觉得心里某个发紧的地方，慢慢松了。
傍晚收工时，阿湄的婶娘来了。她是个瘦瘦的妇人，眼圈总是红的，见了谢七就作揖：“谢先生，求您救救阿湄吧！”
谢七忙扶她起来：“张嫂子别急，出啥事儿了？”
张嫂子抹着泪说：“县里的刘财主看上阿湄了，说明天就要来提亲，要娶她做第七房姨太！阿湄才十五啊，我怎么能让她跳进火坑……”
阿湄躲在婶娘身后，咬着唇不说话，眼泪却像断了线的珠子往下掉。沈砚之皱起眉——刘财主他听说过，是本地有名的恶霸，强抢民女的事干了不少，官府却因为他有钱有势，从不管。
“他敢！”谢七的声音沉了下来，右手紧紧攥住了木杖（那木杖里藏着把短刀），“阿湄是我看着长大的，谁也别想动她！”
沈砚之看着阿湄泛红的眼眶，突然想起谢七那个没长大的儿子。如果当年有人能站出来护着谢七的家人，是不是就不会有后来的血债？他往前走了一步，声音平静却坚定：“张嫂子放心，有我在，刘财主带不走阿湄。”
四、雨又来的较量
第二天一早，刘财主的轿子就堵在了桂花巷口。八个家丁抬着顶红轿子，吹吹打打地往酒坊来，刘财主坐在马上，穿着件花绫袍，脸上的肉堆得像团猪油。
“谢老头，把那小丫头交出来！”刘财主的声音粗得像砂纸，“爷给你十两银子，够你买几缸破酒了！”
谢七站在门内，手里拄着木杖，纱巾下的右眼闪着冷光：“刘胖子，你敢踏进这门一步，我就拆了你的骨头酿酒！”
家丁们刚要动手，沈砚之突然从门后走出来，手里拿着块腰牌——那是他辞呈未批时，钦差暂借他的“代巡腰牌”，虽无实权，却能调动地方衙役。“刘财主，光天化日强抢民女，你眼里还有王法吗？”
刘财主看到腰牌，愣了一下，随即笑道：“哪来的野小子，敢拿块破牌子唬我？这江南地界，我说的话就是王法！”他一挥手，“给我抢！”
家丁们冲上来时，谢七猛地抽出木杖里的短刀，沈砚之则从怀里掏出火折子，点燃了门边的一小堆干柴——那是他早准备好的信号，烟一冒，巷口埋伏的几个街坊（都是被刘财主欺负过的）就会去报官。
谢七的短刀虽快，却只有一只手能用，很快就被家丁围住。沈砚之虽曾习武，却多年未练，几招下来就被打倒在地。刘财主得意地大笑：“拿下这两个老东西，把小丫头给我塞进轿子！”
就在这时，阿湄突然从酒坊里冲出来，手里抱着个酒坛子，狠狠砸在刘财主的马前。酒液溅了刘财主一身，坛子里的火硝（谢七酿酒时用来消毒的）遇火就燃，瞬间烧着了他的袍角。
“啊！”刘财主惨叫着从马上滚下来，家丁们忙着救火，乱成一团。谢七趁机砍倒两个家丁，沈砚之也爬起来，捡起根扁担加入混战。巷口传来衙役的吆喝声，原来是街坊报官起了作用。
刘财主被衙役带走时，还在嘶吼：“谢老头，沈砚之，你们给我等着！”
沈砚之看着他被押走的背影，心里却没轻松——他知道，刘财主在省里有人，这事怕是没完。谢七拍了拍他的肩，指了指天上的乌云：“要下雨了，回去喝酒。天塌下来，有酒顶着。”
五、新酿里的余味
雨又下了起来，比前几日更大。酒坊的堂屋里，沈砚之给谢七包扎着手臂上的伤口（是被家丁砍的），阿湄在一旁煮姜汤，姜汤的辣气混着酒香，漫了满室。
“刘财主肯定会报复。”沈砚之的声音有些沉，“他的姐夫是省里的通判，我们斗不过他。”
谢七喝了口姜汤，咂咂嘴：“斗不过也得斗。当年在孤山，我连死都不怕，还怕他个土财主？”他看向阿湄，“丫头，要不你先去乡下避避？”
阿湄摇头，眼里闪着倔劲：“我不躲。谢伯伯和沈先生为了护我才得罪他，我不能丢下你们。”她把煮好的姜汤递给沈砚之，“沈先生，我娘说，人心都是肉长的，就算是恶人，也该有怕的东西。”
沈砚之看着她清澈的眼睛，突然想起自己当年在京城时，总觉得权势能压过一切，却忘了最能扛事的，其实是这股子不肯低头的韧劲儿。他站起身，走到窗边，看着雨里的江南——白墙依旧，黛瓦依旧，却好像比昨日多了些什么。
“我去省里。”沈砚之转过身，目光坚定，“我认识当年的同窗，现在在按察司当差，或许能帮上忙。”
谢七看着他，突然笑了：“你这性子，还是没变，总爱把事往自己身上揽。”他从缸里舀了碗新酿的酒，“去吧。等你回来，这酒就该开封了，我们就着雨，好好喝一杯。”
沈砚之接过酒碗，一饮而尽。新酿的酒还带着点生涩，却后劲十足，暖得他五脏六腑都舒服。他知道，这江南的雨巷里，藏着比旧怨更深的东西——是谢七的韧，是阿湄的纯，是那些在雨里依旧挺直腰杆的寻常人。
雨还在下，乌篷船的橹声又响了起来，这次是往省城的方向。沈砚之站在船头，回头望了眼桂花巷尾的那扇门，谢七和阿湄正站在门边挥手，雨丝把他们的身影裹得有些模糊，却像幅最踏实的画，印在了他心上。
他知道，这一去前路未卜，就像当年在孤山神庙里，他不知道谢七会不会真的原谅他。但有些事，总得有人去做——不为赎罪，只为对得起这江南的雨，对得起身边的人，对得起那个终于敢直面过往的自己。
酒坊里的新酿还在缸里发酵，等他回来时，该会酿成最醇厚的味道吧。就像这江南的日子，虽有雨，有愁，却总能在潮湿的空气里，酿出点甜来。
作者有话说
第27章 第 27 章
