《瑶梦倾古情牵景南》邱莹莹

32、第 32 章

　　第三十二章：渡口的船票与未拆的信

　　一、槐树下的等待

　　渡口的老槐树又开花了，米白色的花瓣簌簌落在青石板上，像铺了层碎雪。阿芷蹲在树下，把刚绣好的荷包往竹篮里塞，指尖被针扎出个小红点，她吮了吮指尖，抬头望了望码头的方向——今天是阿远出海的第三年，也是他说要回来的日子。

　　“阿芷姑娘，又在等你家阿远啊？”撑船的老周摇着橹经过，竹篙在水面一点，船头溅起的水花打湿了岸边的石阶，“昨儿我从南洋回来，见着艘挂着‘安远号’旗帜的船，估摸着这两天就该到了。”

　　阿芷的心跳漏了一拍，手里的针线差点扎到手指。她把竹篮往身后藏了藏，篮子里是阿远临走时爱吃的桂花糕，用油纸包了三层，还带着灶膛的余温。“周伯别取笑我了，他就是……就是托我照看他家的老槐树。”话刚说完，脸颊就热了，眼角却忍不住往码头瞟，那里的石阶被潮水泡得发亮，每一道纹路里都藏着三年前的晨光——那天阿远也是在这槐树下，把船票塞给她，说“等我赚够了钱，就用这艘船娶你”。

　　船票被她压在梳妆盒的最底层，边角都磨圆了。阿远说那是张“通票”，能坐他新造的船走遍七海，可她总觉得，再远的路，也不如家门口的槐树靠谱。

　　二、船票上的褶皱

　　日头爬到头顶时，码头忽然热闹起来。“安远号”的船帆出现在海平面，像片展开的白羽毛。阿芷攥着竹篮的手沁出了汗，看着船员们扛着货箱往岸上搬，脚步却像钉在槐树下，挪不动半分。

　　“阿芷！”熟悉的声音穿透嘈杂的人声，阿远穿着件靛蓝短褂，裤脚还沾着海盐，正拨开人群朝她跑过来，帆布靴踩在水洼里，溅起的泥点沾在裤腿上，却丝毫不影响他眼里的光，“你看，我回来了！”

　　他手里拿着个锦盒，跑到槐树下时猛地顿住，挠了挠头：“本来想给你个惊喜，没想到你早等在这儿了。”锦盒打开，里面不是金银珠宝，而是叠得整整齐齐的新船票，上面用朱砂画着航线，从家门口的小河一直延伸到画得歪歪扭扭的“天涯海角”，“你看，这次的船票能载着咱们俩了。”

　　阿芷的目光却落在他腰间——那里挂着个眼熟的布包，是她当年给他缝的，针脚歪歪扭扭，他却一直挂着。“这包都破了，怎么还带在身上？”她伸手去摸，布包的边角果然磨出了洞，露出里面半块没吃完的麦芽糖，还是她塞给他的。

　　“破了才好，”阿远把布包摘下来，小心翼翼放进怀里，“这是你给我的第一件东西，比船票金贵。”他忽然想起什么，从船舱里抱出个木匣子，“你看我带回来的宝贝。”

　　匣子里是些稀奇物件：有会发光的夜明珠（后来才知道是鲸鱼油做的灯）、刻着花纹的贝壳、还有本牛皮笔记本，里面画满了航线图，每一页的角落都有个小小的“芷”字。“我每到一个港口就画一张，想着哪天成了家，就把这些图贴满墙，让你天天看海。”

　　阿芷没接匣子，反而从怀里掏出张泛黄的纸：“你走的那天，我也画了张图。”那是张码头的素描，槐树下的石凳、水边的芦苇，还有个小小的人影在船头挥手，“我每天都添一笔，现在……”她指着图上新增的枝叶，“槐树又多了三个枝桠，就像你说的，咱们的日子也该添点新东西了。”

　　三、未拆的信

　　入夜后，阿远在槐树下搭了个小桌，摆上从船上带回来的酒。海风带着咸腥味吹过来，槐树的花瓣落在酒杯里，漾起细小的涟漪。

　　“其实我在船上写了好多信。”阿远从行李箱里翻出个铁盒子，里面的信叠得方方正正，却都没贴邮票，“每次想寄，又怕你担心——有次遇到风暴，船差点翻了，我抱着桅杆写了半夜，后来想想，还是不寄了，等回来亲口告诉你更实在。”

　　阿芷拿起最上面的信，信封上的字被海水泡得发皱，却能看清“吾妻亲启”四个字。“为什么不寄？”她指尖划过字迹，忽然想起三年来每个傍晚，她都在码头等邮差，哪怕知道他在海上收不到信，还是写了满满一抽屉。

　　“因为信里说的都是苦，”阿远灌了口酒，声音有点哑，“说船板漏了我带头堵漏洞，说遇到海盗时我把货物扔海里才脱身，说想你的时候只能对着星星喝酒……这些哪能让你知道？我答应过要让你放心的。”他从怀里掏出个哨子，吹了声长音，码头的老黄狗“汪”地应了一声，“你听，这哨子能唤回迷路的狗，也能唤回我——以后不用等信了，我就在这儿，你一吹哨，我就到。”

　　阿芷把信放回铁盒，没拆。有些话，听他亲口说出来，比纸上的墨迹更烫。她想起自己写的信里，总说“槐树又开花了”“邻居家的猫生崽了”，那些琐碎的日子，原来都在等一个人回来，把它们酿成酒，就着海风慢慢喝。

　　四、船票变成了家

　　半个月后，“安远号”真的泊在了码头，却不再出海。阿远把它改成了浮动的家，船舱铺了木地板，窗户挂着阿芷绣的窗帘，甲板上种满了她喜欢的绣球花。“以后这船就是咱们的家，”他指着船票上的航线，“想去哪就去哪，不想动了，就在这儿生根。”

　　阿芷在船尾绣了面帆，上面是她画的槐树，枝桠间停着只海鸥，翅膀上写着“安远”两个字。有风的时候，帆鼓起来，像片开满花的云，引得码头的孩子都来围观。

　　老周撑船经过时，总笑着喊：“阿远，你这船哪是用来出海的，分明是用来装糖的！”

　　阿芷这时总会往阿远手里塞块桂花糕，看他吃得满脸碎屑，忽然明白——那些被船票连接的等待，被信笺藏起的牵挂，最终都变成了实在的日子。就像槐树下的花瓣，落在水里会漂走，落在土里，却能长出新的希望。

　　有天清晨，阿芷在船票上补了个针脚，把它缝在了窗帘的角落。阳光透过帆上的绣球花影照进来，落在针脚处，像撒了把金粉。她忽然想起阿远说的“走遍七海”，其实哪用走那么远，身边有他，船票的尽头，就是家了。