11、第 11 章 ...
-
第十一章：烟火里的诗与画
婚后的生活，像一幅缓缓铺展的工笔画，细腻处藏着烟火气，留白处盛着温柔意。暮椿和林瑜搬进了那套他们亲手布置的房子，客厅的墙上挂着林瑜画的油画——画的是“静逸书吧”的角落，阳光斜斜地照进来，一个穿蓝衬衫的青年正低头看书，桌边放着一杯冒着热气的咖啡。
“总觉得少了点什么。”林瑜站在画前，手指轻点着画布边缘。暮椿从身后搂住她，下巴搁在她发顶：“少了个穿黄裙子的姑娘。”林瑜转过身，指尖戳了戳他的脸颊：“暮诗人，现在学会说情话了？”他红了脸，从口袋里掏出个小本子递过去：“刚写的，给你的。”
本子上是一首短诗，字迹清隽：“锅铲敲着晨雾，画笔蘸着暮色，你的围裙上沾着面粉，像落在人间的云。”林瑜读着读着，眼眶就热了。她想起上周自己学着做蛋糕，面粉撒了一身，暮椿一边笑她像只“糯米团子”，一边默默收拾残局，晚上就把这场景写进了诗里。
日子在柴米油盐与诗情画意间流转。暮椿依旧在杂志社工作，只是如今多了个习惯——每天下班路过菜市场，总会绕到花店买一束花。有时是带着露珠的玫瑰，有时是清新的雏菊，有时只是一小把带着泥土气息的满天星。他把花插进客厅的玻璃花瓶里，看着林瑜从画室探出头来笑，觉得一天的疲惫都散了。
林瑜的工作室就在家附近的文创园里，她不再接那些耗神的商业项目，更多时候是画自己喜欢的题材。她画清晨趴在窗台上的猫，画暮椿坐在阳台看书的侧影，画街角那棵四季常青的香樟树。有出版社找她合作绘本，她想了想，说要画一个关于“等待与重逢”的故事，主角是两个在书吧相遇的年轻人。
“要不要给主角起个名字？”编辑问她。林瑜看着正在厨房煮面的暮椿，他系着她买的卡通围裙，背影都透着温柔，忍不住笑了：“就叫暮椿和林瑜吧。”
秋末的一个周末，两人去郊外写生。林瑜支起画板，对着远处的芦苇荡调颜料，暮椿坐在她身边，手里拿着笔记本，却没写一个字，只是静静看着她。风拂过芦苇，发出沙沙的声响，像谁在低声念诗。林瑜忽然转过头：“你看什么呢？”
“看你啊。”暮椿的眼神很亮，“觉得像做梦。”他想起刚认识她时，总觉得她像天边的光，耀眼得不敢靠近。如今她就坐在自己身边，鼻尖沾了点颜料，笑起来眼角有浅浅的细纹——那是时光刻下的温柔印记。
林瑜放下画笔，从包里掏出个保温盒：“给你带的桂花糕，刚蒸好的。”暮椿咬了一口，甜香漫过舌尖，像浸了蜜的月光。“对了，”他忽然想起什么，“下周我妈要来住几天，她说给你带了老家的柿饼。”林瑜眼睛一亮：“阿姨做的柿饼最好吃了！我得把客房收拾出来，再买束康乃馨。”
暮椿的母亲来的那天，林瑜特意早早就从工作室回来，炖了一锅鸡汤。老太太拉着林瑜的手，絮絮叨叨地说个不停，从暮椿小时候尿床的糗事，说到他第一次发表诗歌时激动得半夜睡不着。暮椿在旁边听着，脸涨得通红，林瑜却笑得前仰后合，时不时偷偷看他一眼，眼里满是宠溺。
晚上，老太太早早睡了。林瑜和暮椿坐在客厅的地毯上，就着月光剥橘子。“你妈好像很喜欢我。”林瑜把一瓣橘子递到他嘴边。暮椿含住，含糊不清地说：“她早就把你当亲闺女了。上次视频，还说让你多管管我，别总熬夜写东西。”
林瑜笑着捶他一下：“我可管不了你。不过……”她忽然凑近，声音压得很低，“我发现你小时候还挺可爱的，尿床都那么有仪式感。”暮椿伸手挠她痒痒，两人闹作一团，笑声惊动了趴在沙发上的猫，它懒洋洋地抬了抬眼皮，又缩成一团睡了。
日子并非总是晴空万里。暮椿的杂志社因为经营不善，开始裁员，他虽然留了下来，却被调到了不熟悉的部门，每天处理着繁杂的行政事务，离自己热爱的文字越来越远。他常常在深夜坐在书桌前，对着空白的稿子发呆，觉得心里像堵了块石头。
林瑜察觉到他的低落。一天晚上，她把他拉到画室，掀开盖在画架上的布——画布上是他坐在书桌前的样子，窗外的月光落在他肩上，手里握着钢笔，眼神里有迷茫，却也有不肯熄灭的光。“这是我偷偷画的。”林瑜轻声说，“我知道你不开心，就像我画不出满意的画时一样。但你看，即使在阴影里，你的笔也没放下啊。”
暮椿看着画，忽然就红了眼眶。他抱住林瑜，声音闷闷的：“我好像……离梦想越来越远了。”林瑜拍着他的背，像安抚一只受伤的小兽：“梦想不是只有一条路的。你可以在下班后写，在周末写，只要笔还在手里，诗就不会消失。实在不行，我们就辞职，我养你啊。”
她的话像一道光，照亮了暮椿心里的阴霾。他知道，无论自己做什么选择，她都会站在身后。
没过多久，暮椿递交了辞职信。他决定做一名自由撰稿人，把更多时间留给文字，也留给林瑜。辞职那天，他没有想象中那么失落，反而觉得轻松。林瑜特意做了他爱吃的糖醋排骨，举杯说：“恭喜暮先生，终于可以做自己喜欢的事了。”
暮椿回敬她：“也恭喜林老师，多了个在家蹭饭的‘助理’。”
自由职业的日子，比想象中更忙碌，却也更踏实。暮椿在阳台搭了个小小的书桌，每天清晨伴着鸟鸣写作，累了就去画室看林瑜画画，或者帮她洗画笔、调颜料。林瑜的绘本销量很好，出版社约她写续集，她笑着说：“续集就写他们婚后的故事吧，比如某个诗人总偷偷用妻子的画稿当书签。”
暮椿从书里抽出一张画稿，上面是林瑜画的小像，旁边写着一行小字：“我的诗里，藏着你的名字。”他把画稿放回书里，走到画室门口，看着阳光下认真调色的林瑜，忽然觉得，最好的诗，从来不是写在纸上的，而是藏在烟火人间里的——是清晨厨房的粥香，是傍晚阳台的晚风，是身边那个人眼里的光。
他走过去，从背后轻轻抱住她。林瑜转过头，在他脸颊上亲了一下：“又偷懒？”暮椿笑着摇头，下巴抵着她的发顶：“在想，该给我们的故事，写个什么样的结尾。”
林瑜拿起画笔，在他手背上画了个小小的笑脸：“没有结尾啊，我们的故事，才刚刚开始呢。”
窗外的阳光正好，落在他们交握的手上，温暖得像一首未完的诗。
作者有话说
第11章 第 11 章
