12、第 12 章 ...
-
第十二章：悄然生长的新枝
暮椿辞去杂志社工作后的第三个月，初夏的风带着栀子花的甜香，漫进阳台的纱帘。他正坐在藤椅上修改一篇散文，稿纸上的字迹被阳光晒得微微发烫，笔尖悬在纸面迟迟未落——林瑜已经在画室里待了整整一上午，连午饭都没出来吃。
“瑜瑜？”他轻手轻脚地推开画室门，颜料的气息扑面而来。林瑜背对着他坐在画架前，握着画笔的手停在半空，画布上还是一片模糊的色块。她肩膀微微耸动，像是在哭。
暮椿心里一紧，快步走过去。林瑜慌忙抹了把脸，转过来时眼眶红红的，睫毛上还挂着泪珠：“没什么……就是这张画总也画不好。”画布上是片星空，靛蓝的底色里混着些不协调的紫，星星的光晕虚浮得像团雾气。
这是她为儿童绘本《星空下的约定》画的终章插画。出版社催了三次，她却总说“感觉不对”，从上周起就没日没夜地耗在画室里。暮椿蹲下来，轻轻握住她冰凉的手：“先出来吃点东西好不好？你昨天就喝了半碗粥。”
林瑜摇摇头，声音带着哭腔：“画不完……我答应孩子们，要让故事里的星星会眨眼的。”她把脸埋进膝盖，肩膀抖得更厉害了，“我是不是退步了？以前画星空明明很轻松的。”
暮椿沉默着，想起自己刚辞职时，对着空白文档发呆的那些夜晚。他起身倒了杯温水，又从厨房端来一碟切好的草莓，放在画架旁的小桌上：“我认识的林瑜，从来不会被画困住。”他拿起一支画笔，蘸了点鹅黄色的颜料，在画布角落画了个歪歪扭扭的小太阳，“你看，画不下去的时候，就画点别的。”
林瑜被他笨拙的笔触逗笑了，眼泪却流得更凶。她扑进他怀里，把脸埋在他衬衫上：“我就是着急……这是我第一次给孩子们画画，我怕他们失望。”暮椿轻轻拍着她的背，像哄一只受了委屈的小猫：“不会的。你画的每一笔都带着心意，孩子们能感觉到的。”
那天下午，他们没再碰画笔和稿纸。暮椿拉着林瑜去了城郊的植物园，初夏的荷塘里，荷叶上的水珠滚来滚去，像散落的珍珠。林瑜蹲在池边，伸手去接从荷叶上滴落的水，指尖触到清凉的瞬间，忽然“呀”了一声：“我知道了！”
她拽着暮椿往家跑，风掀起她的裙摆，像只轻快的蝴蝶。回到画室，她立刻调了新的颜料，在原来的星空底色上，用极细的笔锋点上无数银白的小点，又在星星周围晕开一层极淡的暖黄。“你看，”她转头时眼睛亮得惊人，“这样星星就像在眨眼睛了！水珠在荷叶上会反光，星星也会啊。”
暮椿看着画布上的星空，忽然觉得眼眶发热。那些细碎的光点里，藏着她的执着，也藏着她对世界的温柔。
七月中旬，林瑜的绘本终于出版了。首签会定在“静逸书吧”，那天书吧里挤满了人，孩子们举着绘本排着队，叽叽喳喳地问：“林瑜姐姐，故事里的林瑜和暮椿，是不是就是你和暮椿哥哥呀？”
林瑜笑着点头，在绘本上签下名字，又画一个小小的笑脸。暮椿站在角落，看着她被孩子们围在中间，阳光透过玻璃窗落在她发梢，像镀了层金边。有个扎羊角辫的小姑娘举着绘本跑过来，仰着头问他：“叔叔，你就是故事里的暮椿吗？你写的诗好好听。”
暮椿蹲下来，接过她的绘本，认真地写下自己的名字：“是啊。以后还会有更多故事的。”
签售会结束后，书吧老板端来两杯咖啡，笑着说：“真没想到，当年那个总躲在角落看书的小伙子，现在成了故事里的主角。”暮椿看着林瑜正和编辑讨论下一本绘本的构思，她侧耳倾听时，睫毛在眼下投出小小的阴影，和初见时一模一样。
“我也没想到。”他轻声说，心里像被什么东西填满了，暖暖的。
入秋后的一个清晨，林瑜突然对着早餐反胃起来。她冲进洗手间，趴在马桶边吐了好一会儿，脸色苍白得吓人。暮椿吓坏了，手忙脚乱地找药，却被她拦住：“我没事……可能是昨晚的鱼不新鲜。”
可接下来的几天，她总在闻到油烟味时反胃，甚至连最喜欢的草莓也不想碰了。暮椿硬拉着她去了医院，等待结果的那半小时，他手心全是汗，紧紧攥着林瑜的手，生怕听到不好的消息。
当医生笑着说“恭喜，怀孕六周了”时，暮椿愣了半天，才反应过来，突然一把抱住林瑜，声音抖得不成样子：“瑜瑜……我们……我们要有宝宝了？”林瑜靠在他怀里，眼泪掉下来，却是甜的：“嗯，有个小生命，要住进我们家了。”
回家的路上，暮椿走得小心翼翼，像捧着什么稀世珍宝。他不让林瑜提任何东西，连开门都要抢着来。林瑜笑着打趣他：“才六周呢，宝宝还没核桃大。”暮椿却一脸严肃：“那也很重要。”
晚上，他把耳朵贴在林瑜小腹上，半天没动静，抬头问：“他是不是睡着了？”林瑜被他逗笑，摸着他的头发说：“等他长大点，会踢你的。”暮椿想象着那个画面，忽然觉得心里软得一塌糊涂。
从那天起，家里多了很多小小的变化。画室里的梯子被收了起来，颜料换成了更环保的植物染料；暮椿把阳台的藤椅挪走，改造成一个小小的婴儿角，每天晚上都对着空荡荡的摇篮说话：“宝宝你好，我是爸爸……妈妈画的星星很好看，以后爸爸读诗给你听。”
林瑜的孕吐越来越严重，常常吃什么吐什么。暮椿查了很多食谱，变着花样给她做清淡的吃食，有时熬一锅小米粥要试好几次，直到她能喝下小半碗，才松一口气。有天深夜，林瑜饿醒了，发现暮椿在厨房偷偷煮面条，灯光下他的侧脸带着疲惫，却格外温柔。
“怎么不睡？”她走过去从背后抱住他。暮椿转过身，把她护在怀里不让她靠近灶台：“怕你半夜饿，提前煮好，你醒了就能吃。”面条煮好后，他往碗里加了点青菜，又撒了点葱花，小心翼翼地吹凉了才递给她。
林瑜吃着面条，眼泪掉进碗里。她忽然想起他们刚在一起时，他连鸡蛋都煎不好，如今却能为她洗手作羹汤，把所有温柔都藏进烟火里。
深秋的午后，阳光正好。林瑜靠在沙发上翻看婴儿画册，暮椿坐在旁边写东西，笔尖划过纸面的沙沙声，像时光在低语。忽然，林瑜“呀”了一声，抓住暮椿的手按在自己小腹上：“你看！他动了！”
暮椿的手被轻轻踢了一下，微弱却清晰的触感，像有颗小种子在心里破土而出。他抬头看向林瑜，她眼里的光比星星还亮。窗外的梧桐叶落了一地，像铺了层金色的地毯，而他们的家里，有个新的生命正在悄悄生长，准备着加入这场未完的故事。
暮椿放下笔，在笔记本上写下：“秋天的风带来了落叶，也带来了你。我们的故事，又要添新的章节了。”
作者有话说
第12章 第 12 章
